



## সূচি পত্র ।

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক ।
অতীতের স্মৃতি ...	শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	... ১৬
অনন্ত ...	শ্যামলাল মজুমদার	... ২২৬
অস্তিত্ববাদ ...	দুর্গাদাস ঠাকুর	... ৪৮৪
আজ ( পদ্য ) ...	অক্ষয়কুমার বড়াল	... ১৬৪
আধ থানা ( পদ্য ) ...	সুরেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	... ২৪১
আর্য-উপাসনা-তত্ত্ব ...	শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি	... ২৭২
আর্য-ধর্ম ...	ঐ ঐ ঐ	৩২৭, ৪৫১
আশা ...	প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	... ৮১
আসিবে না ফিরে ? ( পদ্য )	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বসু)	... ২১৪
ইতিহাস-তত্ত্ব ...	সারদাচরণ মিত্র এম-এ, বি-এল,	... ৭১
ঈশ্বরের মহিমা ...	মথুরাচন্দ্র মজুমদার	... ৪৯৩
একটি চিত্র ( পদ্য ) ...	যতীন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী	... ১৪০
কত কাল ( পদ্য ) ...	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক	... ৩৮২
ক'নে বউ ( সমালোচনা ) ...	হারাগচন্দ্র রক্ষিত	... ৪১৮
কবিরত্নের মনস্বিতা ...	পঞ্চকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল,	১৮০
কহত সজনি ( পদ্য ) ...	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক	... ১৬৪
কেনারাম সরকার ( ঠগীকাহিনী )	চন্দ্রনাথ শর্মা	... ৩৫৬, ৩৭৯
গান ...	চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়,	
	হারাগচন্দ্র রক্ষিত,	১২৬, ২০৮, ৩৬৪
	সুরেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন প্রভৃতি	
ঐ ( প্রতিমা ) ...	দীননাথ সান্যাল, বি-এ, এম-বি,	... ২৪৯
টোংকচ বধ ( সমালোচনা )	গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	৪৩৪
চাতক ( পদ্য ) ...	প্রমথনাথ বসু বি-এ, বি-এল,	... ৩০০
ছেলি ( পদ্য ) ...	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ,	... ৭৭
জর রাধে ( পদ্য ) ...	বামদেব দত্ত	... ২০
জাতি প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত ...	শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত	... ২০, ৫৫
জরঙ্গিনী ( উপকথা ) ...	বামদেব দত্ত	... ৬০, ১২৯, ২০৩



## সূচিপত্র ।

তাম্রলিপি	...	শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ দত্ত	...	১০৭, ১১৮, ৩৪৩
ষাদশশতাব্দীতে সিংহলে বাঙ্গালি ব্রাহ্মণ	...	ঐ ঐ	...	৪১৯
ধর্ম-বিজ্ঞান	...	বীরেশ্বর পাণ্ডে	...	১৮, ১৫৯, ৩০৬
নিভৃত চিন্তা	...	কেদারনাথ মিত্র কবিরত্ন	...	১৮৯, ২১২, ৩৬৭
নিরাশ লংগীত	...	হারাণচন্দ্র রক্ষিত	...	৪৪৬
পঞ্চপুষ্প (সমালোচনা)	...	গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	...	৩৮৩
পদ্য-পত্র	...	অক্ষয়চন্দ্র সরকার	...	৩৯
পরমাণুর বিনাশ	...	ননীলাল ঘোষ, এম-এ, বি-এল,	...	২৭৫
পাছে তারে ভুলে যাই (পদ্য)	...	শরচ্চন্দ্র ধর	...	২০৭
পাণ্ডুরা বা প্রহ্লাদ নগর	...	অঘোরনাথ দত্ত	...	২৫২
প্রতিমা	...	বামদেব দত্ত	...	২
ঐ (পদ্য)	...	শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭
প্রতিমা-তত্ত্ব	...	পূর্ণচন্দ্র বসু	...	৯
প্রবাসী বাঙ্গালী	...	অমৃতকৃষ্ণ মল্লিক, বি-এ, বি-এল,	...	২১৬
প্রাচীন ভারতে কৃষি বিদ্যা	...	রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী, এম-এ,	...	১২১
প্রেম	...	প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	...	১২৪
ফুল	...	ঐ ঐ ঐ	...	২৫৪
ঐ সমালোচনা	...	গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	...	৪৭৫
ফুলের বিলাপ (পদ্য)	...	বেনোয়ারিলাল গোস্বামী	...	৪৭
ভালবাসা	...	হারাণচন্দ্র রক্ষিত	...	৮৫
ভাষার বড় গোল	...	ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫২
মধ্যাহ্ন (পদ্য)	...	জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম-এ,	...	১২৫
মর্মকথা...	...	বামদেব দত্ত	...	১৫৫, ২৩৩
"মা" (পদ্য)	...	শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪১৫
মানস-প্রতিমা (পদ্য)	...	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ,	...	১৩
মার কাছে রোদন (পদ্য)	...	হরিশোহন মুখোপাধ্যায়	...	২৪৬
মুক্তি	...	*	...	৪৮১
মুসে গাম্বেত্রা	...	ঈশান চন্দ্র ঘোষ, এম-এ,	৪৮, ১৪৩, ২৫২, ৪৪০, ৪৯৪	
মেয়ের বিয়ে	...	পূর্ণচন্দ্র বসু	...	২১
মোহ-ঘোর (পদ্য)	...	কেদারনাথ চৌধুরী	...	২২০
যত্নবংশ	...	শ্রীমতী কুমুদিনী রায়	...	২৮২
যোগিচর্যা	...	শ্রীযুক্ত কালীবর বেনাস্তবগীশ	...	৫৮

## সূচিপত্র ।

রামদাস স্বামী ...	...	শ্রীযুক্ত সাতকড়ী গঙ্গোপাধ্যায় ...	... ৪৬৭
রূপ কি ? ...	...	„ প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	... ৫২
লেখায় ব্যাঘাত ...	...	„ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	... ৬৮
বঙ্কিম বাবুর শেষ তিন খানি উপন্যাসের স্রীচরিত্র } ...	...	„ গিরিজাপ্রসন্ন রাই চৌধুরী, বি-এ, বি-এল,	... ৩০১
বঙ্গে আখ্যা-সমাগম ...	...	„ পূর্ণচন্দ্র বসু ...	... ৪০১
বল্লভপুর ...	...	„ অঘোরনাথ দত্ত ...	... ২৫
বিদায় (পদ্য) ..	..	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ...	... ১২৫
বিবাহের দরখাস্ত ...	...	শ্রীপদ্মলোচন পোদ্ ...	... ১১৮
বিবাহের বিজ্ঞাপন ..	..	„ কিরণশর্মা বাগ্ ...	... ৭৭
বিশুদ্ধ হিন্দু আচার ...	...	শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্তবাগীশ ...	... ২০২, ৩২২
বেদ ...	..	„ দ্বীকেশ শাস্ত্রী ...	... ৬৫, ১৪৭, ২২২
বেদান্ত-দর্শন বিবৃতি ..	..	„ শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি ...	... ১৩৬, ২২১, ৪২৬
শশিপ্রভা (পদ্য) ...	...	„ প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	... ৩৪১
শান্তি (সমালোচনা) ...	...	„ গিরিজাপ্রসন্ন রাই চৌধুরী, বি-এ, বি-এল, ৩৫১,	... ৪৬০
শান্তি-জল (পদ্য) ..	..	„ হারিচন্দ্র রক্ষিত ...	... ৪২২
শারদীয়া প্রতিমা ...	...	„ বামদেব দত্ত ...	... ২৪২
শিও-স্বাস্থ্যরক্ষা ...	...	শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এল্-এম্-এস্,	... ৭৫
শুভদিনে (পদ্য) ...	...	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বসু) ...	... ৩১৬
শৈশব-তত্ত্ব ...	...	শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এল্-এম্-এস্,	... ২৯
শ্মশান (পদ্য) ...	...	„ প্রসন্ন কুমার ঘোষ, বি-এ, বি-এল,	... ৪৪৫
শ্রীশ্রীনারদা সঙ্গীত ...	...	„ কেদারনাথ চৌধুরী ...	... ৪০৪
সন্তানের প্রতি মাতের আহ্বান (পদ্য) ...	...	শ্রীমতী কুমুদিনী রাই ...	... ৪২৮
সকল স্বপ্ন (পদ্য) ...	...	„ প্রিয়নাথ রক্ষিত ...	... ১৭২
সমাজ-সংস্কার ✓ ...	...	শ্রীযুক্ত শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি ...	... ৪০৫
সমালোচন ...	...	„ ... ১২৭, ১৬৬, ৩৬৬, ৪৪৬	...
সরযু (পদ্য) ...	...	„ মনমথনাথ দে, বি-এ, বি-এল,	... ৩৫৪
সরোজা (সমালোচনা) ...	...	„ গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	... ৩২০
সংসার ...	..	„ বামাচরণ ভট্টাচার্য্য, বি-এ, ...	... ১৬১
সাধ (পদ্য) ...	...	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বসু) ...	... ২৫৮
সামাজিক সম্বন্ধ ✕ ...	...	„ সমতুলচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল,	... ২৬৫
সায়াহে (পদ্য) ...	...	শ্রীযুক্তা সিলভিয়া গুপ্তা ...	... ২০৮



## সূচিপত্র ।

সারস্বত ব্রাহ্মণসংগের প্রার্থনা	শ্রীযুক্ত কাসীবর বেদান্তবাগীশ	...	১৩
সিংহল দর্শন ... ..	” নিকুঞ্জ বিহারী	...	৪১, ১৪০, ২২৩
“সেই ফুল” ... ..	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বসু)	...	৪৮০
স্থূল বিজ্ঞান ও সূক্ষ্ম বিজ্ঞান ...	” দীননাথ সান্যাল, বিএ, এম্-বি,	...	৩৫
স্বপনে বাসনা (পদ্য) ... ..	শ্রীমতী এমিলিয়া গুপ্তা	...	২০৭
স্বয়ম্বরার বর ... ..	শ্রীযুক্ত মিষ্টার এচ্, কে, সিংহ	...	১১৪
স্বামী সকাশে ... ..	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চক্রবর্তী	...	২৭০
স্বার্থপরতা ... ..	” সমতুলচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল,	...	২৩৬
ঐ (প্রতিবাদ) ... ..	” গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী বি-এ, বি-এল,	...	২৭৮
ঐ (প্রতিবাদের প্রতিবাদ)	” সমতুলচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল,	...	৩১৭

—————

## সূচি পত্র ।

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক ।
অতীতের স্মৃতি ...	শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	... ১৬
অনন্ত ...	শ্যামলাল মজুমদার	... ২২৬
অস্তিত্ববাদ ...	দুর্গাদাস ঠাকুর	... ৪৮৪
আজ ( পদ্য ) ...	অক্ষয়কুমার বড়াল	... ১৬৪
আধ থানা ( পদ্য ) ...	সুরেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	... ২৪১
আর্য-উপাসনা-তত্ত্ব ...	শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি	... ২৭২
আর্য-ধর্ম ...	ঐ ঐ ঐ	৩২৭, ৪৫১
আশা ...	প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	... ৮১
আসিবে না ফিরে ? ( পদ্য )	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বসু)	... ২১৪
ইতিহাস-তত্ত্ব ...	সারদাচরণ মিত্র এম-এ, বি-এল,	... ৭১
ঈশ্বরের মহিমা ...	মথুরাচন্দ্র মজুমদার	... ৪৯৩
একটি চিত্র ( পদ্য ) ...	যতীন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী	... ১৪০
কত কাল ( পদ্য ) ...	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক	... ৩৮২
ক'নে বউ ( সমালোচনা ) ...	হারাগচন্দ্র রক্ষিত	... ৪১৮
কবিরত্নের মনস্বিতা ...	পঞ্চকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল,	১৮০
কহত সজনি ( পদ্য ) ...	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক	... ১৬৪
কেনারাম সরকার ( ঠগীকাহিনী )	চন্দ্রনাথ শর্মা	... ৩৫৬, ৩৭৯
গান ...	চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়,	
	হারাগচন্দ্র রক্ষিত,	১২৬, ২০৮, ৩৬৪
	সুরেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন প্রভৃতি	
ঐ ( প্রতিমা ) ...	দীননাথ সান্যাল, বি-এ, এম-বি,	... ২৪৯
টোংকচ বধ ( সমালোচনা )	গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	৪৩৪
চাতক ( পদ্য ) ...	প্রমথনাথ বসু বি-এ, বি-এল,	... ৩০০
ছেলি ( পদ্য ) ...	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ,	... ৭৭
জয় রাধে ( পদ্য ) ...	বামদেব দত্ত	... ২০
জাতি প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত ...	শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত	... ২০, ৫৫
জরঙ্গিনী ( উপকথা ) ...	বামদেব দত্ত	... ৬০, ১২৯, ২০৩



## সূচিপত্র ।

তাম্রলিপি	...	শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ দত্ত	...	১০৭, ১১৮, ৩৪৩
ষাদশশতাব্দীতে সিংহলে বাঙ্গালি ব্রাহ্মণ	...	ঐ ঐ	...	৪১৯
ধর্ম-বিজ্ঞান	...	বীরেশ্বর পাণ্ডে	...	১৮, ১৬৯, ৩০৬
নিভৃত চিন্তা	...	কেদারনাথ মিত্র কবিরত্ন	...	১৮৯, ২১২, ৩৬৭
নিরাশ লংগীত	...	হারাণচন্দ্র রক্ষিত	...	৪৪৬
পঞ্চপুষ্প (সমালোচনা)	...	গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	...	৩৮৩
পদ্য-পত্র	...	অক্ষয়চন্দ্র সরকার	...	৩৯
পরমাণুর বিনাশ	...	ননীলাল ঘোষ, এম-এ, বি-এল,	...	২৭৫
পাছে তারে ভুলে যাই (পদ্য)	...	শরচ্চন্দ্র ধর	...	২০৭
পাণ্ডুরা বা প্রহ্লাদ নগর	...	অঘোরনাথ দত্ত	...	২৫২
প্রতিমা	...	বামদেব দত্ত	...	২
ঐ (পদ্য)	...	শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭
প্রতিমা-তত্ত্ব	...	পূর্ণচন্দ্র বসু	...	৯
প্রবাসী বাঙ্গালী	...	অমৃতকৃষ্ণ মল্লিক, বি-এ, বি-এল,	...	২১৬
প্রাচীন ভারতে কৃষি বিদ্যা	...	রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী, এম-এ,	...	১২১
প্রেম	...	প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	...	১২৪
ফুল	...	ঐ ঐ ঐ	...	২৫৪
ঐ সমালোচনা	...	গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	...	৪৭৫
ফুলের বিলাপ (পদ্য)	...	বেনোয়ারিলাল গোস্বামী	...	৪৭
ভালবাসা	...	হারাণচন্দ্র রক্ষিত	...	৮৫
ভাষার বড় গোল	...	ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫২
মধ্যাহ্ন (পদ্য)	...	জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম-এ,	...	১২৫
মর্মকথা...	...	বামদেব দত্ত	...	১৫৫, ২৩৩
"মা" (পদ্য)	...	শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪১৫
মানস-প্রতিমা (পদ্য)	...	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ,	...	১৩
মার কাছে রোদন (পদ্য)	...	হরিশোহন মুখোপাধ্যায়	...	২৪৬
মুক্তি	...	*	...	৪৮১
মুসে গাম্বেত্রা	...	ঈশান চন্দ্র ঘোষ, এম-এ,	৪৮, ১৪৩, ২৫২, ৪৪০, ৪৯৪	
মেয়ের বিয়ে	...	পূর্ণচন্দ্র বসু	...	২১
মোহ-ঘোর (পদ্য)	...	কেদারনাথ চৌধুরী	...	২২০
যত্ববংশ	...	শ্রীমতী কুমুদিনী রায়	...	২৮২
যোগিচর্যা	...	শ্রীযুক্ত কালীবর বেলান্তবাসী	...	৫৮

## সূচিপত্র ।

রামদাস স্বামী ...	...	শ্রীযুক্ত সাতকড়ী গঙ্গোপাধ্যায় ...	...	৪৬৭
রূপ কি ? ...	...	„ প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	...	৫২
লেখায় ব্যাঘাত ...	...	„ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	...	৬৮
বঙ্কিম বাবুর শেষ তিন খানি উপন্যাসের স্রীচরিত্র }	✓	„ গিরিজাপ্রসন্ন রাই চৌধুরী, বি-এ, বি-এল,	...	৩০১
বঙ্গে আখ্যা-সমাগম ...	...	„ পূর্ণচন্দ্র বসু ...	...	৪০১
বল্লভপুর ...	...	„ অঘোরনাথ দত্ত ...	...	২৫
বিদায় (পদ্য) ..	..	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ...	...	১২৫
বিবাহের দরখাস্ত ...	...	শ্রীপদ্মলোচন পোদ্ ...	...	১১৮
বিবাহের বিজ্ঞাপন ..	..	„ কিরণশর্মা বাগ্ ...	...	৭৭
বিশুদ্ধ হিন্দু আচার ...	...	শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্তবাগীশ ...	২০২, ৩২২	
বেদ ...	..	„ দ্বীকেশ শাস্ত্রী ...	৬৫, ১৪৭, ২২২	
বেদান্ত-দর্শন বিবৃতি ..	..	„ শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি ...	১৩৬, ২২১, ৪২৬	
শশিপ্রভা (পদ্য) ...	...	„ প্রমথনাথ বসু, বি-এ, বি-এল,	...	৩৪১
শান্তি (সমালোচনা) ...	...	„ গিরিজাপ্রসন্ন রাই চৌধুরী, বি-এ, বি-এল, ৩৫১,	৪৬০	
শান্তি-জল (পদ্য) ..	..	„ হারিচন্দ্র রক্ষিত ...	...	৪২২
শারদীয়া প্রতিমা ...	...	„ বামদেব দত্ত ...	...	২৪২
শিও-স্বাস্থ্যরক্ষা ...	...	শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এল্-এম্-এস্,	...	৭৫
শুভদিনে (পদ্য) ...	...	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বসু) ...	...	৩১৬
শৈশব-তত্ত্ব ...	...	শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এল্-এম্-এস্,	...	২৯
শ্মশান (পদ্য) ...	...	„ প্রসন্ন কুমার ঘোষ, বি-এ, বি-এল,	...	৪৪৫
শ্রীশ্রীনারদা সঙ্গীত ...	...	„ কেদারনাথ চৌধুরী ...	...	৪০৪
সন্তানের প্রতি মায়ের আহ্বান (পদ্য)	...	শ্রীমতী কুমুদিনী রাই ...	...	৪২৮
সকল স্বপ্ন (পদ্য) ...	...	„ প্রিয়নাথ রক্ষিত ...	...	১৭২
সমাজ-সংস্কার ✓	...	শ্রীযুক্ত শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি	...	৪০৫
সমালোচন ...	...	„ „ „ ১২৭, ১৬৬, ৩৬৬, ৪৪৬	...	
সরযু (পদ্য) ...	...	„ মনমথনাথ দে, বি-এ, বি-এল,	...	৩৫৪
সরোজা (সমালোচনা) ...	...	„ গোপালচন্দ্র সোম, এম-এ, বি-এল,	...	৩২০
সংসার ...	..	„ বামাচরণ ভট্টাচার্য্য, বি-এ, ...	...	১৬১
সাধ (পদ্য) ...	...	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বসু) ...	...	২৫৮
সামাজিক সম্বন্ধ ✕	...	„ সমতুলচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল,	...	২৬৫
সায়াহে (পদ্য) ...	...	শ্রীযুক্তা সিলভিয়া গুপ্তা ...	...	২০৮



## সূচিপত্র ।

সারস্বত ব্রাহ্মণসংগের প্রার্থনা	শ্রীযুক্ত কাসীবর বেদান্তবাগীশ	...	১৩
সিংহল দর্শন ... ..	” নিকুঞ্জ বিহারী	...	৪১, ১৪০, ২২৩
“সেই ফুল” ... ..	শ্রীমতী প্রমীলা নাগ (বম্ব)	...	৪৮০
স্থূল বিজ্ঞান ও সূক্ষ্ম বিজ্ঞান ...	” দীননাথ সাম্রাণ, বিএ, এম্-বি,	...	৩৫
স্বপ্নে বাসনা (পদ্য) ... ..	শ্রীমতী এমিলিয়া গুপ্তা	...	২০৭
স্বয়ম্বরার বর ... ..	শ্রীযুক্ত মিষ্টার এচ্, কে, সিংহ	...	১১৪
স্বামী সকাশে ... ..	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চক্রবর্তী	...	২৭০
স্বার্থপরতা ... ..	” সমতুলচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল,	...	২৩৬
ঐ (প্রতিবাদ) ... ..	” গিরিজাপ্রসন্ন রাই চৌধুরী বি-এ, বি-এল,	...	২৭৮
ঐ (প্রতিবাদের প্রতিবাদ)	” সমতুলচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল,	...	৩১৭

—————



## সাহিত্য সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

প্রথম খণ্ড।

বৈশাখ ১২৯৭।

প্রথম সংখ্যা।

### প্রতিমা।

আমরা প্রতিমাপূজক প্রতিমাসেবক  
বঙ্গালী। এই প্রতিমাপূজার জন্মই দেশ  
বিদেশে আমাদের কলক রটিয়াছে যে আমরা  
পৌত্তলিক। সে কলকের ভার আমরা মাথায়  
করিয়া বহিতে প্রস্তুত আছি। চিরকাল  
বহিয়া সহিয়া আসিতেছি। এখনও বহিব,  
এখনও সহিব। আর আশীর্বাদ করিতেছি  
আমাদের বংশপরম্পরা অনন্ত কাল এই  
কলককীর্তি যেন বুকে করিয়া রাখিয়া দেয়।

কলক বঙ্গালীর ভাগ্যে ঘটিয়াছে বটে,  
প্রতিমা কিন্তু মানবমাত্রেরই আছে।  
প্রতিমা আমাদের প্রাণে প্রাণে প্রতিষ্ঠিত,  
প্রতিমাই আমাদের ইহ জীবনের অবলম্বন।  
যিনি মৃৎপাষাণে, রক্তকাকনে ইষ্টদেবতার  
মূর্তি নির্মাণ করিয়া তাঁহার চরণে ফুলচন্দন  
দিয়া প্রণাম করেন, তাঁহারও যেমন প্রতিমা  
আছে; তেমনি যিনি যোগবলে পরমাত্ম  
তত্ত্বের সাক্ষাৎ পাইয়া



ছবি হৃদয়মধ্যে ধারণা করিয়া সন্মানন সম্ভোগ করেন, তাঁহারও তেমনি প্রতিমা আছে । যিনি বলেন ভগবানের শক্তি অসীম, মূর্তি অনন্ত ; তিনি কখনও কোমল কখনও কঠিন, কখনও ললিত কখনও ভীষণ, কখনও রোদ্র কখনও শান্ত, তাঁহার কথাও যেমন সত্য ;—তেমনি যিনি বলেন সেই পরম পুরুষের রূপ নাই গুণ নাই, ক্রিয়া নাই চেষ্টা নাই, তিনি জ্ঞানাভীত ধ্যানাভীত, তিনি “অবাঙ্মনসগোচর”—তাঁহার কথাও তেমনি সত্য । কিন্তু এই নিরাকার নিগূণ-বাদীগণেরই সেই—

চিন্ময়স্যাধিতীয়স্যা নিকলস্যাশরীরিণঃ ।

সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ।

মানুষের প্রাণ স্বভাবতই বড় প্রতিমা-প্রিয় । মানুষ এই দেহপ্রতিমাকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিতেছে, প্রাণের ভিতর একটা প্রতিমাকে অবলম্বন করিবার জন্য মানুষ বড় লালসিত । নিরাকার ভাবিতে যিনি ভাল বাসেন, তিনিও বলেন আমার দেবতা জ্যোতির্ময় । তিনি জানেন না যে জ্যোতিও একটা রূপের ছটা । কিন্তু সে কথা বাক্য । যিনি উপাসক, প্রতিমা নহিলে তাঁহার চলে না । নিরাকারের উপাসনা হইতে পারে না । উপাসনার সামগ্রী সাকার হওয়া চাই । চিত্ত নিরাকারকে ধারণা করিতে পারে না । বাহ্য অর্থাঙ্গিয়, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তাহা অবলম্বন করা যায় না । এই জন্যই প্রতিমার প্রয়োজন ।

প্রয়োজন বুঝিয়া প্রতিমা নির্মাণ কর ।  
তুমি সাধক, যে ভাবের প্রতিমা লইয়া

করিয়া সিক্ককাম হইতে পার । তিনি নিজেই আদেশ করিয়াছেন—

যে বখা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যমাহম্ ।

তুমি করুণাময়ী মেহময়ী জননী বলিয তাঁহাকে চাও, মাতৃরূপেই তিনি তোমাকে বিরাজমান । পিতা বল সখা বপতি বল পুত্র বল, বিশ্বরূপের সকল রূপে প্রতিমা তোমার হিতার্থ প্রতিষ্ঠিত আছে ।  
সাধকের রুচিভেদে, প্রকৃতিভেদে বানের প্রতিমা অনন্ত । যিনি নিজে অনমধ্যান্ত, তাঁহার প্রতিমা অনন্ত না হইবে কেন ? রামপ্রসাদ শাস্ত্রী । রামপ্রসাদের প্রতিমা—

নবমীলনীরদরুচি কে ?

ঐ ননোমোহিনী রে !

জয়দেব বৈকব । জয়দেবের প্রতিমা—

চন্দনচর্চিতনীলকলেবর পীতবসনবনমালী ।

কেলিচলয়ণিকুণ্ডল শঙ্খগুণ্ডিতশালী ।

শঙ্কর শৈব । শঙ্কর আপনার প্রতিমার পায়ে প্রণাম করিয়াছেন—

বন্দে দেবমুদাপতিং হুরগুরুং বন্দে ভগৎকারণং ।

বন্দে পরমভূষণং মুগধরং বন্দে পশুনাং পতিং ।

বন্দে সূর্য্যশশাঙ্কবহ্নিনরনং বন্দে মুকুন্দপ্রিয়ং ।

বন্দে ভক্তজনাশ্রয়ক বরদং বন্দে শিবং শঙ্করং ।

যিনি সৌর, তাঁহার ঐ “জবাকুমুদসঙ্কাশ”

জলন্ত প্রতিমার দিকে চাহিয়া তিনি বলেন—

সর্ব্বদেবাস্বাকো হোষ তেজস্বী যগ্নিভাবনঃ ।

এব দেবাহুরগণান্ লোকান্ পাতি গভস্তিভিঃ ।

সূর্য্যবংশাবতংস রামচন্দ্র রাবণবধার্থ স্বয়ং

এই সৌরস্তোত্র পাঠ করিয়াছিলেন । যিনি

গণপতিসেবক, তাঁহার প্রতিমাকে তিনি

বন্দনা করেন ।—

তাঁহারই সাধক

শব্দঃ সুলভঃ গজেন্দ্রবদনঃ লবোদরঃ সুন্দরঃ ।

অশ্বাশ্বদগজলুকমধুপখ্যালোলগণ্ডহনঃ ।

দস্তাবাতবিদারিতারিকথিরৈঃ সিন্দুরশোভাকরঃ ।

বলৈঃ খেলসুতাহুতঃ গণপতিঃ সিদ্ধিপ্রদঃ কামদঃ ।

সুলভঃ এই পঞ্চবিধ উপাসকের পঞ্চ-  
প্রতিমা প্রদর্শিত হইল। কিন্তু উপরে বলি-  
য়াছি ত, প্রতিমার সংখ্যা নাই, প্রতিমার  
অন্ত নাই। কিরূপের রূপরানির সীমা  
নির্দেশ কে করিতে পারে? প্রকৃতিভেদে,  
এক এক জনের এক একটি প্রতিমার প্রয়ো-  
জন হইলেও প্রতিমার অভাব নাই।  
তেরিংশ কোটি বাহাদেব কল্পনা, প্রতিমার  
মহিমা তাঁহারাই বুঝিয়াছিলেন।

প্রতিমা সকলেরই আছে। প্রতিমা  
কেবল উপাসকের নয়, প্রতিমা সকলেরই  
আছে। যিনি যোগী, যিনি তপস্বী, তাঁহা-  
রও প্রতিমা আছে। তাঁহার প্রতিমাই  
সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁহার প্রতিমাই সর্বাসম্পন্ন,  
সর্বার্থপূর্ণ। অন্যে কিরূপের এক একটা  
অবয়ব লইয়া, এক একটা উপাদান বা  
বিভূতি লইয়া এক একটি প্রতিমা নির্মাণ  
করিয়াছেন। কিন্তু যিনি যোগী, তাঁহার  
হৃদয় উদার, তাঁহার হৃদয় প্রশস্ত। তিনি  
তাঁহার প্রশস্ত হৃদয়ে কিরূপের বিরাটমূর্তি  
ধারণা করিয়া দেখিতেছেন,—চরাচর জগৎ  
তাঁহারই রূপে পরিব্যাপ্ত, জগতের যা কিছু  
সকলই তাঁহার রূপের নিশান, তা ছাড়া  
আর কিছুই এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নাই। পরম  
যোগী এবং এই বিরাটরূপের মহিমায় মুগ্ধ  
হইয়া বলিয়াছেন ;—

ভূমিরাপোহনজো বায়ুঃ ষং মনোবুদ্ধিরেব চ ।

ভূতাদিহানি প্রকৃতিস্য রূপং নতোহস্মিতত্বং ।

বৃহঃ হৃদোহিধিলবাগী প্রধানঃ পরতঃ পুমান্ ।

বস্য রূপং নমস্তস্মৈ পুরুষায় ভগানিদে ।

“ক্ষিতি জল বহিঃ বায়ু এবং আকাশ  
এই পঞ্চভূত, মন বুদ্ধি ও আদি প্রকৃতি  
বাহার রূপ ; বাহার রূপ অতি হৃদয়-অবস্থা  
বিষব্যাপী ; যিনি শুদ্ধ, পরাংপর, যিনি ঐশ্বর্য-  
সাম্রাজ্য, সেই পরম-পুরুষকে প্রণাম করি।”

যোগীগণের বাহা চিন্তনীয়, বাহা বিকার-  
শূন্য, বাহা বৃহৎ, বাহা বিরাট, তাহাই ঐ  
পরব্রহ্মের পরম প্রতিমা। এবং তাই বলি-  
য়াছেন ;—

বৃহদ্বাহুঃ বৃহদ্বাহুঃ বৃহদ্বাহুঃ বৃহদ্বাহুঃ ।

ভাস্মৈ নমস্তে সর্বাস্মৈ নমঃ যোগিচিন্তাধিকারকঃ ।

এব প্রজ্ঞাদেব এই আদরের প্রতিমা  
কল্পজনের ভাগ্যে দেখিতে পাওয়া যায় ?

কিন্তু প্রতিমা কেবল সাধক উপাসক-  
কেবল যোগী তপস্বীর আছে ; আর কাহা-  
রও নাই কি ? সে কথা কে বলিল ? প্রতিমা  
সকলেরই আছে, প্রতিমা সর্বত্রই আছে।  
কবি বল ভক্ত বল, গায়ক বল প্রেমিক বল,  
সকলেরই প্রতিমা আছে, সকলেই প্রতিমার  
উপাসক। কবির কল্পনা প্রতিমার পায়ে  
মস্তক লুটাইয়া দেয়, ভক্তের হৃদয় প্রতিমার  
জন্য অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষ খুলিয়া দেয়।  
গায়ক প্রতিমার ধ্যান করিয়াই সম্রোচিত  
স্বরতরঙ্গের সৃষ্টি করেন; আর যিনি প্রেমিক,  
তিনি প্রণয়ের প্রতিমাখানি কত সন্তর্পণে  
অন্তরে বাহিরে পূজা করিয়া কৃতকৃতার্থ হন।

কবি প্রকৃতির উপাসক, প্রকৃতির কিঙ্কর ;  
তিনি প্রকৃতির প্রেমিক। প্রকৃতির সর্বাস্থেই  
কত রাশি রাশি প্রতিমা তাঁহার চক্ষে ধূল-  
মল করিতেছে। এই এই-নন্দময়প্রতিমা



কন-পর্কত-সরিং-সরোবর-শোভিতা, সাগরা-  
ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে  
কবি প্রতিমার উজ্জ্বলকান্তি নিরীক্ষণ করিতে-  
ছেন। আমাদের স্থূল দৃষ্টিতে আমরা  
বেধানে দেখি কেবল শূন্য আর সলিলরাশি;  
কবি সেখানে সূক্ষ্মদৃষ্টিবলে অম্বর-বারিধির  
অনন্তনীলিমায় উন্মত্ত হইয়া, কত প্রতিমার  
চিত্র অঙ্কিত করিয়া, আমাদের নয়নসমক্ষে  
প্রতিবিম্বিত করেন। দূরপ্রান্তে সমুদ্রের  
তটভূমি তুমি আমি দেখি বটে; কিন্তু  
কবির চক্ষে দেখ, দেখিতে পাইবে;—

দুঃসঙ্গদয়নকনিভস্যা ওয়া  
ভমালতাজীবনরাজিনীনা।  
আভাতি বেলা লম্বাঘুরাশে-  
ধাঁধা নিবন্ধেব কলঙ্করেখা।

এই জগৎকার্য্য আমরা দেখি, কবিও  
দেখেন। কিন্তু আমরা বাহ্য দেখি না, তিনি  
তাহা দেখিতে পান। তিনি দেখিতে পান—  
হলে উঠিছে চন্দ্রমা, হলে জগত গাইছে।

যিনি ভক্ত, প্রতিমাই তাঁহার সর্ব্বস্ব,  
প্রতিমাই তাঁহার অবলম্বন। ভক্তির একটা  
জীবন্ত পাত্র থাকা চাই। বাহ্য ভক্তি, তাহাই  
ত কবিতা। ভক্তি ও কবিতায় প্রভেদ কি  
আছে, তাহা আমি বুঝি না। বাহ্য ভক্তি  
নাই, কবিতা আছে; তিনি কথার কবি  
হইলেহইতে পারেন। প্রাণের কবি তিনি  
কদাচ নহেন। ভক্তি অনেক রকমের  
আছে। দেবভক্তিও ভক্তি, আর দেশ-  
ভক্তিও ভক্তি। যিনি দেশভক্ত, তিনিই দেশের  
কবি। তাই বঙ্গের প্রধান ভক্ত, বঙ্গের  
প্রধান কবি। বঙ্গের সেই প্রধান ভক্ত,  
বঙ্গের সেই প্রধান কবি,—ভক্তিকবিতায়  
কখনো কখনো কবি, দেবভক্তির সুধারসে

সিক্ত করিয়া, সমগ্র দেশবানাকে দুর্গোৎ-  
সবের প্রতিমা সাজাইয়া আনন্দগদগদভাবে  
গাইয়াছেন;—

বাহতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,  
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।

যিনি গায়ক, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কর,  
তাঁহার প্রতিমা আছে কিনা। তিনি রাগ  
রাগিনীর উপাসনা করেন, প্রোতার হৃদয়ে  
করণ শাস্ত, বীর শৃঙ্গার প্রভৃতি কত রসের  
তরঙ্গ ছুটাইয়া দেন; তিনি নিজে কি কোন  
রসের ভাবুক নহেন? কোন ভাবের প্রতিমা  
কি তাঁহার প্রাণের ভিতর প্রতিষ্ঠিত হয় না?  
তাহা না হইলে চলিবে কেন? সুরই  
তাঁহার সহায়। সুরের সাহায্যেই তিনি  
রাগোদীপন করেন। সুর ব্রহ্ম। সুররাৎ  
সুর নিরাকার বটে, আবার সুর সাকারও  
বটে! এই জন্যই রাগ রাগিনীর এক একটা  
মূর্ত্তি আছে। ঐ শুন গায়ক কিসের আলাপ  
করিতেছেন? তিনি বসন্তের ঐ নবমল্লিকা,  
বসন্তের ঐ চূতমুকুলগন্ধে মুগ্ধ হইয়া,  
বসন্তানিলচুম্বিত-প্রফুল্ল-প্রাণে বসন্ত রাগের  
তান ছাড়িয়াছেন। দেখিতে দেখিতে দেখ  
রাগ মূর্ত্তিমান হইয়া উঠিল। সে মূর্ত্তি কি  
মনোহর! সে প্রতিমা কি সুন্দর! রাগ  
মূর্ত্তিমান হইলে সে প্রতিমার আকার  
আপনা আপনি তোমার মানসনেত্রে প্রতি-  
কলিত হইবে। মানসনেত্রে তুমি দেখিবে—

চূতমুকুরেণৈব কৃতাবতংসো  
বিবর্ণমানাকর্ণপদ্মনেত্রঃ।  
গীতাম্বরঃ কাঞ্চনচারুদেহো  
বসন্তরাগো বুবতীপ্রিয়ঙ্গুঃ।

কাঞ্চনকান্তি পীতাম্বরে রঞ্জিত করিয়া,  
প্রতিমূলে চূতমুকুলের অলকার পরিমা, আর-

স্তিম্ভ ঢলু ঢলু পদনেত্রে সাক্ষাৎ স্বতুরাজ আসিয়া যেন যুবতীজনের মনোহরণ করিতেছেন। এই রূপে গায়ক আলেয়ার আলাপ করিলে দেখিবে, যেন রোহুদ্যমানা রমণী আলু ধালু বেশে বসিয়া নয়নজলে ধরাতল সিক্ত করিতেছেন। ইহাই রাগ রাগিনীর মূর্তিরহস্ত, ইহারই নাম গায়কের প্রতিমা।

দেখা গেল, প্রতিমা তবে সকলেরই আছে। প্রতিমা বাহিরে থাকুক বা না থাকুক, প্রতিমা গঠিত হউক বা না হউক, অন্তরে অন্তরে একটা না একটা প্রতিমা সকলেরই মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করা আছে। বাদ্যালীর অপরাধ এই যে বাদ্যালী অন্তরের সেই প্রতিমা এক একবার বাহিরে গঠন করিয়া পূজা করে; আর আত্মীয় স্বজন, স্ত্রীলোক বালক সকলকে ডাকিয়া বলে—“এস এই প্রতিমার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দাও।” বাদ্যালী প্রতিমা গড়ে আবার ভাসায়, আবার গড়ে, আবার বিসর্জন করে। মাটির প্রতিমা বাদ্যালী জলে ভাসায়, অন্তরের প্রতিমা অন্তরেই প্রতিষ্ঠিত থাকে। ইহাই বাদ্যালীর কলঙ্ক। এ কলঙ্ক আমরা মুহিতে চাহি না। এই কলঙ্কই আমাদের মাথার মণি।

প্রতিমা সকলেরই দেখিলাম। কিন্তু তোমার আমার প্রতিমা নাই কি? তুমি আমি কবি নয় ভক্ত নয়, গায়ক নয় সাধক নয়, জ্ঞানী নয় তপস্বী নয়,—তোমার আমার তবে প্রতিমা নাই কি? আমরা সামান্য জড়জীব, সংসার-মায়ায় মুগ্ধ, সাধনার পথে দৃষ্টিহীন, আমাদের তবে প্রতিমা নাই কি? কি লইয়া আমরা বাঁচিয়া আছি? এই

বাত্যাবিকৃষ্ট, সংসারসমুদ্রে আমাদের কি একটা অবলম্বন নাই? নহিলে, কিসের ভরসায় এ ভবসমুদ্রে সঞ্চার করিতেছি আছে বৈ কি। আমার মত সংসারপ্রেমিকেরও প্রতিমা আছে। সে প্রতিমা কি, সে প্রতিমা কোথায়? জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিতে পারি—

ইয়ং গেহে লক্ষ্যোঃ—।

সেই সংসারলক্ষ্যই সংসার-প্রেমিকের জীবন্ত প্রতিমা। সেই প্রতিমার মুখচ্ছটার আমি কত রঙ্গের তরঙ্গ দেখি, কত ভাবের প্রবাহ পাই। সে মুখের হাসি কান্না, সে মুখের রাগ মান, সে মুখের লজ্জা সোহাগ; সকলই শোভার আধার, সকলই সৌন্দর্যের নিদর্শন। সে মুখে হাসি ফুটিলে আমি তাঁদের সুখা পান করি। সে মুখে কান্না করিলে আমি গোমুখীনিঃসৃত পবিত্র নির্ঝর-ধারা মনে করিয়া মাথা পাতিয়া দিই। রাগ-রক্ত হইলে আমি সে মুখে অরুণোদয়ের স্বর্ণকান্তি নিরীক্ষণ করি। মানের তরঙ্গ ছুটিলে আমি আর সে মুখের দিকে চাহিতে পারি না। মাথা হেঁটে করিয়া, রাধাচরণে লুপ্ত দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া, রাধানাথের সাধা গতে কৃতাজলিপুটে বলি—

—দেহি পদপদ্মবসুধাং ।

লজ্জা সে মুখে নন্দনের মন্দারমাধুরী ফুটাইয়া দেয়, সোহাগ সে মুখে কালিদাসের কাব্যচ্ছটা ছুটাইয়া দেয়। ভবসাগরের এই তরঙ্গতুফানে ইহাই আমার ভরসা, আমার জীবনের এই তথ্যমন্দিরে ইহাই আমার জীবন্ত প্রতিমা। তোমরা হাসিতে হয় হাস। আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, আমার ক্ষুদ্র

প্রতিমা দেখিয়া তোমরা আমার লজ্জা দিতে  
হয়, ত দাও। কিন্তু মনে থাকে যেন যে,  
এই জীবন্ত প্রতিমা লোকলজ্জাভয়ে বন-  
বাসে ভাসাইয়া দিয়া, স্বয়ং রামচন্দ্রকে  
উহার স্বর্ণপ্রতিকৃতি নির্মাণ করাইয়া বজ্র-  
মূলে বসাইতে হইয়াছিল। জীবনবজ্জে  
সহধর্মচারিণী চাই, জীবনবজ্জে সোণার  
প্রতিমা চাই। তুমি আমি এই প্রতিমার  
উপাসনা করিতে বাধ্য। বিধান চাও ত  
মুখ বলিয়াছেন—

বহু নারীক পুন্ড্রান্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

সংসারক্ষেত্রে, এই ক্ষুদ্র প্রতিমার পূজা  
করিতে করিতেই মহতী প্রতিমার চরণতলে  
উপনীত হইতে পারা যায়।

আমাদের ঘরের প্রতিমা ঘরেই থাকুন,  
বাহিরে পরকে লইয়া সে কথার কোন  
প্রয়োজন নাই। আত্মচর্চা আপনি করিব,  
পরচর্চার কোন কথা তাহাতে নাই। কিন্তু  
পরচর্চার অন্য কথা আছে। সংসার-  
প্রতিমা সংসারে রাখিয়া, সমাজে স্বর্গের  
প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করা চাই। তোমার  
আমার পক্ষেও সাধনার পথে অগ্রসর না  
হইলে আর চলিতেছে না। প্রতিমার্চন-  
পদ্ধতি ধীরে ধীরে আমাদের শিথিলে  
হইবে। না শিথিলে আর নিস্তার নাই।  
অন্য শিক্ষা না পারি, অন্য প্রতিমার পূজা  
করিতে না পারি,—বাহাতে জ্ঞানার্জন হয়,  
সেই শিক্ষা, সেই প্রতিমাই এখন আমাদের  
আরাধনীয়। সাধকের শরণীয় প্রতিমা  
অনেক আছে। সে সকলের আরাধনা করি-  
বার শক্তি বা ভক্তি আমাদের নাই। মহা-  
শক্তির মহাপ্রতিমা আরাধনা করিবার শক্তি

আমাদের নাই। সে শক্তি লাভ করিবার  
পূর্বে ভক্তিলাভ করা চাই। ভক্তির অগ্রে  
জ্ঞানলাভ করা চাই। জ্ঞান আসিলেই  
ভক্তি আসিবে, ভক্তি আসিলেই শক্তি  
আসিবে, শক্তি আসিলেই মুক্তি পাইবে।  
অতএব এখন আইস তাই! সকলে মিলিয়া  
সেই জ্ঞানদায়িনীর প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়া  
তাঁহারই চরণে শরণাপন্ন হই। সে জ্ঞান-  
দায়িনী কে? তিনি—

একা দেবী শুদ্ধবর্ণা বীণাপুস্তকধারিণী।

কোটপূর্ণেন্দ্রোচ্চাচা শরৎপঙ্কজমোচনা।

সম্মিতা সুদতী বামা সুন্দরীপাক সুন্দরী।

শ্রেষ্ঠা শ্রুতীনা শাস্ত্রাণাং বিদুবাং জননী পরা।

বাসুধিষ্ঠাতৃ দেবী না কবীনাশিষ্টদেবতা।

শুদ্ধনববয়স্যা চ শাস্ত্ররূপা সরস্বতী।

যোগি যাজ্ঞবল্ক্য একবার গুরুশাপে বিদ্যা  
বুদ্ধি, জ্ঞান মান, শক্তি স্মৃতি সকলই হারা-  
ইয়া সরস্বতীর আরাধনা করিয়া বলিয়াছি-  
লেন “মা! আমার বাহা ছিল সব গিয়াছে,  
দয়া করিয়া তুমি পুনরুদ্ধার করিয়া দাও।”  
আমাদেরও আজ ঠিক সেই দশা। কাহার  
শাপে তা জানি না, পৈতৃক সম্পত্তি আমরা  
আজ সর্বস্ব হারাইয়া বসিয়াছি। আমরাও  
তবে, জনে জনে মিলিয়া, ভেমনি করিয়া,  
ষোড়হাতে যোগী যাজ্ঞবল্ক্যের ভাষায়  
বলিতে পারি—

কৃপাং কুরু জগন্মাতর্মামেব হতভেদমং।

গুরুশাপাং নষ্টস্মৃতিং বিদ্যাহীনং সুহৃৎকৃতং।

জ্ঞানং দেহি স্মৃতিং দেহি বিদ্যাং বিদ্যাধিদেবতং।

প্রতিষ্ঠাং কবিতাং দেহি শক্তিং শিষ্যপ্রকোষিকাং।

গ্রন্থকর্তৃঋণশক্তিক সচ্ছিত্রাং সুপ্রতিষ্ঠিতং।

প্রতিভাং সংসভায়াং বিচারকমতাং শুভাং।

লুপ্তং সর্বং দৈবদোবাং দূরীভূতং পুনঃ পুনঃ।

বধাকুরং ভগ্নমি চ কবোতি দেবতা পুনঃ।



ব্রহ্মবরুণা পরমা জ্যোতীর্ণপা সনাতনৌ ।  
 সর্ববিদ্যাধিদেবী যা তন্তৈ বাণৈ নমো নমঃ ।  
 যয়া বিনা জগৎ সর্বং শব্দং জীবন্তং পবনং ।  
 জ্ঞানাদিদেবী যা তন্তৈ সরস্বতৌ নমো নমঃ ।  
 যয়া বিনা জগৎ সর্বং মুকমুদন্তবৎ সদা ।  
 বাগবিষ্ঠাতৃ দেবী যা তন্তৈ নিত্যং নমো নমঃ ।  
 হিমচন্দনকুন্দলুকুমুদাভোজসম্ভিতা ।  
 বর্ণাধিদেবী যা তন্তৈ চাকরাটৈ নমো নমঃ ।  
 অতএব এস ঐ ধবলকমলবাসিনী, ধবল-

বসনধারিণী, ধবলবরণরঞ্জিনী, বিদ্যাবিজ্ঞান-  
 দায়িনীর চরণে আশ্রয় লইয়া কায়মনো-  
 বাক্যে তাঁহারই সেবার আত্মসমর্পণ করি ।  
 এস মন্ত্র পড়ি—

ওঁ পঞ্চাশ্লিপিভি বিভক্তমুখমোঃ পদ্মধাবন্ধুলাং ।  
 ভাবমৌলিবিবদ্ধচন্দ্রলকলমাপীনতুঙ্গন্তনীং ।  
 মুদামকণ্ঠং সুধাঢাকলসং বিদ্যাং হৃদায়ুগৈ-  
 বিজ্ঞাণং বিশ্বদ্রুতাং ত্রিনয়নাং বাগ্ দেবভাষাশ্রয়ে ।

## প্রতিমা

১  
 কি মুখ জীবনে তার,  
 হৃদয় মন্দিরে বার,  
 শোভিল না প্রতিমা কখন !  
 শৈশবে কোমল মনে,  
 ঘোঁষনে উন্নত প্রাণে,  
 পূজিল না কভু যেই জন !  
 বে দিকে নয়ন রাখি,  
 মোহিনী প্রতিমা দেখি,  
 প্রতিমায় পূর্ণ এ সংসার !  
 সে পাষণ প্রাণ কার;  
 নিভৃত অন্তরে বার,  
 ছায়া নাহি পড়ে প্রতিমার !

২  
 সে দিন সুদূর নয়,  
 শৈশবে পুতলি প্রায়,  
 নিরাশ্রয় ছিলাম যখন ।  
 যে দেবী ধরিয়া বুকে,

অমৃত ঢালিয়া মুখে,  
 প্রাণ দান দিলা অমূল্য—  
 অঙ্গে অঙ্গে রাখি আঁখি,  
 মল মুক্ত দেহে মাখি,  
 বসি পার্শ্বে প্রতিমা মায়ায় ;  
 সে মূর্তি কি ভুলিবার,  
 ধুলে দেখ হৃদিদ্বার,  
 আলো করি প্রতিমা তাহার !

৩  
 ততোধিক সন্নিহিতে,  
 নেহার স্মৃতির পটে,  
 চিত্তাময় পিতার আকার,  
 ধরিয়া দখীচি-প্রাণ,  
 কেবলি করিলা দান,  
 তনুমন ক্ষয় করি তাঁর ;  
 তব শুভদ্যান ধরি,  
 যান তব পরিহরি,  
 জীবনের বিধাতা তোমার,  
 হতভাগ্য হেন কার,

হৃদয়-মন্দিরে বার,  
বিরাজে না প্রতিমা তাঁহার !

৪

বসি জ্ঞান সিদ্ধ-তীরে,  
হেরি সে অকূল নীরে,  
তবে যবে শিহরিত প্রাণ ;  
শক্তি নাহি ছিল হেন,  
শুষ্টি করি উপার্জন,  
কে করিল অভয়প্রদান ?

দিল গুঢ় মন্ত্র কানে,  
নিয়ত নির্ভয় প্রাণে,  
লভিলেই হুঁত রতন ॥  
সে গুরু-প্রতিমা বুকে,  
সতত না ধরে স্থখে,  
কে আছেরে অভাগা এমন !

৫

ঘোবনে বধন প্রাণ,  
হৃদয়ে হারিয়ে স্থান,  
দশদিক হেরিত কাতরে ;  
ভিক্ষকের বেশ ধরি,  
প্রেম বিন্দু তিক্কা করি,  
ভ্রমিত রে হতাশ অন্তরে ;  
ভুলিবে কি কত মন,  
সে নয়ন—সে বদন—  
সে মমতা প্রাণসঞ্জীবনী ;  
সে সুধার অন্ত নাই,  
যত চাই তত পাই  
প্রিয়া বুঝি অমৃতের ধনি ?

৬

হেন দীন কে ধরায় ?

ভুলিলে কখন জীবনে !  
দেহে প্রতিকূপ আঁকা,  
বুকে শুভসাধ মাধা,  
নিরুপম সুহৃদ ভুবনে ।  
সে স্নেহের আচরণ,  
সে স্নেহের সম্বোধন,  
স্মরিলে ভরিয়া উঠে বুক ;  
হারাবেছে যে তাহার,  
সেই জানে কি সুধার,  
নিরমিত তাই ভগ্নীমুখ !

৭

সহপাঠী-সহচর,  
প্রতিমা কি মনোহর,  
কত সুখকর তাহা প্রাণে ?  
স্থখে দুখে তার স্থান,  
খুলেছে যে মন প্রাণ,  
সেই ভাগ্যবান তাহা জানে ।  
সে প্রতিমা সুখকর,  
হারি'ও না কত নর,  
কুটিল স্বার্থের অন্বেষণে ;  
খুলে দেখে তব বুক,  
স্বার্থে পেল কত সুখ,  
কত সুখ হারালে জীবনে !

৮

কে বলে রে ধরাতল,  
নরপিশাচের স্থল,  
যরে যরে দেবতা বধায় !  
এই গৃহদেবতার,  
যে কত না পূজে হার,  
সে কি পূজা শিখিবে ধরায় !  
মহাতীর্থ ভূমণ্ডল,

উপাসনা বিধান তাহার ।  
এ প্রাণের প্রতিমার,

না যদি পূজিবি হার,  
দেবতা কোথায় পাবি আর —  
ঐশান ।

## প্রতিমা-তত্ত্ব ।

এ জগৎ সৌন্দর্যের প্রতিমা । যে দিকে  
চাও, সৌন্দর্যের প্রতিমা তোমার নয়ন-  
সমক্ষে দেদীপ্যমান । চারিপার্শ্বে বৃক্ষলতা  
ও কুসুম তোমার দৃষ্টি পরিভ্রষ্ট করিতেছে ।  
বনবিহারী বিহঙ্গকুল, উড্ডীয়মান পতঙ্গকুল,  
জলচারী মৎস্যকুল, সকলই সৌন্দর্যের  
প্রতিমা । সামান্য কীট হইতে বৃহৎকার  
মাতঙ্গ পর্য্যন্ত সৌন্দর্যের পরিচয় দিতেছে ।  
আবার গগণে উর্দ্ধদৃষ্টি কর, দেখ চন্দ্র, সূর্য্য ও  
অসংখ্য নক্ষত্ররাজি রূপের প্রতিমায় উভাসিত  
আছে । অনুবীক্ষণ সহকারে পর্য্যবেক্ষণ কর,  
দেখিতে পাইবে, প্রতি জলকণায়, প্রতি বৃক্ষ-  
পত্রে, প্রতি পুষ্পদলে, শত শত সুন্দর  
কীটগণ আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে  
তোমার দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হইতেছে । দূর-  
বীক্ষণ দিয়া আবার নভোমণ্ডল অবলোকন  
কর, দেখিতে পাইবে, কত ধর্মের কত স্থির  
নক্ষত্র তোমার চক্ষে জাজল্যরূপে প্রতীয়-  
মান হইতেছে, — যে নক্ষত্র সমুদায় এক  
একটি বৃহৎ সূর্য্যমণ্ডল, বাহারা সূর্য্য অপেক্ষা  
কত সহস্রগুণে বৃহত্তর এবং বাহাদিগের  
দীপ্তি এখন ও পৃথিবীদেশ স্পর্শ করে নাই । এই  
সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বল, ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত,  
অনন্ত সৌন্দর্যের রূপ, রূপের প্রতিমা অনন্ত !

প্রতিমা দুইরূপে অনন্ত । অনুবীক্ষণ  
দিয়া যখন আমরা জগতের রূপ দেখি,  
তখন দেখি জগৎ অবিহার অনন্ত । হৃদয়  
হইতে হৃদয়তর, হৃদয়তর হইতে হৃদয়তর  
প্রকৃতিরাজ্য অনন্ত সীমার যে কোথায়  
মিলাইয়া যায়, অনুবীক্ষণেরও শক্তি নাই  
যে সে সীমার নির্দেশ করে । হৃদয়তম  
রূপপ্রতিমা পর্য্যন্ত তোমার অনুবীক্ষ-  
ণের দৃষ্টিশক্তি । অনুবীক্ষণের শক্তি আরও  
বৃদ্ধি কর, আরও হৃদয়তর রূপপ্রতিমা  
প্রতীয়মান হইবে । তবে আর এ অনন্তের  
সীমা কোথা ? পরমাণু এত হৃদয় হইতে  
পারে, বাহার বহু সমষ্টি তোমার অনুবীক্ষণিক  
হৃদয়তম রূপপ্রতিমা । বহু সমষ্টি নহিলে জীব  
সঞ্চার হয় না । বহু সমষ্টি নহিলে সৌন্দর্যের  
হৃষ্টি হয় না । বহু সমষ্টি নহিলে সৌন্দর্যের  
প্রতিমা পরিপুষ্ট হয় না । যে সমস্ত পরমাণুতে  
আণুবীক্ষণিক হৃদয়তম জীব হৃষ্টি, সে সমস্ত  
পরমাণু কত হৃদয় । সে সমস্ত পরমাণুর  
প্রতিমা কত হৃদয় । হৃদয়তম প্রতিমা অনিমার  
অনন্ত । এই প্রতিমা আবার মহিমায় অনন্ত !  
দূরবীক্ষণ তাহার প্রমাণ ; অনন্ত আকাশ  
তাহার দেদীপ্যমান সাক্ষী ! বাহা অধিনা,  
লবিনা ও মহিমার অনন্ত, তাহা নারায়ণ ।



অতএব নারায়ণরূপী প্রতিমাকে নমস্কার ।

এই নারায়ণের নাম পুরুষ । এই মূলতত্ত্ব তখন পুরুষত্ব প্রাপ্ত হয়, যখন তাহা গুণাধিত হয় । যখন নারায়ণ সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়গুণে সমন্বিত হন, যখন নারায়ণ সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণে আক্রান্ত হন, তখন তিনি পুরুষ । পুরুষ যখন সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণে একরূপে পরিণত হন, যে তাহাতে একটি সৌন্দর্যের প্রতিমা গঠিত হইতে থাকে, তখন তিনি সুন্দরী প্রকৃতি । প্রকৃতি স্থিতিগুণে সমন্বিত হইয়া যখন সৌন্দর্যের প্রতিমায় প্রকটিত হন তখন জগতের বিকাশ হয় । এই জগতের নাম স্থূল প্রকৃতি । স্থূল প্রকৃতি তাহার স্থূল গুণময় ভাব । স্থূল প্রকৃতির আদি পুরুষ, পুরুষের নিগুণ ভাব অনন্ত পরমাত্মা । এই অনন্ত পরমাত্মা সর্ব-জীব ও পদার্থের সারতত্ত্ব । অথবা এই নিগুণ তত্ত্ব অনন্ত প্রতিমায় পরিদৃশ্যমান ও অবস্থিত । এই প্রতিমা অনন্ত দেশে স্থিত, অনন্ত কালে স্থিত । পুরুষ, প্রকৃতি ও আত্মা কখন বিভিন্ন নহে । চিরকালই আত্মা বর্তমান, চিরকালই তাহার রূপ বর্তমান । রূপ ব্যতীত আত্মা বর্তমান হইতে পারে না । সুতরাং রূপই যখন আত্মার বর্তমানত্বের নিদানভূত কারণ, তখন অবশ্যই বলিতে হইবে জগৎরূপ প্রতিমা অনন্ত দেশে ও অনন্তকালে পরিব্যাপ্ত ।

সৃষ্টির এই নিগূঢ় রহস্য আধ্যাত্মিক যখন প্রতীত করিলেন, তখন তিনি সেই মহো-ল্লাসে উদ্ভূত প্রায় হইয়া মনে তাহার ধারণা করিতে গেলেন । সৃষ্টির এই রহস্য নিত্য । প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্ত্তে, প্রতিপলকে এই সৃষ্টি

সম্পন্ন হইতেছে, অথচ এ রহস্য দৃশ্যমান নহে । প্রকৃতির অন্তরে অন্তরে প্রতিনিয়ত এই সৃষ্টিব্যাপার চলিতেছে । কেবল ধ্যানে এ রহস্যের অনুভব হয় । যে ধ্যানে এই রহস্য প্রতীত হইয়াছে, সেই ধ্যানে তাহাকে ধারণা করিয়া তাহা বাহ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । প্রতিমা ধ্যানরূপ, সেই ধ্যানজ প্রতিমা অনন্তদেবের প্রতিমূর্ত্তি । যে গূঢ় তত্ত্ব বেদে জ্ঞানরূপে প্রতীত, পুরাণে তাহা প্রতিমায় প্রতিষ্ঠিত । পুরাণ বেদের স্থূল দেহ । জ্ঞান প্রতিমায় অঙ্কিত ও সজ্জিত হইয়া পুরাণে প্রকটিত হয় । সেই পৌরা-নিক প্রতিমা অনন্তদেবের মূর্ত্তিতে সৃষ্টির প্রহেলিকা প্রকাশ করে । অনন্ত নাগ সহস্র কণায় অনন্তের নিদর্শন । তন্মধ্যে অনন্ত-দেব শায়িত । কারণ, অনন্ত দেশে অনন্ত সত্ত্ব নিহিত আছেন । সেই সত্ত্বেই অনন্ত দেশ সত্ত্বাবান । এই অনন্ত সত্ত্ব যখন গুণাধিত হইতে চাহে, তখনই তাহা পুরুষ । সেই পুরুষ নারায়ণরূপে অনন্ত নাগের সহস্র কণাসজ্জিত শব্দায় শায়িত । জলের মহাসাগর দেখ, তাহা অনন্ত নীলবর্ণে প্রভাসিত । অনন্ত বায়ুসাগর ও আকাশ-দেশ ও দেখ, তাহা অনন্ত নীলবর্ণে রঞ্জিত । সেই অনন্তদেশের বর্ণ নীল । সৃষ্টি, স্থিতি, ও লয়ের কারণ সত্ত্ব, রজঃ, তমোগুণ এবং অহংকার তত্ত্ব—এই চতুর্বিধ গুণ অনন্ত-দেবের চতুর্ভুজ ।<sup>১</sup> যে জগৎ নিয়ত পরি-বর্তনশীল ও ক্ষণভঙ্গুর, সেই জগৎ তমো-ময় ভূজে পদ্মরূপে অবস্থিত । জগতের

১ “সত্ত্বং রজস্ব ইতি অহংকারচতুর্ভুজঃ ।  
পঞ্চভূতায়কং শব্দং করে রজসি সংস্থিতং”  
তাপনীরকতিঃ । উত্তর বিভাগ ।

কারণ রূপ মহামায়া গদা রূপে অহংকার ভূজে বর্তমান রহিয়াছে। রজোগুণময় করে ব্রহ্মাণ্ডোপকরণ পঞ্চভূতের স্বরূপ শব্দ শোভমান।<sup>২</sup> সত্ত্বগুণাশ্রকভূজে সৃষ্টিকাণ্ডের পরিপাকচক্র। ব্রহ্মাণ্ড এই চক্রে নিয়মিত হইয়া নারায়ণের কার্য সাধন করিতেছে। উর্দ্ধ ও অধোদেশ নারায়ণের পাদদ্বয়। যে তেজ চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি ও বাক্যের ভেজো-ময় সত্তা—সেই তেজ কৌন্তভমণি।<sup>৩</sup> স্থাবর ও জঙ্গম এই দ্বিবিধ সৃষ্টি তাঁহার কুণ্ডলদ্বয়। যে বস্তু জগতে সংস্করণ ও শ্রেষ্ঠ, কিরীট সেই ১৭ পদার্থের নিদর্শন ও শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার।<sup>৪</sup> এই শব্দচক্রগদাপদ্মধারী সর্ব-সম্পদবিজয়ী অনন্ত পুরুষের পাদমূলে ঐশ্বর্য্য-শীলা লক্ষ্মীদেবী স্থাপিতা। যেহেতু ঐশ্বর্য্য সমন্বিত না হইলে পুরুষ সৃষ্টির কারণ হইতে পারেন না। পুরুষ, প্রকৃতিসংযুক্ত হইয়া সৃষ্টি করিতেছেন। সেই পুরুষের মধ্যদেশস্থ নাভিকুণ্ড হইতে ব্রহ্মাণ্ডরূপ সৃষ্টি-কমল সমু-খিত। সেই সৃষ্টি-কমলে সৃষ্টিদেব ব্রহ্মার

২ বাসবরূপমভাস্তঃ সনশ্চক্রং দিগদ্যতে।

আদ্যামায়াতবেচ্ছাসং পদ্মং স্রিষ্যং করেহিতং।

আদ্যাবিদ্যা গদা বেদ্যা সর্বদা মে করেহিতা।

ধর্ম্মার্থকাম কেরুরদি বৈষাধিব্য মহীপ্রিতৈঃ।

তাপনীর ক্রতিঃ।

বিকুপুরাণাস্তগত ১ম অঃের ২২ অধ্যায়স্থ ৩৭ হইতে ৭০ শ্লোক পর্য্যন্ত দেখ।

৩ “যেন সূর্য্যগ্নিবাক্চন্দ্রঃ তেজসা স্বরূপিণে।

বর্ততে কৌন্তভাখ্যং হি মণিঃ বদন্তীশমানিনঃ।”

তাপনীর ক্রতিঃ।

৪ “কুটুং সংস্করণক কিরীটং প্রবদন্তি যঃ।

করোত্তমঃ প্রকুরন্তঃ। কুণ্ডলং বৃগলং দ্বুতং।”

তাপনীর ক্রতিঃ।

প্রতিমা সৃষ্টিদেব, নারায়ণভেজে অধিময় বালার্ক রাগরঞ্জে দেখা দিয়াছেন। ব্রহ্মা চারিদিকে চতুর্মুখে সৃষ্টি করিতেছেন। তাঁহার চারিদেশে চারি বাহ বিস্তৃত। যখন জীব অহংজ্ঞানে সমন্বিত হয় তখন সৃষ্টি কার্যের শেষ। এই অহংজ্ঞানই মহামায়া ও মিথ্যানৃষ্টি। এই অহংজ্ঞানই অহংকার তত্ত্ব। এই অহংকারতত্ত্ব পর্য্যন্ত সৃষ্টির পরি-ণতি। যখন জীবের অহংজ্ঞান হইল তখন তাহা জীবনপ্রাপ্ত। ব্রহ্মার ত্রিভূজে ত্রী বিদ্যার অভিজ্ঞানস্বরূপ ত্রিবেদ। কারণ, বেদের অর্থই জ্ঞান। তাঁহার ত্রুত্ব কুণ্ডল জীবনীশক্তিদায়ক অমৃতভাণ্ড কমণ্ডলু। এই পর্য্যন্ত সৃষ্টির পরিণতি ও শেষ। এই প্রতিমার সৃষ্টির নিগূঢ় রহস্য প্রকাশ করিতেছে। এই প্রতিমা দেবপ্রতিমা, কারণ উহাতে দেব-শক্তিরই বিকাশ হইয়াছে। যাহা দেব শক্তির বিকাশ ও অভিজ্ঞান, তাহা অবশ্য পূজনীয়। এই জন্য দেবপ্রতিমা পূজার ভাজন হইয়াছেন। আমরা যখন এই প্রতি-মাকে পূজা করি, তখন সেই অনন্তদেব ভিন্ন আর কাহারই পূজা করি না। আখ্যায়ি সমস্ত প্রতিমাপূজায় এই অনন্ত দেবেরই পূজা করিয়া থাকেন। শালগ্রাম অনন্ত-দেবেরই নিদর্শন মাত্র, কারণ, শিলাতেও তিনি বর্তমান। শিলা সর্বাপেক্ষা বহুকাল-স্থায়ী বলিয়া তাহাই নিদর্শন রূপে গৃহীত হইয়াছে।

সৃষ্টির পর স্থিতি, স্থিতির পর লয়। পরি-বর্তনশীল জগতের নিয়ম এই। যাহা পরি-বর্তনশীল, যাহা যায়, যাহা থাকে না তাহাই জগৎ। ব্রহ্মাণ্ডের সমস্তই নিয়ত পরিবর্তন

হইতেছে, অথচ ব্রহ্মাও চিরকাল বর্তমান।  
 বাহা চিরকাল বর্তমান ও নিত্য, তাহাই  
 তাহার বস্তু, বাহা নিয়তই পরিবর্তন হই-  
 তেছে তাহাই জগতের মিথ্যাদৃষ্টি ও মল্ল-  
 মায়া। সমস্তই পরিবর্তন হইতেছে বটে,  
 কিন্তু সমস্তের মধ্যেই নিত্য বস্তু অবস্থান  
 করিতেছে। সমস্তই পরিবর্তন হইতেছে  
 বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ দেহ ও রূপ পরিবর্তন  
 করিয়া সমস্তই বর্তমান রহিয়াছে। জগতের  
 এই ঘোর প্রহেলিকা। তুমি মনুষ্য—তুমি  
 নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছ বটে, কিন্তু  
~~তুমি~~ সমস্তই রহিয়াছে। তুমি শৈশবে  
 বাহা ছিলে, যৌবনে তাহা নহ; আবার  
 যৌবনে বাহা ছিলে, বার্দ্ধক্যে তাহা নহ।  
 এমত কি, গত কল্য বাহা ছিলে অন্য তাহা  
 নহ। গত কল্য কি, এক ঘণ্টা পূর্বে বাহা  
 ছিলে, এক ঘণ্টা পরে তাহা নহ। তোমার  
 শরীর মন নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছে।  
 যে তোমাকে এক দিন শৈশবে দেখিয়াছিল,  
 আর দেখে নাই, যৌবনে তোমাকে অল্প  
 একদিন সহসা সে দেখিলে, হয় ত চিনিতে  
 পারিবে না। তোমার সমস্তই পরিবর্তন  
 হইয়াছে, অথচ তুমি অহংজ্ঞানে সেই  
 তুমিই আছ। এই পরিবর্তনে প্রতিনিয়ত  
 তোমার শরীরে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের  
 প্রক্রিয়া চলিতেছে। প্রতিপলে তোমার  
 দেহাত্ম্যস্তরে একদা সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হই-  
 তেছে।<sup>১০</sup> বাহার ধ্বংস হইতেছে, খাদ্য ও

নিবাস দ্বারা তাহার ক্ষতিপূরণ হইতেছে।  
 ধ্বংস হইতেছে, তাহার ক্ষতিপূরণ হই-  
 তেছে, অথচ তন্মধ্যে তুমি সজোরে বাঁচিয়া  
 রহিয়াছ। প্রতিক্ষণে যেমন লয় হইতেছে,  
 অমনি সৃষ্টি হইতেছে, অমনি বাঁচিয়া রহি-  
 য়াছ। এই রূপে তোমার দেহের সংসার  
 চলিতেছে। তোমার দেহের সংসার যে রূপে  
 চলিতেছে অপরাপর সর্ব জীবের সংসার সেই  
 রূপে চলিতেছে। জগতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ও  
 মহেশ্বর একত্রে নিত্য বর্তমান, নিত্যই স্ব স্ব  
 কার্য করিতেছেন। কারণ, বাহা সঞ্জাত  
 হইয়াছে তাহা ত্রিগুণ সমন্বিত হইয়া জন্মি-  
 য়াছে। বাহা সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণে  
 আশ্রিত হইয়া জন্মিয়াছে, তাহা চিরদিনই  
 সেই ত্রিগুণের পরিচয় দিবে। অনন্তপুরুষ  
 এই ত্রিগুণসমন্বিত হইয়া জগৎব্যাপ্তে রহি-  
 য়াছেন।<sup>১১</sup> তাঁহার সৃষ্টিগুণ ব্রহ্মা, তাঁহার  
 স্থিতিগুণ বিষ্ণু, এবং তাঁহার লয়গুণ মহে-  
 শ্বর। ব্রহ্মাও এই ত্রিবিধ শক্তি নিত্য বর্ত-  
 মান। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ও মহেশ্বর নিত্যদেবতা।  
 এই তিন লইয়া সংসার, এই তিন লইয়া  
 ব্রহ্মাও, অথচ এই তিনই এক অনন্তদেব।  
 আর্য্যকষি যখন এই অনন্তদেবের ভাবনা  
 করিয়াছেন, তখন তিনি তাঁহাকে এই  
 ত্রিবিধ ভাবেই দেখিয়াছেন। বেদ ও পুরা-  
 ণের আলোচ্য বিষয়, এই ত্রিবিধ দেবতা।  
 এই ত্রিবিধ দেবতার প্রকৃতিপরিচয় তাঁহাদের  
 লীলা নামে পুরাণে প্রণীত হইয়াছে। এই  
 ত্রিবিধ দেবতার প্রতিমা, পুরাণে প্রথমে

১০ “সৃষ্টিস্থিতিবিন্যাসানাং শক্তয়ঃ সর্বদেহিণু।

বৈষ্ণব্যাঃ পরিবর্তন্তে বৈষ্ণব্যাঃ সর্বদা।

বিকৃপুত্রাণ। ১ অংশ ১ অধ্যায়।

১১ সত্ত্বা সৃষ্টি চাক্ষানং বিষ্ণুঃ পাল্যন্ত পাত্তিচ।

উপসংহৃত্যন্তে চাক্ষে সংহর্তাচ স্বয়ং প্রভুঃ।

বিকৃপুত্রাণ। ১ম অংশ ২য় অধ্যায়



প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তৎপরে তাঁহাদের সেই লীলাখাল দেবতাদিগের প্রকৃতি ও কার্যের প্রতিমা লীলারূপে ব্যক্ত হইয়াছে। কার্যের প্রতিকৃপী প্রতিমা মাত্র।

পূর্বচন্দ্র বহু।

## মানস প্রতিমা।

কি দিয়া গঠিল বিধি তাবি তাই মনে।  
বুঝি কোন তারালোকে বিজনে বসিয়া—  
বিকাশে কুসুম যেথা সুরভি পবনে ;  
উষার কনক আভা গগনে ফুটিয়া  
ধীরে ধীরে কাপে যথা মধুর স্বননে,  
বিরাজে অপূর্ণ স্পর্শ চিরাবেশমর ;  
লাবণ্যের পর মাণু বাছিয়া বতনে  
গড়িলা প্রতিমা ধানি সৌন্দর্য্যনিলয়।  
হাসিতে অমিয় ঢালি দামিনী নয়নে  
কাদম্বিনী কেশপাশে দিল জড়াইয়া,  
ত্রিদিব সুষমা আনি চালিল বদনে  
স্বরগের মধুরতা সনে মিশাইয়া।  
অনিমেঘ চেয়ে রই, তাইলো ললনে।  
তাই ত নেহারি তোরে আপনা ভুলিয়া।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

## সারস্বত ব্রাহ্মণগণের প্রার্থনা।

ধর্ম্মের বিলোপ-লক্ষণ দর্শনে ধার্ম্মিক লোকের প্রাণে আঘাত লাগে। হিন্দুধর্ম্মের বিলোপ হইতেছে, ইহা ভাবিয়া অনেকেই ব্যথা পান। অনেকেই মনে করেন, কলিকাল—একালে হিন্দু ধর্ম্ম থাকিবে না। ইহা ভাবিয়া অনেকেই দুঃখিত, অনেকেই ব্যথিত, অনেকেই চিন্তিত।

আমরা বলি ভয় নাই, হিন্দুধর্ম্ম যাইবে না ; একবারে যাইবে না। এই যে আন্দোলন দেখিতেছ, বিপ্লবভাব দেখিতেছ, বাহা দেখিয়া তোমাদের প্রাণে ব্যথা লাগিতেছে, দেখিবে ইহা শুভ লক্ষণ, ইহা তোমাদের ভবিষ্য অভ্যুদয়ের বীজ। একরূপ পরিবর্তন, একরূপ আন্দোলন, একরূপ বিপ্লব ভারতবর্ষে

অনেক বার হইয়া গিয়াছে, আজ নূতন হইতেছে না। শাক্য সিংহের পরলোক গমনের পর একবার, তৎপূর্বে সারস্বত কর্ত্তে একবার, তৎপূর্বে বেণরাজার সময়ে একবার, তৎপূর্বে মৎস্য অবতার কর্ত্তে একবার, এতদপেক্ষা অধিক বিপ্লব ঘটনা হইয়াছিল; বেদ ও বৈদিক ধর্ম উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সে আঘাতেও হিন্দু-ধর্ম যায় নাই, কেবল পরিচ্ছদ পরিবর্তন হইয়াছিল মাত্র। দেশে ঝড় হয়, দেশের উপকারের জন্যই হয়; ঝড়ে গৃহ বৃক্ষাদি ~~ক্ষয়~~ করে, বটে, কিন্তু তাহাতে মলারিষ্ট (Malaria) বিনষ্ট হইয়া স্বাস্থ্যকর বায়ুর আবির্ভাব হয়। দেশে বন্যা আইসে, জলপ্লাবন হয়, দেশের ভূমি তাহাতে উর্বর হইয়া থাকে। ভূমির উর্বরতা শক্তি হ্রাস হইলেই জলপ্লাবনের আবশ্যক হয়; জলপ্লাবন হইলেই ভূমির উর্বরতা পুনরাগমন করে। বিপ্লবের গুণ নানা প্রকার। ধর্মবিপ্লব দেখিয়া তোমরা ভীত হইও না, দুঃখিত হইও না। এই যে ধর্মবিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে, ইহা আমাদের উপকারের জন্যই,—আমাদের সংশোধনের জন্যই,—আমাদের ভবিষ্য মঙ্গলের জন্যই হইয়াছে। ঝড় যেমন জল বায়ুর সংশোধক, বন্যা যেমন ভূমির উর্বরতাবিধায়ক, ধর্মবিপ্লব তেমনি আমাদের সনাতনধর্মের সংশোধক।

যতবার ধর্মবিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে, ততবারই ধর্মের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংস্কার হইয়া উঠিয়াছে। উহা কেবল পরিচ্ছদ পরিবর্তন মাত্র; তাহাতে আমাদের সমাদৃত ধর্ম কিছুতেই উচ্ছিন্ন দশা প্রাপ্ত হয় নাই; সর্বদ্বন্দ্বীন পরিবর্তনও ঘটে নাই; পুনঃ পুনঃ আন্দোলনে, বর্ষণ মার্জনে কেবল সংশোধিত ও সুসংস্কৃত হইয়াছে।

এধর্ম উচ্ছিন্ন হইবার নহে, এধর্ম অসার নহে, ক্ষীণমূল নহে, কাহারও মনঃকল্লিত নহে, সাধারণবুদ্ধিগ্রস্তও নহে। এ ধর্মের মূল অতি দৃঢ়, বীজ অলৌকিক, অভ্যন্তর সারবান। সেই জন্যই এধর্ম স্থিরস্থায়ী, মূলকথার অনশ্বর। যাহা অনশ্বর, তাহার কি বিনাশ আছে? বিপ্লববাত্যায় যদি ধর্ম-তরুর পত্র শ্লিষ্ট হয়, তাহা হইলে অচিরে বসন্ত পাদপের ন্যায় অভিনব পত্রে সুশোভিত হইয়া উঠিবে; ক্ষতি কি? মনুষ্যের সাময়িক অবস্থানরূপ, বলবীৰ্য্যরূপ, শক্তিসামর্থ্যরূপ যৎকিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইবে। হউক, ক্ষতি কি? ঐ প্রকার পরিবর্তন না হইলে মূল বৃক্ষ কি দীর্ঘজীবী হয়? মূল বিনাশেই ক্ষতি; পত্র পরিবর্তনে আমাদের ধর্মবৃক্ষের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই।

ধর্মের ইতিহাস দেখ, দেখিতে পাইবে, আদি কল্পেও একবার বেদ অন্তর্হিত হইয়াছিল; বেদোক্ত ধর্ম, বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপ বিলুপ্ত হইয়াছিল, জগন্নিয়ন্তা আদিপুরুষ তৎকালে মৎস্যরূপে অবতীর্ণ হইয়া বেদের উদ্ধার এবং ব্রাহ্মণগণের দ্বারা বৈদিক-ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।<sup>২</sup>

<sup>২</sup> ধর্মের এইরূপ ইতিহাস বেদের ব্রাহ্মণকাণ্ডে, মহাভারতে ও অগ্নি পুরাণ শাস্ত্রে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

<sup>১</sup> শাক্য সিংহের জীবদ্দশায় বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্যেও বৈদিকধর্মের গৌরব হ্রাস হয় নাই; তাহার মৃত্যুর অন্তর দুইশত বর্ষ পরে কতকগুলি ভীকবুদ্ধি নৌকের দ্বারা হিন্দুধর্মের হানি ও বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার হইয়াছিল।

পুনরায় বহুসহস্র বর্ষ পরে আর একবার বেদ বিলুপ্ত হইয়াছিল, বেণরাজার মৃত্যুর পর পুর্নপ্রাপ্তি বেদধর্ম পুনর্বার সর্গোরবে প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পরেও আর একবার বৈদিকধর্ম বিপর্যস্ত হইয়াছিল। ভারত-বর্ষের চতুর্দিক তখন ঘোরতর অজ্ঞান অন্ধ-কারে সমাচ্ছন্ন; উদর্শনে সরস্বতী-তীরবর্তী ব্রাহ্মগণের ব্যথিত হৃদয়ে বেদ উদ্ধারের নিমিত্ত উৎকট তপস্যায় মনোনিবেশ করিয়া-ছিলেন। করুণাময় আদিদেবের কৃপার তাঁহার সিদ্ধমনোরথ হইলেন; সনাতন-বেদের পুনরুত্থান হইল।

সারস্বত ব্রাহ্মগণ বেদলাভের নিমিত্ত সরস্বতীনদীকূলে ধ্যাননিমগ্নিত নেত্রে ভগবান আদিদেবের নিকট যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহার একটি প্রার্থনা এই;—

“পুনর্মমঃ পুনরায়ুম্ আগম্

পুনঃ প্রাণঃ পুনরাজ্ঞা ম আগম্

পুনশ্চক্ষুঃ পুনঃ শ্রোত্রং ম আগম্।”

আমাদের সেই মন, সেই আয়ু, সেই প্রাণ, সেই আত্মা, সেই চক্ষু, সেই কর্ণ, ফিরিয়া আসুক; যাহা আমাদের বিনষ্ট হইয়াছে, তাহা আমরা যেন পুনঃ প্রাপ্ত হই; আমাদের যে সূক্ষ্মানুস্মিত হইয়াছে, যে সত্য অপহৃত হইয়াছে, সে সমুদায় আমাদের পুনরাগত হউক।

বেদহারা জ্ঞানহারা সারস্বত ব্রাহ্মগণের ন্যায় আজ আমাদের মনেও “আমাদের যে সূক্ষ্মানুস্মিত হইয়াছে, যে সত্য অপহৃত হইয়াছে, যে বীৰ্য্য অন্তর্হিত হইয়াছে, সে সমুদায় আমাদের পুনরাগত

হউক;” এইরূপ প্রার্থনার উদয় হইতেছে। হে ধর্মপিপাসু আৰ্য্য সন্তানগণ! আইসু আমরা সকলে মিলিয়া সেই বিধিপতি পুরাণের পরমেশ্বরের নিকট এক মনে ঐ মন্ত্রে প্রার্থনা করি। তাহা হইলেই আমরা তাঁহার প্রসাদে আমাদের অপহৃত জ্ঞান, বিনষ্ট আয়ু, বিনষ্ট বীৰ্য্য, বিনষ্ট বল, বিলুপ্ত দর্শনশক্তি ও বিলুপ্ত প্রতিশক্তি, সমস্তই পুনঃ প্রাপ্ত হইব।

সারস্বত কল্পের প্রতিষ্ঠিত বেদ অদ্যাপি বিদ্যমান রহিয়াছে; কিন্তু তদুক্ত ধর্মের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অশ্বমেধ, গো-মেধ, সমাংসক শ্রাদ্ধ, শূদ্রাদির সহিত একত্র ভোজন, দত্তা কন্যার পুনর্দান, এবং দেব-রের দ্বারা সন্তান উৎপাদন, এসকল এখন আর প্রচলিত নাই। অগ্নিহোত্র, ব্রহ্মচর্য্য, দীর্ঘ কাল তপস্যা, এসকল এখন বিলুপ্ত। বৌদ্ধবিপ্লবের পর ধর্মের পুনঃ সংস্কার আরম্ভ হইলে ধর্মের এই সকল কুপরিচ্ছদ পরিবর্তিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধ ধর্মের তাড়নায় হিন্দু ধর্মের অন্তপ্রত্যঙ্গ পরিমার্জিত হইয়াছে, ইহা অসত্য নহে। সেই ভূমূল বিপ্লব আমাদের আর এক উপকার করিয়া গিয়াছে। বৈষ্ণবধর্মের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি হয়, বৌদ্ধধর্মই বিভূত বৈষ্ণব ধর্মের মূল, অথবা পথপ্রদর্শক। অতএব আবার বলি ধর্মের বিপ্লব দর্শনে তেমরা কেহ ভীত হইও না, হতাশ হইও না, হুঃখিত হইও না, কাতর হইও না। কিছুকাল পরেই দেখিতে পাইবে, আমাদের বাবস্ত সূক্ষ্মানুস্মিত ও বাবস্ত প্রবর্তিত বস্তু আবার পুনঃ প্রাপ্ত



হইয়াছি। যদি কিছু অস্বৈকল্য ঘটে, ষটুক, ক্ষতি কি? কালধর্ম্মে যে সংস্কার আবশ্যক

তাহাই হইবে, সর্বাদীন সম্পাৎ কদাচই হইবে না।

শ্রীকালীধর বেদান্তবাগীশ।

## অতীতের স্মৃতি।

দিন যায়; স্মৃতি থাকে। কালপ্রোতে অনেক জিনিসই ভাসিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহাদের কথা আজিও ভুলিতে পারি নাই, কখনও যে পারিব, তাহাও মনে হয় না—বুঝি তাহাঁ ভুলিবার নহে। জীবনের এই দীর্ঘ পথ প্রায় অতিক্রম করিয়া এখন দেখি, অনেক জিনিস হারাইয়া গিয়াছে। ভিতরে, বাহিরে, দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে যে দিকে চাহিয়া দেখি, অনেক জিনিস নাই। সে মানুষ নাই, সে প্রকৃতি নাই, সে অনুষ্ঠান নাই, সে সংস্কার নাই, সে কিছুই নাই। চির দিন অবশ্য কিছুই থাকে না—পরিবর্তনই জগতের নিয়ম; তবু যেন কেন মনে হয়, সে সকল কোথায় গেল? আর কান্দিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—হায়, কেন গেল?

কি ছিল, আর কি হইল, তাবিতে গেলেই সর্বাণে আপনাদেরই কথা মনে হয়। প্রাচীনে ও নবীনে তুলনা করিয়া হৃদয় বিষাদে ভরিয়া যায়, প্রাণ নৈরাশ্রে অবসন্ন হইয়া পড়ে। চাহিয়া দেখি, তাবিয়া দেখি, সে সকল মানুষ আর নাই; বাঁহারা সমাজ-সেবানিরত ছিলেন, বাঁহারা ক্ষুধার্তকে অন্নদান করিতেন, তৃষ্ণার্তকে পানীয় দিতেন,

মানুষ আর নাই। বাঁহাদের ধর্ম্মে নিষ্ঠা ছিল, কর্তব্যে মতি ছিল, দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তি ছিল, অস্তিত্ব অভ্যাগতের সেবা ছিল, সংসার-ধর্ম্মে জ্ঞান ছিল, প্রাণে মনুষ্যত্ব ছিল—তাঁহারা আর নাই। এক্ষণেও মানুষ আমরা আছি, কিন্তু কত প্রভেদ! যুধি-কাও পুষ্প, কিংলুকও পুষ্প—কিন্তু কত প্রভেদ! আমরা এখন সেবক কেবল গৃহী-কীর, আশ্রয় কেবল স্বর্ণকারের, বন্ধু কেবল নিজের। তাই তাঁহাদের অভাব হৃদয়ের পরতে পরতে অনুভব করিতে হয়, এবং উপ-স্থিতের পানে চাহিয়া শোকাশ্র-বিসর্জন করিতে হয়।

একটা দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা যাউক। হরি-হর বাবুকে দেখিয়াছিলাম। তিনি ছিলেন বলিয়া পার্শ্ববর্তী দশ খানা গ্রামের লোক আপনাদিগকে দৈবানুগৃহীত বলিয়া মনে করিত। মনে করিবার ষথেষ্ট কারণও ছিল। প্রাতে তাঁহার বাটীতে সভা বসিয়া থাকিত—লোকে লোকারণ্য—পণ্ডিতেরা শাস্ত্রালাপ করিতেছেন; বিষয়ী লোকেরা, কেহ বা সেই শাস্ত্রালাপ শুনিতেন, কেহ বা বিষয়-কর্ম্মের পরামর্শ করিতেছেন ও লইতেছেন। যে আর্ত, যে বিপন্ন, যে দায়গ্রস্ত, সে আপন

ইতেছে এবং যথোচিত প্রতিবিধান পাইয়া সহস্র মুখে, হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে, দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছে। অপরাহ্নে গ্রামের বৃদ্ধ ও নিশ্চিন্ত ভদ্রলোকেরা, বাহার অবসর আছে সেই, খেলা ধূলা-হাস্ত-পরিহাসের জন্য এই খানে আসিয়া সমবেত হইত—উচ্ছসিত, হৃদয়ানুভূত, আনন্দ-হিম্মোলে সে পুরী, প্রভাত-কমলের ন্যায়, অকুণ্ঠিত এবং মুক্তপ্রসর অমুরাগের ন্যায়, প্রফুল্ল হইয়া থাকিত। সন্ধ্যার পর চণ্ডী-মণ্ডপে রামায়ণ মহাভারত শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি মহার্ঘপূর্ণ গ্রন্থসকল পাঠিত ও বাখ্যাত হইত—পার্ব্বতী পাঁচ খানা গ্রামের স্ত্রী পুরুষ, যুবক বৃদ্ধ, ইতর ভদ্র সকলে আসিয়া সে অমৃতময়ী কথা শ্রবণ করিত। ভীষ্মের কাছে সত্যপালন শিখিত, যুধিষ্ঠিরের কাছে ধর্ম্মৈকপ্রাণতা শিখিত, সীতা ও সাবিত্রীর কাছে পতিপরায়ণতা শিখিত, লক্ষ্মণের কাছে ভ্রাতৃত্ব শিখিত, দধীচির কাছে পরহিতব্রত শিখিত। হরিহর বাবুর দ্বারা লোকের যে কেবল আর্থিক উপকার হইত, তাহা নহে—আর্থিক, বৈষয়িক, পারমার্থিক, সকল প্রকার শুভই সাধিত হইত।

আজ কাল ত বাবুর অভাব নাই। দেশে আর বাবু ধরিতেছে না—কেরানী বাবু, মাষ্টার বাবু, ইন্সুলের ছাত্র বাবু, বাজার সরকার বাবু, কনষ্টেবল বাবু—পথে পথে, গলিতে গলিতে, হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাবুর পর্ব্বত। এখন পথে চলিতে বাবু পায়ে ঠেকে। আমাদের পাড়ায় নলিন বাবু • আছেন, কেবল নলিন বাবু বলিয়া নহে ;

এমন অনেক আছেন। দশটার পূর্বে শয্যা হইতে উঠিয়া বাহির হইলে কাকের ডাক শুনিয়া গৃহিণীর মুচ্ছা হয় ; স্নাতরাং বাবুর প্রাতঃকালের কাজ, কোলের ছেলে-টিকে, কোলে করিয়া রাজপথে বায়ুসেবন করান। তার পর, আপিসের সাহেবের বুট-মণ্ডিত শ্রীচরণকমলের ভয়ে বেলা নয়-টার পূর্বে নাকে মুখে দুই গ্রাস কোন প্রকারে গুঁজিয়া, ধড়াচুড়া বাঁধিয়া বহির্গমন করিতে হয়। সায়ংকালে গৃহে আসিয়া গৃহিণীর কাছে বিষ্ণুমন্ত্র গ্রহণ করেন, থিয়েটারে গিয়া বেঞ্চার মুখে উপবেশন করিয়া আসেন, অথবা বৈঠকখানায় বসিয়া আপনানারাই লক্ষ্যাকাণ্ডের সৃষ্টি করেন। ইহাদের আত্মবিসর্জনে গৃহিণীর শ্রীপাদপদ্মে, সমাজ-সেবা কেবল বক্তৃতায়, এবং পরোপকার কেবল শুঁড়ির। ধর্ম্মনীতির আর প্রয়োজন নাই, কেননা রাজনীতিবিশারদ হইয়াছেন। সে রাজনীতির অর্থ—তোমরা সকলে টাকা দাও, আমি পার্লামেন্টে ঢুকিয়া উপলক্ষ করিয়া বিলাতে বসিয়া তাহা উপভোগ করিব। আমি অনন্যোপায় হইয়া ভারত-হিতৈষী হইয়াছি ; তোমরা আমার খবরের কাগজখানির গ্রাহক হও, অথবা ভারত-ভাণ্ডার নামক আমার নিজ তহবিলে যথ্য-সাধ্য টাকা দাও। এমন স্বার্থসর্কস্ব, বচন-বাগীশ, বক্তৃতানবীশ চঞ্চুলজ্বাহীন নলিন বাবু অনেক দেখিতে পাই। দেখিতে অনেক পাই বলিয়াই, সে কালের হরিহর বাবুর মতন লোক—সেই বিপন্নের বন্ধু, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি—তাহাদিগকে মূর্খে পড়ে—মনে পড়িয়া শোকসিন্ধু উথলিয়া উঠে।

বাস্তবিক আমরা প্রকৃত কার্য-বুদ্ধি হারা-  
ইয়াছি; হারাইয়া বেজায় বচনবাগীশ  
হইয়া উঠিয়াছি। প্রাচীনেরা কিছু করিবার  
ইচ্ছা হইলে একটা না একটা কার্য করি-  
তেন। তাঁহারা ধর্মের জন্য শিবপ্রতিষ্ঠা  
করিতেন, গ্রামের জন্য জলাশয় খনন করি-  
তেন, অভ্যাগতের জন্য অতিথিশালা স্থাপন  
করিতেন, পথিকের জন্য সারিগাছা রোপণ  
করিতেন, গোষ্ঠী সম্বন্ধের জন্য আত্মীয় কুটু-  
ম্বকে অন্নদান করিতেন, সমাজের জন্য বার  
মাসে তের পক্ষ পালিতেন—কুসংস্কার  
হউক, ভাল হউক মন্দ হউক, একটা কাজ  
করিতেন। আর আমরা—কি অপূর্ব জীবই  
যে হইয়াছি!—নিজের জন্য, পরের জন্য,  
সমাজের জন্য, দেশের জন্য, ধর্মের জন্য,  
বখনই যাহা কিছু করিতে হয়, বার ভূতে  
একত্র হইয়া কেবল, হাত পা নাড়িয়া বক্তৃতা  
করি। এখন বক্তৃতাই কর্ম, বক্তৃতাই ধর্ম,  
বক্তৃতাই সাধনা, বক্তৃতাই সিদ্ধি। আমরা  
এমনই বচনবাগীশ হইয়া উঠিয়াছি, যে  
যাত্রাওয়ালারা পর্য্যন্ত গান ছাড়িয়া বক্তৃতা  
ধরিয়াছে, এবং আমাদের একটি চিরন্তন  
আমোদকে ভদ্রলোকের অশ্রাব্য করিয়া  
ছুলিয়াছে। চাষার ছেলে, সাত পুরুষে  
সরস্বতীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই, কেবল  
পেটের দায়ে লাঙ্গল ছাড়িয়া যাত্রার দলে  
মিশিয়াছে—সেও এমন ভাষায় বক্তৃতা করে,  
যে ভবভূতির চতুর্দশ পুরুষে তাহা কখন  
শুনে নাই।

কার্যবুদ্ধি ত নাই; তাহার উপর আবার  
বিষম ওদাসীন্য। যাহার ঘরে আহারের

কেহ নহেন। জীবনের উদ্দেশ্য নাই, প্রতির  
লক্ষ্য নাই—সংসার কি, মনুষ্য কি, কর্তব্য  
কি, সে দিকে দৃকপাত নাই, ক্রম্পে নাই,  
চিন্তা নাই, ভাবনা নাই—নিরুদ্ধেপে রূপের  
কলস বুকে বাধিয়া বিলাসের শ্রোতে গা  
ঢালিয়া দিয়া হাত পা ছাড়িয়া ভাসিয়া চলি-  
য়াছেন। যে ভাবে জীবন অতিবাহিত  
করেন, তাহাতে বোধ হয়, আয়ুর যেন শেষ  
নাই, লোভের যেন সীমা নাই, বাসনার  
যেন তৃপ্তি নাই; ভোগের যেন অবধি নাই।  
যেন দেবতার এ পৃথিবী কেবল মনুষ্যের  
বিলাসভবন বা প্রমোদকানন—যেন এ  
সংসারে কুসুমের সুবাসা, সুবতীর ঘোবন,  
কোকিলের কূজন, ভ্রমরের গুঞ্জন বৈ আর  
কিছু নাই—কর্তব্য নাই, ধর্ম নাই, দেবতা  
নাই। যাহারা চাকরি করেন, তাঁহারা যেন  
কলের পুতুল; খান, পরেন, ঘুমান, আপিসে  
যান—চাকরি বজায় রাখা ব্যতীত জীবনের  
আর যে কিছু কর্তব্য, আর যে কোন লক্ষ্য  
আছে, ইহা তাঁহাদের জ্ঞাতব্য তত্ত্বের মধ্যে  
বলিয়া বোধ হয় না। বিদ্যার্থীর জ্ঞানানু-  
শীলন কলেজ ছাড়া পর্য্যন্ত—একটা উপাধি  
লইয়া যাই কলেজ হইতে বাহির হইলেন,  
অমনি পাঞ্জি পুঁথি বন্ধ করিয়া, সরস্বতীকে  
বনবাস দিয়া, তাস, পাশা ও খোষগল্পে মন  
দিলেন। দেখিয়া দেখিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া  
মনে হয়, বাঙ্গালীর বুঝি হৃদয় নাই। মনে  
হয়, বাঙ্গালী যে উচ্চ ভাব ব্যক্ত করে, সে  
কেবল কথার কথা; বাঙ্গালী যে মহান  
সত্যের দোহাই দেয়, সে কেবল তোতা  
পাখীর কৃষ্ণ নাম; বাঙ্গালী যত কথা বলে,



স্মরণ। কেহ রাগ করিও না। কিন্তু কৈ, আজি পর্যন্ত কাহাকেও ত স্বার্থবিস্মৃত হইতে দেখিলাম না, আত্মবিসর্জনে তৎপর দেখিলাম না—কাহাকেও ত গন্তব্য পথে অবিচলিত, কার্যসম্পাদনে উন্নত, মন্ত্রের সাধনে অপরাহত দেখিলাম না। কেবল দেখি—বক্তৃতা আর নিশ্চেষ্টতা। দেখি আমাদের সবই—আমাদের ধর্ম, আমাদের স্বদেশানুরাগ, আমাদের সমাজনীতি, আমাদের কর্তব্যনিষ্ঠা, সবই বাক্যে পরিণত—সবই কেবল কথার মারপেঁচ। কিন্তু কেবল কথায় কি হইবে? বলি কি ভাই, তোমার বক্তৃতা রাখ, কার্যে মন দাও। এ দেবতার পৃথিবী মনুষ্যের কার্যক্ষেত্র, বক্তৃতাক্ষেত্র নহে।

মহিলাকুলের প্রতি চাহিয়া দেখি—হায়! হায়! কি ছিল, কি হইয়াছে? সুখসেবা চন্দনতরু হুর্জিপাক বিষবৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। যিনি স্নেহময়ী ছিলেন, তিনি আশ্রময়ী হইয়া পড়িয়াছেন; কল্যাণী এখন রক্ষণী হইয়াছেন; যাহারা গৃহের স্তম্ভ-স্বরূপ ছিলেন, তাঁহারা এখন দেয়ালের পেইন্টিং মাত্র। ব্রতধারিণী বিলাসিনী হইয়াছেন; লক্ষ্মী অসুরায় পরিণত হইয়াছেন; যিনি সহধর্মিণী ছিলেন, তিনি এখন—বলিতে দুঃখ হয়—সহশায়িনী মাত্র। সেই যে হাসি অধরপ্রান্ত পার হইলে নয়নপ্রান্তে গিয়া লুকাইত, তাহা আর নাই; এখনকার হাসি কক্ষে কক্ষে তরঙ্গায়িত হয়, রাজপথের বায়ুতে বাহিত হয়। এক দিন চন্দ্র-সূর্য্যে যে মুখ দেখিতে পার নাই, এখন আগন্তুক গৃহে আসিলে, সেও দেখিতে পায়। সে

পাতা-নেকা ফুল আর দেখিতে পাই না। সেই যে—

নয়ন অমৃত-নদী, সর্বদা চঞ্চল যদি;

• নিজ পতিবিনা কভু অত্র দিকে ধায় না।

তাহা আর নাই। এখন সে নদী সহস্র-মুখী—এমন স্থান নাই, যেখানে সে দৃষ্টি প্রসারিত না হয়। যে কণ্ঠধ্বনি সধিকর্ণের বাহিরে বাইতে জানিত না, এখন তাহা সর্বত্রগামী। সে লজ্জা নাই, গৃহধর্ম্যে সে অনুরাগ নাই, সে আত্মবিসর্জন নাই। গৃহসেবা আত্মসেবায় পরিণত হইয়াছে, পতিভক্তির স্থান আলস্যভক্তি অধিকার করিয়াছে, ধর্ম্মানুরাগ নাটকানুরাগে পরিণত হইয়াছে। দেখিয়াছিলাম—

ফুল জ্যোৎস্না পুলকিতাষামিনী।

দেখিতেছি—

ঘোর করাল মেঘে চমকিতা দামিনী।

পূর্বে বাহাদিগকে দেখিয়া নয়ন জুড়াইত, এখন তাহাদিগকে দেখিয়া নয়ন ঝলসিয়া যায় মাত্র। এই সকল আত্মনিরতা, বিভ্রমতৎপরা, রঙ্গপরায়ণা, বিলাসিনীদিগকে দেখিয়া দেখিয়া স্বতঃই মনে হয়,—পূর্বেকার সেই আত্মবিসর্জিতা, পরার্থপ্রাণা, ধর্ম্মকশরণা জগদ্ধাত্রীরূপিণীরা কোথায় গেলেন? আমাদের অদৃষ্ট দোষে—হায়! কেন গেলেন?

অতীতের কথা ভাবিতে গিয়া একটা বড় বিষম দুঃখের কথা মনে আসে। বাল্য-ক্রীড়ার সঙ্গীদিগকে মনে পড়ে। হতাশ-নেত্রে চাহিয়া দেখি, তাহারা আর নাই। কাহাকেও নিজের দোষে হারাইয়াছি; কাহাকেও তাহারই দোষে হারাইয়াছি; কাহাকেও হারাইয়াছি নিজের দোষেও

নয়, তাহার দোষেও নয়—কেবল অদৃষ্ট দোষে। কাহারও ভাবান্তর ঘটিয়াছে—দেখিতে, দেখা দিতে, আগে দিনে দশ বার আসিত; এখন ডাকিলেও আর কথা কয় না। কাহারও অবস্থান্তর ঘটিয়াছে—আগে খুঁজিয়া দেখিতে যাইতাম; এখন খুঁজিলেও দেখা দিতে পারি না। কেহ দেশান্তরে—এক খানা পত্র লিখিয়াও সংবর্ধনা করে না। কেহ লোকান্তরে—তাহার জন্য কাঁদিয়া রাত পোহায় না।

আর একটা বড় মর্যাদাসিক কথা, নির্জন নিহিত হৃদয়ে প্রত্যেকের ন্যায়, ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে আসিয়া হৃদয়কে অবসন্ন, মৃত-প্রায় করিয়া যায়। অতীত জীবনের সে সুখ-কাহিনী মনে করিয়া আত্মবিহ্বল, আত্মহার, বিবশ, অবসন্ন হইতে হয়। মনে পড়ে—একটি বালক ছিল; আর একটি বালিকা ছিল—প্রণয়মুগ্ধ, প্রণয়সর্বস্ব, প্রণয় বিহ্বল দুই বালক বালিকা—পরমেশ্বরের মুখ দেখিয়া আপনা ভুলিত, সংসার ভুলিত, ভূতভবিষ্যৎ ভুলিত, সকলই ভুলিত—কেবল এক জন আর এক জনকে ভুলিত না—তাই মনে পড়ে। যখন পরিষ্কার রজনীতে

পরিষ্কার আকাশ দেখিয়া, এ ছার মটির সংসার পরিত্যাগ করিয়া ছায়াপথে বিচরণ করিতে সাধ হইত—সেই কথা মনে পড়ে। তার পর কালের স্রোত বহিয়া গিয়াছে। এখন সে সকল যেন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয়। বোধ হয় যেন, কোন বসন্তরাজ্যে, কোন ফুটনোমুখ কুমুমশোভিত, কুমুমসুবাসিত, কুমুম-সৌরভ-নীতল নিভৃতকুঞ্জে, সেই ফুটনোমুখ কুমুমের স্বহস্তপ্রাণিত মালা, সেই ফুটনোমুখ কুমুমের সৌন্দর্য-বিশিষ্টা জীবন্ত কুমুমরূপিণী কোন এক সুর-বালার কণ্ঠে পরাইতে পরাইতে বসন্ত-প্রদোষে একটা বাসন্তী স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। তাহার পর, সে স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে; সেই সঙ্গে জীবনও অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। সেই স্বপ্নভঙ্গের পর তেমন ফুল আর ফুটে নাই, তেমন বাতাস আর বহে নাই, তেমন সৌরভ আর ছুটে নাই, তেমন পাখী আর ডাকে নাই, তেমন জ্যোৎস্না আর হাসে নাই। কিন্তু দূর হউক! অতীতের কথা আর কাজ নাই। সে কথা ভাবিতে গেলে আপনাকে আপনি স্থির রাখিতে পারি না। জগদীশ্বর! শান্তি দাও।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।

## জাতিপ্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত।

১।

পরাদীনতার শোচনীয় সময়ে—নিপীড়ন ও নির্যাতনের ভয়াবহ কালে ভারতের দুই প্রান্তে দুই বার জাতিপ্রতিষ্ঠার আবির্ভাব

হইয়াছিল। দুই বার দুইটি অলোকসাধারণ বীরপুরুষ আপনাদের অসাধারণ ক্ষমতার দুইটি নিরীহ ও নিষ্কিয় জাতিকে দীর্ঘ-

বৈভবে গৌরবাচিত ও বীরেন্দ্রসমাজের বরণীয় করিয়া তুলিয়াছেন। এই দুই বীর-পুরুষের বীরত্ব-কীর্তির বিবরণ ভারতের ইতিহাসে অক্ষয়-অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। ইহাদের একজন সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সুদূর দক্ষিণাপথে মোগলশাসনের উচ্ছেদ করিয়া স্বাধীন হিন্দুরাজত্বের প্রতিষ্ঠা করেন। অপর জন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে হিন্দুজয়ী পাঠানদিগকে নির্জিত করিয়া পক-নদের পবিত্র ভূমিতে হিন্দুরাজশক্তি গৌরবা-বিত করিয়া তুলেন।

ভারতের দক্ষিণপ্রান্তে পশ্চিম-শৈলমালা-পরিবৃত পবিত্রক্ষেত্রে যখন মহাশক্তিসম্পন্ন শিবজীর আবির্ভাব হয়, তখন মোগল সাম্রাজ্য উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। আওরঙ্গজেবের আধিপত্য ভারতের উত্তরে ও দক্ষিণে, পূর্বে ও পশ্চিমে সর্বত্রই বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা এক সময়ে সাহসে ও বীরত্বে প্রসিদ্ধ ছিলেন, বীরেন্দ্রসমাজের বরণীয় হইয়া অনন্ত কীর্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন; তাঁহাদের সন্তানগণ তখন পরাধীনতার শৃঙ্খলে দৃঢ়বদ্ধ হইতেছিলেন, এবং স্বাধীন-তায় জলাঞ্জলি দিয়া পরের আনুগত্য স্বীকার বেন আপনাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিতেছিলেন। যে তেজস্বী-তার পৃথ্বীরাজ তিরোহিরক্ষেত্রে অজয় হইয়াছিলেন, সমরসিংহ আত্মপ্রাণ তুচ্ছ-জ্ঞান করিয়া বিধর্মী শত্রুর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন, এবং শেষে প্রাতঃস্মরণীয় প্রতাপসিংহ দীর্ঘকাল প্রবল পরাক্রম ও সহায়সম্পন্ন শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিয়া

বিজয়লক্ষ্মীতে পরিশোভিত হইয়াছিলেন, তখন সে তেজস্বিতা ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা ক্রমে অন্তর্হিত হইতেছিল। বীরেন্দ্র-জয়সিংহ তখন মোগলের আদেশলিপির নিকট আত্মসম্বন্ধ অবনত করিতে-ছিলেন। পরাক্রান্ত যশোবন্তসিংহ তখন সিংহনদের অপর পারে দ্রুত আক্‌গানদিগের মধ্যে মোগলের কার্য সাধনে অভিনিবিষ্ট হইয়াছিলেন। আর তেজস্বী রাজসিংহ ক্ষমতাশালী মোগলের নিকট যথোচিত বিনয় ও শীলতার সহিত জিজিয়া কর রহিত করিবার প্রস্তাব করিতেছিলেন। সুতরাং এই সময়ে আওরঙ্গজেবের প্রতাপ সর্বত্র অক্ষুর ছিল।

বাবর সাহ যখন মধ্য এশিয়া হইতে পঞ্জাবে সমাগত হন, তখন তাঁহাকে দীর্ঘ-কাল প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুদ্ধ করিয়া আধ্যাবর্তে আত্মপ্রাণান্য স্থাপন করিতে হইয়াছিল। তদীয় পুত্র হুমায়ুন পিতৃ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেও শত্রুর সন্তা-ড়নে ষোল বৎসর কাল হীনবেশে দেশা-ন্তরে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। আকবর অবাধ্য আমীরদিগকে বশীভূত করিয়া মোগলসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে কষ্টের এক-শেষ ভুগিয়াছিলেন। আপনার সেনাপতির বিদ্রোহে জাহাঙ্গীরকে ষার পর নাই বিব্রত হইতে হইয়াছিল। তনয়দিগের আত্মকলহে সাজাহান জীবনের শেষ অবস্থায় আত্ম-সন্তোষে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। পরিশেষে ইহাদিগের মধ্যে অধিকতর ক্ষমতাপন্ন পুত্রকর্তৃক কারাকুদ হইয়া অন্তিমে অনন্ত-সন্তাপানলে বিদগ্ধ হইতেছিলেন।



এইরূপে মোগল সম্রাটগণের প্রত্যেক-  
কেই সাম্রাজ্যের অন্তর্বিজ্ঞোহ দমনে  
ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু যখন  
আওরঙ্গজেব শাসনদণ্ড পরিগ্রহ করেন,  
তখন তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিগণ নির্জিত ও  
নিহত হইয়াছিলেন। আমীর ও ওমরাহগণ  
বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন, রাজস্থানের  
বীর্যবন্ত রাজপুতগণ মোগলের সরকারে  
চাকরি গ্রহণ করিয়া তাঁহার আদেশ পালনে  
সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। কাবুলের পার্শ্বভা-  
গদেশে, আফগানিস্তানের সমুদ্রকোণে, দক্ষিণা-  
পশ্চিম-দিশাল ভূমিতে, মোগলের অর্দ্ধচন্দ্র-  
শোভিত পতাকা অপ্রতিদ্বন্দ্বিতাবে উড়িতে-  
ছিল। আওরঙ্গজেব এরূপ বিস্তৃত সাম্রা-  
জ্যের অধিপতি, এরূপ প্রভূত ধনসম্পত্তির  
অধিকারী ও এরূপ বীরপুরুষগণের অধি-  
নায়ক হইয়াও আপনি আপনার সাম্রাজ্য  
বিষয়সম্বল করিয়া তুলেন। আর শিবজী  
এইরূপ প্রতাপাবিত সাম্রাজ্যের মধ্যেও  
স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হন।

আওরঙ্গজেব বিশাল সাম্রাজ্যের অধি-  
কারী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয়  
বিশালভাবে পূর্ণ ছিল না। সমবেদনা বা  
সম্প্রীতি তাঁহাকে মনুষ্যত্বের উচ্চতর  
সোপানে অধিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয় নাই;  
দয়া বা ন্যায়পরতা তাঁহাকে আত্মমহত্ত্ব  
বিস্তারে প্রবর্তিত করে নাই। তিনি অতি  
সঙ্কীর্ণহৃদয় ও অতি ক্রুরপ্রকৃতি ছিলেন।  
লোভের পরিতর্পণ জন্য তিনি বৃদ্ধ পিতা-  
কেও কারারুদ্ধ করিতে সঙ্কুচিত হন নাই;  
জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ সহোদরদিগকেও নিহত  
করিতে কাতরতা প্রকাশ করেন নাই।

তাঁহার রাজ্যে সকলই গভীর আশঙ্কা ও  
উদ্বেগের তরঙ্গে আন্দোলিত হইত। তাঁহার  
কার্য্যপরম্পরা সর্বত্রই সকল হৃদয়ে গভীর  
ভীতির সঞ্চার করিয়া দিত। তিনি একদিন  
বাহাকে হৃদয়ঙ্গম বন্ধ বলিয়া আলিঙ্গন করি-  
তেন, আর একদিন তাহারই উদীয়মান  
ক্ষমতার সম্বন্ধ হইয়া তাহাকে গুরুতর শত্রু  
বলিয়া মনে করিতেন। আপনার পুত্রদিগের  
প্রতিও তাঁহার স্নেহ বা মমতা ছিল না।  
তিনি পিতার সহিত বেরূপ ব্যবহার করিয়া-  
ছিলেন, তদীয় পুত্রেরাও তাঁহার সহিত সেই  
রূপ ব্যবহার করিবে বলিয়া তিনি সর্বদা  
সশঙ্ক থাকিতেন, দিবসে তাঁহার শান্তি ছিল  
না; রাত্রিতে তাঁহার নিদ্রা ছিল না।  
প্রমোদেও তাঁহার চিত্ত বিনোদন হইত  
না। তিনি সর্বদাই চিন্তিত, সর্বদাই  
শঙ্কাবিত, ও সর্বদাই মহানু বিশ্ববিপ্লবের  
ভয়ঙ্করী বিভীষিকার সম্বন্ধ থাকিতেন।

যশোবন্ত সিংহ তাঁহার কার্য্যে কাবুলে  
গিয়াছিলেন; প্রভুর কার্য্য সম্পাদনে এই  
পরাক্রান্ত রাঠোর বীরের কিছুমাত্র ঔদাসীন্য  
ছিল না। ইহার পরাক্রমে ও ইহার ক্ষম-  
তায় আওরঙ্গজেব অনেক বার অনেক বিষয়  
বিপত্তি হইতে বিমুক্ত হন। যদি আও-  
রঙ্গজেবের হৃদয় প্রশস্ত হইত, আর নিষ্ঠা  
যদি তাঁহাকে জীবনের মহত্ত্বের পথে পরি-  
চালিত করিত, তাহা হইলে এই ক্ষমতালী  
রাঠোর বীর দীর্ঘকাল তদীয় প্রভুর সুখ  
সৌভাগ্যের প্রধান অবলম্বন হইয়া থাকি-  
তেন। কিন্তু সঙ্কীর্ণবুদ্ধি, নির্দয় আওরঙ্গ-  
জেব ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন  
না। তিনি পরাক্রান্ত রাঠোরের পতন

দেখিতে উৎসুক হইলেন। তাঁহার আদেশে বা চক্রান্তে বিষপ্রয়োগে হৃদয় কাবুলে বশোবস্তের প্রাণবায়ুর অবসান হইল। বশোবস্তের বিধবা পত্নী ও নিরাত্ম্য সন্তানের প্রতি তিনি কঠোরতার একশেষ দেখাইলেন। রাজপুতগণের হৃদয় ক্রোধে অপমানে কালীময় হইয়া উঠিল।

যে রাজ্যে বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় একত্র অবস্থিতি করে, সে রাজ্যের রাজার ধর্ম-সম্বন্ধে সমদর্শিতা থাকা আবশ্যক। কিন্তু আওরঙ্গজেবের একপন্থী সমদর্শিতা ছিল না। তিনি মুসলমানধর্মের পক্ষপাতী হইয়া অকারণে হিন্দুদিগের নিধাতন করিতেন। হিন্দুদিগকে নিপীড়িত ও দুর্দশাগ্রস্ত করিবার জন্যই তিনি জিজিয়াকরের প্রতিষ্ঠা করেন। হিন্দুসমাজের পরিচালক হিন্দুকুল-শ্রেষ্ঠ রাণা রাজসিংহ তাঁহাকে এই অপকার্য্য হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তিনি অসুচিত ধর্ম্মাক হইয়া এই সহুপদেশে কর্ণপাত করেন নাই। প্রত্যুত তিনি রাজসিংহকে শত্রু ভাবিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

আওরঙ্গজেবের সন্ধিকৃত্যায় যখন সমগ্র ভারত এই রূপ ভীতিগ্রস্ত, আওরঙ্গজেবের অসুদূরতায় যখন সমগ্র ভারতের হিন্দু ও মুসলমান এইরূপ মর্শাহত, ইহার উপর আওরঙ্গজেবের ধর্ম্মাকৃত্যায় যখন সমগ্র ভারতের হিন্দুধর্ম্মসম্প্রদায় এইরূপ নিপীড়িত, তখন হৃদয়বর্ত্তী পশ্চিম শৈলমালার শিবরদেশ হইতে বীরপ্রবর শিবজীর বিজয়ভেরীর গভীর নিনাদ সমুখিত হয়। শিবজী যখন এই দুর্দান্ত মোগলের কঠোর শাসন,

মর্শভেদী নিষ্পেষণের মধ্যে হিন্দুর হিন্দু রক্ষায় বদ্ধপরিকর হইলেন, এবং আপনার অলোকসাধারণ সাহস ও অনির্বচনীয় তেজস্বিতার হিন্দুজয়ী মুসলমানের সমক্ষে স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের প্রতিষ্ঠায় জীবন উৎসর্গ করিলেন, তখন হিন্দুগণ তাঁহাকে বিশ্বস্তিমিত নেত্রে স্বদেশের উদ্ধারকর্ত্তা বলিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দক্ষিণাপথের নিরীহ কৃষাগণ তাঁহার তেজস্বিতার অনুপ্রাণিত হইয়া বীরপুরুষের সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত হইতে লাগিল। আওরঙ্গজেবের কঠোর শাসন হইতে নিষ্কৃতি লাভের আশায় প্রায়ে তাহারা হিন্দুবীরের পক্ষ সমর্থনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিল। শিবজী ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া নির্ভীকচিত্তে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার সাধনা বেরূপ মহীয়সী ছিল, সিদ্ধিও সেইরূপ পরীক্ষী হইয়া উঠিল। তিনি রায়গড়ের উন্নতশৃঙ্গে বেদান্ত পদ্মভট্টের মন্ত্রপুত সলিলে যথাবিধি অভিষিক্ত হইলেন। বীরপুরুষের লোকাভীত বীরত্বে মহারাষ্ট্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইল।

আওরঙ্গজেবের উদারতা থাকিলে তিনি সহজে এই বীরপুরুষের সহিত মিত্রতাবন্ধন করিয়া আপনার রাজত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতেন। রাজপুতসেনানী জয়সিংহ যখন শিবজীর দমনের জন্য দক্ষিণাপথে উপনীত হন, তখন শিবজী তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনে বিমুখ হন নাই। তিনি জয়সিংহের উপস্থিতিতে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া একাকী তাঁহার শিবিরদ্বারে গিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন। জয়সিংহ বীরপুরুষে চিত্ত গুণগ্রামে অলঙ্কৃত ছিলেন। তিনি

বীরধর্মের গোঁব হরণ করেন নাই। জয়-সিংহ মহারাষ্ট্রপতিকে আপনার শিবিরে সমাগত দেখিয়া যথোচিত সম্মানের সহিত তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। শিবজী রাজপুত্র-বীরের এইরূপ সন্তুষ্টিময় মুগ্ধ হইয়া সম্রাটের সহিত সন্ধি বন্ধনে সম্মত হন। শেষে জয়সিংহের অনুরোধে তিনি যখন দিল্লীতে উপস্থিত হন, তখন সম্রাট তাঁহার পদোচিত অভ্যর্থনা করেন নাই। তাঁহার গৌরব রক্ষণ করিতেও উদ্বিগ্ন হন নাই। তেজস্বী বীর পুরুষ এই অপমান সহিতে পারেন নাই। তিনি অপূর্ব তেজস্বীতার সহিত সম্রাটের সভামণ্ডপ হইতে নিষ্কান্ত হন এবং অপূর্ব কৌশলে দিল্লী হইতে দক্ষিণাপথে উপনীত হইয়া দুর্দান্ত মোগলের পরাক্রম পর্যুদস্ত করিয়া স্বাধীনভাবে শাসনদণ্ডের পরিচালন করেন। আর্য্য বীরের কীর্তিতে আর্গ্যভূমি গৌরবান্বিত হয়।

আওরঙ্গজেবের সমদর্শিতা ও উদারতার অভাবে, তদীয় সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যের বেরূপে অধঃপতন হয়, তাহা পূর্বপ্রদর্শিত চিত্রে কিয়দংশে বুঝা যাইবে। আওরঙ্গজেব প্রাধান্য রক্ষার জন্য দক্ষিণাপথে বেরূপ বিশালসৈন্যদল একত্র করেন, তাহার পূর্বে অন্য কোন সম্রাট সেরূপ মহা-বিশাল সৈন্য সংগ্রহে সমর্থ হন নাই। সম্রাট কেবল তরবারিহারা সাম্রাজ্য শাসনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু জন সাধা-

রণের তরবারিহীন হৃদয় এই তরবারির বলেও স্থিরীকৃত হয় নাই। সমদর্শিতা ও সম্প্রীতি যে স্থলে সহজে সমস্ত দেশকে সম্রাটের অনুরক্ত করিতে পারিত, বিদ্বেষ ও বিরাগের সহিত ভয় প্রদর্শন সে স্থলে সকলকে অধিকতর উত্তেজিত, অধিকতর সংকোচিত, ও অধিকতর বিরক্ত করিয়া তুলে। জনসাধারণের এইরূপ বিরাগের আবেগে আওরঙ্গজেবের দক্ষিণাপথস্থিত বিশাল অক্কাহিনীর অধঃপতন হয়। মহারাষ্ট্ররাজ্য এদিকে প্রবল পরাক্রমে সম্রাটকে ভীত ও চমকিত করিয়া তুলে। যাহার সমক্ষে তেজস্বী বীরপুরুষ বা অসাধারণ রাজনীতিজ্ঞেরও বাক্যক্ষুণ্ট হইত না, শেষে তিনিই চারিদিকে আপনার প্রাধান্য ও ক্ষমতার শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া, অহমদনগরের নির্জনগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন। হৃঃসহ মনোবাতনায়, গভীর অনুশোচনায় এই স্থানেই তাঁহার প্রাণবায়ুর অবসান হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দক্ষিণাপথে এইরূপে হিন্দুজয়ী মুসলমানের সমক্ষে স্বাধীন হিন্দুরাজত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার এক শতাব্দী পরে আর্য্যাবর্তের উত্তরাংশে আর একটি হিন্দুরাজশক্তি আবির্ভূত হইয়া প্রতাপে ও প্রাধান্বে সকলকে চমকিত করিয়া তুলে। সে কথার আলোচনা বারান্তরে করা যাইবে।

শ্রীরজনীকান্ত ওগু।



## বল্লভপুর।

সান্নিধ্যবিশত বর্ষ পূর্বে বল্লভপুর গ্রামের অস্তিত্ব ছিল না। কথিত আছে যে, গ্রাম অষ্টম পুরুষকাল বিগত হইল, রুদ্ররাম পণ্ডিত নামক এক ব্রাহ্মণ শ্রীরামপুরের অনতিদূরবর্তী চাতরা গ্রামে নিজ মাতুল-লয়ে বাস করিতেন। তাঁহার মাতুল ঐ গ্রামের এক জন বর্জিক লোক ছিলেন। ইষ্টদেব গৌরান্দেবের প্রতিমূর্তি তদীয় গৃহে গৃহদেবতার স্থান অধিকার করিয়া প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। রুদ্ররাম স্বয়ং ঐ দেব-প্রতিমূর্তি পূজা করিতেন। একদা রুদ্ররামকে গৌরান্দেবের পূজা করিতে দেখিয়া তাঁহার মাতুল অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন যে, 'তোমার এখনও পূজার অধিকার হয় নাই, তুমি কেন পূজা করিতেছ?' এই বলিয়া তাঁহাকে বখোচিত ভৎসনা করিলেন। এইরূপে ভৎসিত হওয়াতে রুদ্ররামের মনে অত্যন্ত বিকার জন্মিল;—তিনি মাতুলালয় পরিত্যাগ করিয়া বল্লভপুরে গমন করিলেন। তৎকালে এই স্থান কেবল জঙ্গলময় ছিল—লোকের বসতি ছিল না। তিনি বনমধ্যে উপস্থিত হইয়া আপন ইষ্টদেবতার একটি প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত এবং মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য মহা তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

যখন রুদ্র পণ্ডিত এইরূপ যোগে অভিভূত, তখন স্বয়ং রাধাবল্লভ একদা যোগীবেশে স্বপ্নে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন যে, 'তুমি বাঙ্গালার রাজধানী গোড় নগরে গমন কর, তথায় নবাবের অন্তঃপুরস্থ গৃহদ্বারের

উপরকার প্রাচীরে এক ধানি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর সংলগ্ন দেখিতে পাইবে। ঐ প্রস্তরখানি মধ্যে মধ্যে ঘামিয়া থাকে। সে ধানি আন-গ্নন করিয়া তাহাতে তোমার ইষ্টদেবতার প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিবে।'

এইরূপ আজ্ঞা পাইয়া রুদ্ররাম পণ্ডিত গোড় নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে নবাবের প্রিয়মন্ত্রী একজন গোঁড়া হিন্দু ও অতিশুভ্রাচারী আছেন। রুদ্ররাম রাধাবল্লভের দৈববাণী মন্ত্রীর নিকট প্রকাশ করাতে, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, দেবাজ্ঞা পালন করিতে তাঁহার সাধ্যমত ক্রটি হইবে না। এই সময়ে পূর্বোক্ত প্রস্তরখানি ঘামিতে আরম্ভ হয়। এই ঘটনাতে রাজপ্রাসাদে হলমুল পড়িয়া যায়। ঘটনাক্রমে নবাব এই সময়ে সেই দিক দিয়া গমন করিতেছিলেন; তিনি এই ব্যাপার স্বচক্ষে দর্শন করিলেন। মন্ত্রী সুযোগ পাইয়া নবাবকে বুঝাইয়া দিলেন যে, প্রস্তর হইতে যে জলবিন্দু নির্গত হইতেছে, উহা প্রকৃতের অশ্রুজল ব্যতীত আর কিছুই নহে; এরূপ হওয়া অত্যন্ত কুলক্ষণ। অতএব এই প্রস্তরখণ্ড শীঘ্র রাজপ্রাসাদ হইতে বিদূরিত করা নিতান্ত আবশ্যক।

মন্ত্রীর পরামর্শক্রমে ঐ প্রস্তরখানি ভাগী-রথীসমিলে নিক্ষিপ্ত হইল। তাহাতে রুদ্র-রামের আনন্দের সীমা রহিল না। কিন্তু কি প্রকারে ঐ প্রস্তরখানি লইয়া বাইরেন এই ভাবিয়া তাঁহার আনন্দে বিঘাট

উপস্থিত হইল—কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না, এমন সময়ে তাঁহার প্রতি দৈববাণী হইল যে, তুমি এক্ষণে বনভপুরে চলিয়া যাও এবং তথায় বাইয়া ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক ঐ প্রস্তরের উপস্থিতির অপেক্ষা করিতে থাক, উহা আপনিই গিয়া উপস্থিত হইবে ।’

রুদ্ররাম দেবাজ্ঞানুসারে বনভপুরে প্রত্যাপ্ত হইলেন—আসিয়া প্রস্তর আগমনের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । রুদ্ররাম বনভপুরের যে বাঁদাঘাটে প্রত্যহ স্নান করিতেন, এক দিন যেমন মনের উদ্ভিগ্ধতায় ঐ ঘাটের সোপানাবলী অবতরণ করিয়া স্নানে নিযুক্ত হইবেন, এমন সময়ে দেখিলেন যে, রাধাবল্লভের কৃপায় ঐ প্রস্তরখানি অসম্ভাবিত রূপে ভাসিয়া আসিয়া ঘাটে লাগিয়াছে । এই অপৌরুষেয় ঘটনার রুদ্ররামের আনন্দের পরিসীমা রহিল না,—স্নানন্দে জয় জয় ধ্বনি করিতে করিতে ঐ প্রস্তর স্থানে লইয়া গেলেন ।

রুদ্ররাম কালবিলম্ব না করিয়া অতি দ্রুত এক স্থনিপুণ তাস্তর আনাইয়া রাধাবল্লভমূর্তি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত করিলেন, এবং স্বয়ং তত্ত্বাবধারকের কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । অনতিকালমধ্যেই এক সুন্দর সূচ্যম দেবমূর্তি প্রস্তুত হইল । ঐ মূর্তিটি সৌন্দর্য্যের জগৎ এতদেশে বিখ্যাত—এরূপ সুন্দরমূর্তি কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না । রাধাবল্লভের মাহাত্ম্য ক্রমশঃ দেশময় পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিল । লোক জন আসিয়া এই স্থানে বসতি করিতে লাগিল, এবং

করিতে আসিতে লাগিল । প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলা আবশ্যক যে, পূর্বোক্ত প্রস্তরখণ্ড হইতে তিনটি দেবমূর্তি নির্মিত হয়, যথা:—বনভপুরের রাধাবল্লভ, খড়দহের শ্যামসুন্দর, এবং সাঁইবনার নন্দভুলাল ।

এই রূপ কিম্বদন্তী আছে যে, মুর্শিদাবাদের নবাবের কোন প্রধান হিন্দু কর্মচারী চিৎপুরস্থ নবাবের নিকট আগমন কালে অকস্মাৎ এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এই শ্রীরাধাবল্লভমূর্তি দর্শন করেন । এইরূপ সুন্দর দেবমূর্তি সন্দর্শনে তাঁহার হৃদয় ভক্তি ও প্রেমে আক্লুত হইয়া উঠে । নবাব-দরবারে তাঁহার বিলম্বন ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ছিল । স্বীয় ক্ষমতাপ্রভাবে ও কৌশলক্রমে তিনি আকনা<sup>১</sup> ও মাহেশ এই উভয় গ্রাম হইতে কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া রাধাবল্লভের নামানুসারে ঐ স্থানের নাম বনভপুর রাখেন । সে সময়ে ঐ গ্রামের রাজস্ব বার্ষিক অষ্টাদশ মুদ্রামাত্র নির্ধারিত হয় । বহুকাল—প্রায় দেড় শতাব্দী—পরে কলিকাতার রাজা নবকৃষ্ণ এই গ্রাম তারজাই তালুক করিয়া দেন ।

১৫৯৯ শকাব্দায় কলিকাতানিবাসী মৃত নয়ানচাঁদ মল্লিক উক্ত দেবপ্রতিমূর্তির জন্ত একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন । সেই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ অদ্যাপিও ভাগীরথী-তীরে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । এই মন্দির পূর্বে ভাগীরথীর তীর হইতে অনেক অন্তরে ছিল । যে সময়ের কথা হইতেছে সে সময়ে

<sup>১</sup> এই আকনা শ্রীরামপুরের পাখবর্তী একটি গ্রাম ।

যে আকনা হইতে আকনার ঘোষ হইয়াছে এ

এই স্থানে ভাগীরথীর প্রশস্ততা এত অল্প ছিল যে, এ পারের সমুদ্র নদীতীরে বসিয়া অপর তীরের লোকের সহিত কথাবার্তা কহিতে পারিত। কিন্তু ভাগীরথীস্রোত বল্লভপুরের দিকে প্রবল হওয়া প্রযুক্ত ভাঙ্গনে এই দিকের পাড় গঙ্গাপার্শ্বে নিহিত হয়। ফলে বল্লভপুরও ক্রমশঃ পশ্চিমদিকে সরিয়া আইসে, এবং শ্রীমূর্তিকেও স্থানান্তরে বাইতে হয়।

মার্সম্যান সাহেব বলেন যে, 'রাধাবল্লভের আর বৃদ্ধি হইয়া এখন কিকিৎ সম্বল হইল, সেই সময়ে কুজরাম পণ্ডিত একটি মন্দির নির্মাণ করান। তৎকালে শ্রীরামপুর প্রবেশ করিতে, দক্ষিণ দিকে ঐ বৃহদাকার মন্দির একটি দুরম্য দৃশ্য ছিল। কাল সহকারে বল্লভপুরের নদীতীরস্থ ভূমি ভাগীরথীর গর্ভে নিহিত হওয়ায়, এবং ভাগীরথীর স্রোতের সীমা হইতে দুই শত হস্তের মধ্যে মন্দিরের সীমা পড়াতে, রাধাবল্লভের মন্দির সে স্থান হইতে স্থানান্তরে নির্মাণ করিতে হইয়াছিল। এইরূপ স্থানান্তরে মন্দির নির্মাণ করিবার কারণ এই যে, হিন্দু শাস্ত্রানুসারে পবিত্রতয়া ভাগীরথীর প্রা-  
হিত স্রোত হইতে দুই শত হস্তের মধ্যে ব্রাহ্মণের পক্ষে দান গ্রহণ করা ধর্ম্যবিরুদ্ধ। শাস্ত্রের এই শাসন প্রযুক্ত অনেক ধনী ব্যক্তি ভাগীরথীতীরে বাসস্থান নির্মাণ করেন না।' মার্সম্যান সাহেব আরও বলেন যে, উক্ত মন্দির হইতে রাধাবল্লভের স্থানান্তরে গমনের পর ঐ মন্দির রেভারেণ্ড ডেভিড ব্রাউন (Reverend David Brown) সাহেব ক্রয় করিয়া লয়েন। এবং ঐ নূতন মন্দির

কলিকাতায় কোন ধনী মল্লিকদিগের দ্বারা নির্মিত হয়।<sup>২</sup>

প্রথম মন্দির নির্মাণ সম্বন্ধে কিকিৎ মত-ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ১৮৫৫ শকাব্দায় মৃত গৌরচরণ মল্লিক কর্তৃক বর্তমান মন্দির যে নির্মিত হয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। উক্ত মহাত্মা কর্তৃক রাধাবল্লভের সেবার নিমিত্ত দৈনিক দুই টাকা হিসাবে বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছিল। পূর্বে মাহেশ্বর জগন্নাথ বর্ষে বর্ষে রথারোহণে আগমন করিয়া বল্লভপুরে রাধাবল্লভের মন্দিরে এক সপ্তাহকাল অবস্থিতি করিতেন। ১২৫৭ সালে প্রণামী লইয়া উত্তর পক্ষীয় অধিকারীগণের মধ্যে মহা বিবাদ উপস্থিত হয়; তাহাতে জগন্নাথের অধিকারীরা পর বৎসরে আর উক্ত দেবমূর্তিকে বল্লভপুরে আনয়ন করিলেন না। এই হেতু রাধাবল্লভের অধিকারীগণ, লাভের ধর্ম্যতা হইল বিবেচনা করিয়া, কলিকাতায় শ্রীযুক্ত শিবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা এক নূতন জগন্নাথ প্রতিমূর্তি ও এক খানি বৃহৎ রথ পরবৎসরে নির্মাণ করাইয়া লইলেন। সেই অবধি মাহেশ ও বল্লভপুরে দুই গুণ্ডিচাবাটী (গুণ্ডবাড়ী) হইতেছে।

ইঙ্গরেজ রাজত্বের প্রারম্ভ কালে বঙ্গদেশে অসীম ক্রমতাশালী শোভাবাজারস্থ রাজা নবকৃষ্ণের মাতৃশ্রাদ্ধের সময় তাঁহার মনে এই রূপ খেয়াল হইল যে, অগ্রহীণের গোপীনাথ, ষড়দেহের শ্রামশূন্দর, এবং বল্লভপুরস্থ রাধাবল্লভ এই তিন দেব-মূর্তিকে তাঁহার রাজত্বকালে আনয়ন



করেন। তাঁহার দেশব্যাপী ক্ষমতার প্রভাবে সে কার্য সহজেই সুসম্পন্ন হইয়াছিল। সমারোহাবসানে অগ্রদ্বীপের গোপীনাথ এবং খড়দহের শ্যামসুন্দর এই উভয় দেবমূর্তিকে তাঁহাদের নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন; কিন্তু বল্লভপুরস্থ রাধাবল্লভের সুন্দর গঠন ও সুঠাম মূর্তি সন্দর্শনে তাঁহাকে এক বৎসরকাল রাজনিকেতনে রাখিলেন। ক্রমে দিবসের পর দিবস যাইতে লাগিল, কিন্তু তিনি ঐ দেবমূর্তি প্রত্যর্পণের কোন ভাবই প্রকাশ করিলেন না—ফলে ঐ মূর্তি নিজস্ব করিবার জন্য অধিকারিদিগকে যথেষ্ট অর্থ দিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। কথিত আছে যে রাজা দশ বার সহস্র মুদ্রা পর্যন্ত প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু অধিকারিগণ তাঁহাদের পৈত্রিক বিগ্রহ পরিত্যাগ করিতে কোনমতে সম্মত হইলেন না। তাঁহারা প্রত্যর্পণ করিবার জন্য রাজার নিকট বারম্বার অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু তাহাতে কিছুই ফল হইল না।

নিচারালয়ে অভিযোগ উপস্থিত হইলে উহা সহজেই প্রত্যর্পিত হইত, কিন্তু তাহাতে অধিকারিদিগের অখ্যাতি দেশময় পরিব্যাপ্ত হইবে, এই ভাবিয়া তাঁহারা উহা হইতে বিরত হইলেন। অবশেষে কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া,—বালক এবং মহিলাগণের যেমন শেষ অস্ত্র—ক্রন্দন, সেইরূপ ব্রাহ্মণদিগের শেষ অস্ত্র—সর্বধ্বংসকারী ব্রহ্মশাপ ধনুকে যোজনা করিলেন।

এই বার্তা তাড়িৎবার্তারূপে রাজাস্তঃপুরে রাজ্ঞীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। তৎপ্রবণে

নাশ! ব্রহ্মশাপে নিমেষমধ্যে রাজবংশ ধ্বংস হইয়া যাইবে। ফলে রাজাকে উক্ত দেবমূর্তি প্রত্যর্পণে সম্মত করিতে রাজ্ঞীকে অনুনয় বিনয় ক্রোধ ও ক্রন্দন প্রভৃতি কামিনী-জনের কোমল-কণ্ঠের অন্তঃসমূহ প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল। সময় বিশেষে দোষ-গুণ উভয়বিধ বর্ণনাই প্রস্তাবলেখকদিগের কর্তব্য। ফলতঃ এখানে রাজার মহত্বের পরিচয় না দেওয়া নিতান্ত নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হয়। রাজা দেবমূর্তি প্রত্যর্পণ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে তদীয় উদারতার প্রকৃত পরিচয় দিলেন—রাধাবল্লভের ব্যয় নির্বাহার্থে অধিকারিদিগকে বল্লভপুর দান করিলেন। এইস্থানের বার্ষিক আয় প্রায় আট শত টাকা। রাজা নবকৃষ্ণের ন্যায় ব্যক্তির আনুকূল্য প্রাপ্ত হওয়াতে বল্লভপুরের রাধাবল্লভের খ্যাতি দেশময় প্রচারিত হইল। এতদেশীয় বর্তমান সম্পত্তিশালী দেবালয় সকলের মধ্যে বল্লভপুরের রাধাবল্লভের মন্দিরও প্রসিদ্ধ।

কলিকাতা বৌবাজারনিবাসী শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভগ্নী আনন্দময়ী ঠাকুরাণী ১২৪৫ সালে বল্লভপুরের ষাট প্রস্তুত করাইয়া দেন। পার্শ্বে দুইটি নহবৎখানা আছে, কলিকাতানিবাসী ৩৬মতি মল্লিক তাহার উপরে এক রাসমঞ্চ নির্মাণ করিয়া দেন। উহার উপরে রাধাবল্লভজী তিনদিবস রাসে উপবেশন করেন। ঐ সময় বড় ধুমধাম হইয়া থাকে।

রুদ্ররাম পণ্ডিত বিবাহ করেন নাই, সেই হেতু তদীয় ভ্রাতা রতিরাম চক্রবর্তীর

করিয়া ছিলেন। অদ্যাপিও তাঁহার ঐ মঠের অধ্যক্ষ। রুদ্রপণ্ডিত এবং তাঁহার ভ্রাতা রতিরাম কর্তৃক বল্লভপুরের লোকবসতি হয়। সেই হেতু রতিরামের বংশ অদ্যাপিও বল্লভপুরের দলপতি নামে খ্যাত।<sup>৩</sup> ইঁহারা

৩ যে রুদ্ররাম মেলবন্ধন করেন, ইনি সে রুদ্ররাম নহেন। পাঠকের যেন ঐরূপ ভ্রম না হয়।

প্রথমে সুবর্ণবনিকের দানগ্রহণ করিয়া পতিত হইয়াছিলেন, পরে চতুঃসাগরী করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে কন্যা দান করিয়া গোষ্ঠিপতি হইয়াছেন। ইঁহারা রাধাবল্লভদেবের সেবাইং বলিয়া জমিদারী প্রভৃতি সমস্ত সম্পত্তি ভোগদখল করিতেছেন।

শ্রীঅম্বোদনাথ দত্ত।

## শৈশব-তত্ত্ব।

### শিশু-পরীক্ষা।

যত রোগী চিকিৎসা করা যায়, তাহা-  
দিগের মধ্যে এক তৃতীয়াংশ শিশুরোগ; এবং  
শিশুপীড়া অনেক সময় এত বিপদজনক  
ও সাংঘাতিক হইয়া থাকে যে জন্মাইবার  
এক বৎসর মধ্যে প্রত্যেক পাঁচটির ভিতর  
একটি শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পাঁচ বৎ-  
সর পূর্ণ হইবার পূর্বে প্রত্যেক তিনটির মধ্যে  
একটি মরিয়া যায়। এই কারণে শিশুদিগের  
পীড়ার প্রতি চিকিৎসকের বিশেষ মনো-  
যোগী হওয়া কর্তব্য। শিশুপীড়া, যত  
সামান্য হউক না, অবহেলা করা কখনই  
উচিত নহে। শিশুদিগের ইন্দ্রিয়গণের  
পরস্পরে সাহানুভূতি অতিশয় প্রবল। এই  
কারণে একটি ইন্দ্রিয় পীড়িত হইলে অন্য  
গুলি সহজেই সাহানুভূতি (sympathy)  
প্রকাশ করিয়া উত্তেজিত ও কতক পরিমাণে  
বিকৃত ভাব ধারণ করে; এমন কি স্থানীয়  
পীড়ার প্রভাব সমস্ত দেহে সঞ্চালিত হয়।  
এই জন্য অনেক সময় পীড়ার উৎপত্তির স্থান  
নির্দেশ করা অতিশয় কঠিন হইয়া পড়ে।

পূর্ণ বোঁবন অবস্থায় মস্তিষ্কের ঐলিক কার্য  
অদ্য যে রূপ ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তুম্ব  
শরীর থাকিলে হুই, চারি, দশ বা বিশ বৎসর  
পরে সেই কার্য সমভাবে চলিয়া আইসে;  
কিন্তু শিশুর ঐলিক ক্রিয়া আজ যে রূপে  
ভাবে সম্পন্ন হইতেছে, কিছু দিন পরে তাহার  
বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। শিশু ক্রমান্বয়ে শাস-  
কার্য, অনুভব ও চিন্তা করিতে শিক্ষা করে।  
প্রত্যহ তাহার দেহ বর্ধিত হয় এবং ক্রমে  
ক্রমে নূতন নূতন কার্য করিতে সক্ষম হয়।  
এই কারণে শিশু পীড়িত হইলে বর্তমান ও  
ভবিষ্যৎ হুই অবস্থারই অপকার সাধিত  
হইতে পারে। প্রথম ও দ্বিতীয় দস্ত নির্গম  
অবস্থায় শিশুর দেহে অনেক প্রকার পরি-  
বর্তন সাধিত হয়। এই হুই অবস্থা শিশুর  
পক্ষে অতিশয় বিপদজনক ও ভয়াবহ। এই  
হুই অবস্থা উত্তীর্ণ হইলে শিশু অনেক পরি-  
মাণে বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া  
থাকে।

বোঁবন ও বৃদ্ধাবস্থার রোগীকে যে রূপে

রক্ষা করিতে হয়, শিশুচিকিৎসায় সে রূপ করিলে চলিবে না। শিশুপরীক্ষা অতিশয় কঠিন। শিশুকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারা যায় না; কখন কহিতে পারিলেও তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বিশেষ ফললাভ হয় না। শিশুর মুখাকৃতি ও তার হেথিয়া অনেক তথ্য জামিতে পারা যায়। কিন্তু শিশু যদি খিটখিটে হয়, তাহা হইলে তাহার দিকে তাকাইলেই মুখের তাব সমস্ত পরিবর্তন হইয়া যায়; নাড়ী দেখিতে গেলে ভয়ে জড়সড় হইয়া হাত সরাইয়া লয়। বুক পেট কিম্বা অন্যান্য ইন্দ্রিয় পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিলে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে। অনেক চিকিৎসক শিশুদিগের ভাবগতিক সুন্দর রূপে শিক্ষা করেন না; সেই জন্য তাঁহাদিগকে শিশুরা দেখিলে কাঁদিয়া উঠে।

শিশুরা কথা কহিতে না পারিলেও তাহাদিগের এক প্রকার ভাষা আছে; যদি শিশুরোগের হুচিকিৎসা করিবে, তবে শিশুদিগের এই ভাষা শিক্ষা কর। এই ভাষা কেবলমাত্র কতকগুলি চিহ্ন দ্বারা প্রদর্শিত হয়, এবং এই গুলি শিক্ষা করিতে হইলে ধৈর্য ও বহুদর্শন আবশ্যিক। অমনোযোগী ও অধৈর্যশালী চিকিৎসক এবং বাহারা শিশুপ্রিয় নহে, তাহারা কখনই শিশু-ভাষা শিক্ষা করিতে পারে না। যে সকল চিকিৎসক শিশুপ্রিয় অর্থাৎ শিশুদিগকে ভাল বাসেন, শিশুরা তাঁহাদিগকে দুই একবার দেখিলেই ভাল বাসিয়া থাকে। শিশুরা পীড়িত হইলে কথা কিম্বা চিহ্ন (signs) দ্বারা প্রিয়জনকে মনের তাব ব্যক্ত করে।

শিশুর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া তাহার মাতা বা অন্য কোন লোকের নিকট ধীরে ধীরে রোগবিবরণ গ্রহণ করিবে। হঠাৎ গৃহে প্রবেশ করিলে কিম্বা উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিলে শিশু যদি ভীত হয়, তাহা হইলে তাহাকে কোন মতে সান্ত্বনা করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। চিকিৎসক গৃহ হইতে নিকৃষ্ট না হইলে শিশু কোন মতে প্রকৃতিস্থ হয় না। শিশু ভীত হইয়া ক্রন্দন করিলে মুখ রক্তিমাবর্ণ ও নাড়ীর গতি বৃদ্ধি এবং মুখের তাব পরিবর্তিত হইয়া যায়। শিশুকে প্রকৃত ভাল বাসিলে, অল্পদিনেই চিকিৎসক শিশুপরীক্ষার কৃতকার্য হন।

নয়নভাব ও নয়নস্বর, পীড়িতদিগের পক্ষে, বিশেষতঃ শিশুদিগের পক্ষে উপযোগী। বাহাতে শিশু ভীত না হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান হইয়া কার্য করিলে অল্পদিনের মধ্যেই শিশুদিগের ভালবাসা পাওয়া যায় ও বিশ্বাসভাজন হওয়া যায়। গৃহে প্রবেশ করিয়া একবারে শিশুর নিকটস্থ হইলে, শিশু ভীত হইয়া কোন প্রকার পরীক্ষা করিতে দেয় না। একটু দূরে বসিয়া অন্যান্য কথা বার্তার সময় শিশুর মুখের তাব পরীক্ষা করিবে, এবং শ্বাস কার্য ইত্যাদিও এই ভাবে জ্ঞাত হইবে। এরূপ পরীক্ষার সময় শিশুর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে বিরক্ত করিবে না। পরীক্ষা কালে শিশু নিদ্রাবস্থায় থাকিলে, নিদ্রার তাব, চক্ষু মুদ্রিত বা অর্দ্ধমুদ্রিত, নিদ্রা গাঢ় কি না এবং শ্বাসকার্য জট বা মৃদু কি না, নাড়ী ও নিশ্বাসের গতি মিনিটে কত বার, ইত্যাদি



শোয়াইয়া চক্ষু ইত্যাদি পরীক্ষা করিবে ; কিন্তু ঐ সময় একপ সতর্ক হওয়া আবশ্যক যে শিশু জাগ্রত হইয়াই যেন অপরিচিত ব্যক্তিকে সর্বপ্রথমে না দেখে । শিশু জাগ্রত থাকিলে শিশুকে ভুলাইয়া ওপু ভাবে সর্বপ্রথমে নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিবে, কারণ সামান্য কারণে ছেলেদিগের নাড়ীর গতি মিনিটে কুড়িবার বৃদ্ধি হইতে পারে ; সেই জন্য শিশুর ভীতি ও ক্রন্দন অবস্থায় নাড়ী ও শ্বাস পরীক্ষা ঠিক নহে ।

নাড়ী পরীক্ষা করিবার সময় একেবারে নাড়ীর উপর অঙ্গুলি না রাখিয়া শিশুহস্তের অন্য কোন স্থানে হস্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে নাড়ীর উপর অঙ্গুলিক্ষেপ করিবে । মাতা কিম্বা ধাত্রী শিশুর হস্ত লইয়া নিজ হস্তের উপর রাখিলে শিশু বিরক্ত হয় না ; অতএব শিশু নাড়ী দেখিতে না দিলে এই উপায় অবলম্বন করিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিবে । তাহার পর শ্বাসকার্য পরীক্ষা করা কর্তব্য ; কারণ নাড়ী ও শ্বাসকার্যের গতি পরস্পরের সহিত তুলনা করা কর্তব্য ; কিন্তু শিশু যদি নাড়ী দেখিবার পর ভীত হইয়া বিট্‌বিটে হয়, তাহা হইলে শ্বাসকার্য পরীক্ষা না করাই ভাল । এইরূপে চতুরতা সতর্কতা ও ধীরতার সহিত শিশু পরীক্ষা করিলে কখনই বিফল মনোরথ হওয়া যায় না ।

নাড়ী পরীক্ষা করিবার পর যদি দেখা যায় যে, শিশু বিরক্ত হইল না, তাহা হইলে ষড়ী, (ষ্টেথেস্কোপ্) চোং কিম্বা কোন খেলনা দ্বারা শিশুকে আমোদিত করিয়া তাহার সহিত কথা কহিবার চেষ্টা করিবে ; এবং এই সময়ে ধীরে ধীরে তাহার মস্তকে হাত দিয়া

(কটেনেলিসের) ব্রহ্মতালুর অবস্থা ও মস্তকের উত্তাপ বা শীতলতা জ্ঞাত হইবে । ষাটমোমেটার ব্যবহার করিবার পূর্বে দেহের ত্বক্ ত্বক্ স্থানের উত্তাপ পরীক্ষা করিবে । শিশু বগলে ষাটমোমেটার লাগাইতে না দিলে কুঁচকিতে ষাটমোমিটার দিবে । বগল ও কুঁচকির উত্তাপের বিভিন্নতা সামান্য মাত্র ।

পেট পরীক্ষা করিবার সময় শিশুর গায়ে জামা থাকিলে আন্তে আন্তে জামার ভিতর হাত প্রবেশ করাইয়া অতিশয় ধীরতার সহিত পরীক্ষার আবৃত্তি হইবে । ক্রন্দন করিলে কি মড়িলে চড়িলে শিশুর পেট নক্ত হইয়া পড়ে ; এই জন্য শিশুর অজ্ঞাতে কিম্বা জানালার নিকট লইয়া গিয়া উহাকে আমোদিত করিয়া ধীরে ধীরে পাকস্থলীর যকৃৎ প্লীহা ইত্যাদি পরীক্ষা করিবে । শিশুদিগের পেট ফাঁপা থাকিলে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিলে তাহার বস্তুর কথকিৎ লাঘব হইয়া থাকে, এবং এই সময় পরীক্ষা করিলেও ক্রন্দন করে না ।

ইহার পর বুকে ও পিট্‌ ষ্টেথেস্কোপের দ্বারা পরীক্ষা করা কর্তব্য । সর্বপ্রথমে পিঠের উপর ষ্টেথেস্কোপ না বসাইয়া কান দিয়া পরীক্ষা করিবে । ইহাতে যদি শিশু আপত্তি না করে, তাহা হইলে এই রূপে দুই দিককার পাজরা পরীক্ষা করিবে । বুকের সম্মুখভাগ পরীক্ষা করিতে হইলে ষ্টেথেস্কোপ নিত্য আবশ্যক ; কিন্তু সম্মুখভাগে ষ্টেথেস্কোপ বসাইলে শিশু উহা ধরিয়া খেলায় মত্ত হয় ; অতএব সম্মুখভাগ ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে না পারিলে পিঠের দিক পুনরাবৃত্তিরূপে পরীক্ষা

করিবে। শিশুদিগের শব্দরূপে পিট্‌ পরীক্ষা করিলে ফুস্‌ফুসের সমুখ ভাগের অবস্থা অনেকটা জ্ঞাত হওয়া যায়। কেবল যক্ষ্মা এবং ত্রণকিয়াল অর্থাৎ ফুস্‌ফুসের অন্তর্নালীগ্রন্থির সমুখভাগ পরীক্ষা না করিলে ভাল করিয়া জানিতে পারা যায় না।

নিশ্বাস পরীক্ষা করিবার সময় সমস্ত বুক খুলিয়া উঠে কি না দেখিবে, কিম্বা বুক প্রসারিত না হইয়া কেবল উদর নড়িতে থাকে কি না দেখিবে। শিশুর ক্রন্দন শুনিয়া নিশ্বাসের বিষয় অনেকটা জানা যায়, কাঁদিবার সময় বুক পরীক্ষা করিলে বায়ু কতদূর প্রবেশ করে ও ফুস্‌ফুসের অন্তর্নালীর ভিতর কি পরিমাণে কাশ ভরা আছে জানিতে পারিবে।

ইহার পর জিহ্বা দন্ত ও দন্তমাড়ী পরীক্ষা করিবে। এই পরীক্ষা সর্বশেষে করা কর্তব্য; কিন্তু যদি ইতিপূর্বে শিশু ক্রন্দন করে তাহা হইলে ঐ সময়ে জিহ্বা ও অঙ্গুলি দ্বারা দন্তমাড়ী পরীক্ষা করিয়া লইবে। মুখগহ্বর, গলার ভিতর ও দন্তমাড়ী পরীক্ষা করিতে হইলে অঙ্গুলি দ্বারা শিশুর ওষ্ঠ ধীরে ধীরে চাপিলে শিশু মুখ খুলিয়া ফেলে; এই সময় শীঘ্র অথচ ধীরে ধীরে জিহ্বার উপর (ফেরিংসের) অন্তর্নালীর দিকে অঙ্গুলি চালিত করিয়া দিলে মুখগহ্বর সুস্পষ্ট দেখা যায়। শিশু একটু বড় হইলে ভুলাইয়া জিহ্বা পরীক্ষা করিবে। যদি শিশু অতিশয় পীড়িত হয়, তাহা হইলে এত শৃঙ্খল সতর্কতা ও মনোযোগ আবশ্যক করে না।

উপরোক্ত সতর্কতা ইত্যাদি অল্পবয়স্ক শিশুর জন্য আবশ্যক। তিন বৎসরের উপর

পরীক্ষা কালে বিশেষ আপত্তি করে না।

রোগের পূর্ব বিবরণ, কি কারণে পীড়া ভোগ করিতেছে এবং আক্রমণকালে কি কি লক্ষণ ছিল জানিতে পারিলে, রোগ নিরূপণ করিবার ও তাবিকল জানিবার বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায়; শিশুকে পরীক্ষা করিবার সময় তাহার পিতা মাতার বর্তমান ও অতীত স্বাস্থ্যের অবস্থা সম্যক রূপে জানিবে। উহার ভাই ভগ্নী কয়টি এবং তাহাদের মধ্যে কোনটি কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে কি না জানিবে। যদি মরিয়া থাকে তাহা হইলে কি পীড়ায় মরিয়াছে এবং জীবিতদিগের মধ্যে কেহ পীড়িত কি না তাহাও জানিবে। অতি নিকট সম্বন্ধীয় কুটুম্বদিগেরও স্বাস্থ্যের বিষয় জানিবে। পৈতৃক বা পুরুষানুক্রমে চলিত পীড়ার বিষয় জানিবার জন্য নিকট কুটুম্ব ও পিতা মাতার স্বাস্থ্যের তথ্য জানা আবশ্যক; কারণ চালিত পীড়া দ্বারা শিশুদিগের স্বাস্থ্য একরূপ বিকৃত ভাব ধারণ করে যে, সহজেই ইহারা পীড়িত হইয়া থাকে। যদি জানিতে পারা যায় যে বংশের মধ্যে কেহ (হাইড্রোসেফে-লাস্) মস্তকে জলসঞ্চার, যক্ষ্মা কিম্বা (স্কুফি-উলা) গণ্ডমালা রোগাক্রান্ত হইয়া কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে, তাহা হইলে শিশু পীড়িত হইলে ঐ সকল বিষয় স্মরণ রাখিয়া চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইবে।

কতকগুলি পীড়া অতি অল্প বয়সে হইয়া থাকে। কতকগুলি পীড়া বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুদিগের যেরূপ মৃদুভাবে আক্রমণ করে, অল্পবয়স্ক শিশুদিগের তদপেক্ষা ভীষণভাবে

বসন্ত, টিকা, (হপিঙ্কপ্) দম্কা কালী, হাম ইত্যাদি হইয়াছে কিনা জানিবে। ইতি-পূর্বে শিশু অন্যান্য কোন কঠিন রোগ ভোগ করিয়াছে কিনা তাহাও জানিবে।

শিশু কেবল স্তন পান কিম্বা অন্য কোন প্রকার আহার করে কিনা জানিবে। যদি স্তনপান বন্ধ হইয়া থাকে তাহা হইলে কত-বয়সে, কি কারণে, মাতার কোন পীড়ার জন্য এবং স্তনত্যাগের পর কি আহার দেওয়া হয় জানিবে। দন্তপরীক্ষা করিবার সময় কয়টা ও কি কি দাঁত উঠিয়াছে এবং দাঁত সহজে বা কষ্টের সহিত উঠিয়াছে কিনা ও প্রথম দাঁত কত বয়সে উঠিয়াছে এবং এখন কোন দাঁত উঠিতেছে কিনা জানিবে।

শিশুর রোগবিবরণ গ্রহণ করিবার সময় প্রথম রোগলক্ষণ আবির্ভাবের তারিখ জানিবে। ইহা জানিতে পারিলে রোগবিবরণ প্রকটিত করিবার সুবিধা হয়। শিশুর মাতা, খাত্তী বা আত্মীয়বর্গের নিকট হইতে যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা পর পর ঠিক না হইলেও মনোযোগ পূর্বক শুনিবে। তাহা-দিগের নিকট হইতে বাহা জ্ঞাত হওয়া যায় তাহা তাম্বিল্য করিবে না। মাতা, খাত্তী ও আত্মীয়বর্গেরা যদিও অনেক সময়ে সামান্য কারণে ভীত বা চিন্তাশ্রিত হইয়া থাকে তথাপি সর্বদা রোগীর নিকট থাকিয়া লালন পালন

করিবার জন্য ইহারা শিশু সম্বন্ধে যত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিবে, চিকিৎসকের ততটা জানা অসম্ভব; সেই জন্য ইহাদিগের কথা তাম্বিল্য না করিয়া মনোযোগ দিয়া শুনিবে। শিশুর ক্ষুধা পিপাসা, কোষ্ঠি এবং বাহ্যের ও রক্ত ইত্যাদি জানা আবশ্যিক। শিশুর ক্ষুধা ও পিপাসার বিষয় নিশ্চয় কিছু জানা যায় না। অনেক সময় তৃষ্ণা অথবা ক্ষুধার জন্য ঘন ঘন স্তনপান করিতেছে কি না বলিতে পারা যায় না। শিশুর যখন স্তন পানে ইচ্ছা অতিশয় বলবতী এবং যখন স্তন পান করিলে দুগ্ধ-উদরস্থ থাকে, কিন্তু দুগ্ধ পান করাইয়া দিলে শীঘ্র-বমন হইয়া যায়; তখন জানিবে যে, শিশুর তৃষ্ণা আছে।

শিশু পরীক্ষা করিবার সময় জানিবে যে শিশুকে আহার করান হইয়াছে কি না, কিম্বা ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে স্নান করান ও পোষাক পরান হইয়াছে কিনা; কিম্বা অন্য কোন প্রকারে উত্ত্যক্ত হইয়া ক্রন্দন করিয়াছে কি না। এই সকল জানিবার কারণ এই যে শিশু সামান্য কারণে উত্তেজিত হইলে নাড়ীর নিশ্বাসকার্য্য ক্রমত হইয়া থাকে।

যখন রোগ নির্ণয় করিতে সন্দেহ বা অন্ধম হইবে, তখন অধৈর্যের সহিত একটা স্থির না করিয়া শিশুকে আরও দুই এক বার পরীক্ষা করিবে।

ক্রমশঃ।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## শূলবিজ্ঞান ও সূক্ষ্মবিজ্ঞান।

হিন্দুহিতৈষীর কাছে নিম্নোক্ত প্রশ্নের কোন সহজতর পাওয়া যায় না;—

‘এমন সুন্দর নীতি-সম্পন্ন, বিজ্ঞান-সম্পন্ন, অক্ষুণ্ণ-প্রতিপত্তি-সম্পন্ন, হিন্দুজাতির অধঃ-



পতন কেন হইল ? হিন্দুই ও হিন্দুস্থানে সর্বস্ব ছিল ; শাস্ত্রও ছিল, শাস্ত্রের আদরও ছিল, অনুশীলনও ছিল ;—রাজাও হিন্দু ছিল, প্রজাও হিন্দু ছিল ;—হিন্দু সমাজের কর্তাও ছিল, নিয়মাবলীও ছিল, নিয়ম প্রতিপালিতও হইত, —না হইলে দণ্ডও ছিল ;—তবে সে হিন্দুসমাজের পতন হইল কেন ? সমস্তই যখন সর্বাস্বমুদর ছিল, তবে অধোগতির কারণ কি ? পতনের কারণ ত শক্তির হ্রাস । সমস্ত থাকিতে কেন শক্তির হ্রাস হইল ?”

আবার — হিন্দুদেবীর কাছেও তেমনই নিম্নোক্ত প্রশ্নটির কোন সহুত্তর মিলেনা ;—

“বহুকাল হইতে অধঃপতিত নির্জীব এই হিন্দুজাতি কি শক্তিবলে আজিও বাঁচিয়া রহিয়াছে ?—হিন্দুর বাহাতে শক্তি ক্ষয় হয়, এমন সহস্র প্রকারের অত্যাচার আবহমান কাল হইতে হিন্দু সহিয়া আসিতেছে তথাচ আজও বাঁচিয়া আছে ; হিন্দুর বাহাতে ধর্ম লোপ হয়, সমাজবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে,—এক কথায় হিন্দুর হিন্দুত্ব বাহাতে বিলুপ্ত হয়, এই উদ্দেশ্যে কত শত শক্তি প্রযুক্ত, কত শত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে ও হইতেছে—তবুও হিন্দু বাঁচিয়া আছে, —কিসে ? বাঁচিয়া থাকার কারণ ত প্রতিরোধসক্ষম শক্তি—কিসে হিন্দুর এমন প্রতিরোধসক্ষম জীবনী শক্তি ? অস্ত্রে ছিন্ন হয় নাই, মুদগারে নিষ্পেষিত হয় নাই, অগ্নিতে দগ্ধ হয় নাই—বলহীন হইয়াছে বটে, তবু এততেও ত বাঁচিয়া আছে । কিসে হিন্দুর এই শক্তি ?”—

বস্তুত এই দুইটি প্রশ্নই ভাবিবার বিষয় । এই দুইটি প্রশ্নের সহুত্তরে অনেক লাভালাভ নির্ভর করে । যে ধরণে, যে পন্থায়, যে প্রণালীতে ঐ দুইটি কথা ভাবিতেছি, তাহারই আভাস দিবার জন্য এই প্রবন্ধের সূচনা । পন্থায় ভ্রান্ত হইয়া থাকি, বুদ্ধিমত্তেরা সংশোধন করিয়া দিবেন, এই ভরসা ।

বিভিন্ন-প্রকারের মনুষ্য-সমাজের পরিচালিকা শক্তি পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার মূলে হয় শুল্কশক্তির প্রাধান্য, না হয় সূক্ষ্মশক্তির প্রাধান্য ; আর না হয় দুই সমঞ্জস ভাবে বিরাজ করিতেছে । যেখানে শুল্কবিজ্ঞানের অনুশীলন অধিক, সেই ধানেই শুল্কশক্তির প্রাধান্য ; আর যেখানে সূক্ষ্ম বিজ্ঞানের অনুশীলন অধিক, সেই ধানেই সূক্ষ্মশক্তির প্রাধান্য ; এবং উভয় বিজ্ঞানের যথোচিত অনুশীলনেই কেবল উভয় শক্তির সামঞ্জস্য সংস্থাপিত হওয়া সম্ভব ।

শুল্কভাবে, জড়, জীব ও শক্তি লইয়া যে বিজ্ঞান, তাহাই শুল্ক বিজ্ঞান । ইউরোপে এই বিজ্ঞানের অনুশীলনই অধিক এবং ইউরোপীয় জাতি সমূহের আজি কাল যে এত প্রভাব প্রতিপত্তি, এই শুল্ক বিজ্ঞানই তাহার প্রধান সহায় । আমাদেরও এককালে শুল্ক বিজ্ঞানের অনুশীলন না ছিল, এমন নহে ; তবে সূক্ষ্ম বিজ্ঞানের চর্চাই ছিল অধিক । এখন শুল্কও যেমন, সূক্ষ্মও তেমনই ; দুই গিয়াছে, দুয়েরই কেবল ভ্রাবশেষ বিরাজ করিতেছে মাত্র । দুয়েরই পুনরনুশীলন আবশ্যক ।

যাঁহারা ভাবেন যে স্থূল বিজ্ঞান যথা  
 ঐনিষ, উহার কিছুমাত্র দরকার নাই, এক  
 মাত্র সূক্ষ্ম বিজ্ঞানেই যথেষ্ট হইবে, তাঁহা-  
 রাও যেমন ভ্রান্ত; আবার যাঁহারা ভাবেন  
 যে, সূক্ষ্মবিজ্ঞান পাগলের পাগলামি মাত্র,  
 ভাষাবিদেব শব্দাডম্বর মাত্র, উহার কার্য-  
 কারিতা কিছুই নাই, তাঁহারাও তেমনই  
 বা ততোধিক ভ্রান্ত। স্থূল, সূক্ষ্ম দুই লইয়া  
 যখন দেহ, স্থূলশক্তি সূক্ষ্মশক্তি লইয়া যখন  
 কারবার;—কখন বা স্থূলশক্তির সহিত  
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কখনও বা সূক্ষ্ম শক্তির সহিত  
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এই যখন মানবজীবনে প্রতি-  
 মুহূর্তের ঘটনা; তখন স্থূল বাদ দিয়া শুধু  
 সূক্ষ্ম, বা সূক্ষ্ম বাদ দিয়া শুধু স্থূল অবলম্বন  
 করিলে চলিবে কেন? স্থূলশক্তির প্রতি-  
 কুলতায় স্থূলশক্তির প্রয়োগই অধিক কার্য-  
 কর, সহজসাধ্য, এবং আশুফলপ্রদ;  
 সেইরূপ সূক্ষ্মশক্তির প্রতিকুলতায় সূক্ষ্ম-  
 শক্তির প্রয়োগই সর্বতোভাবে বিধেয়।  
 স্থূলশক্তির হীনতায় আমরা ক্রমে ক্রমে  
 সহস্র প্রকার স্থূলশক্তিদ্বারা আক্রান্ত হইয়া  
 কি হইয়াছি, কি হইতেছি এবং কি হইব,  
 তাহা ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। সহস্র  
 স্থূলশক্তির মর্যাদাস্তিক পেয়ণে নিষ্পেষিত  
 হইয়া, “তাহি তাহি” ডাক ছাড়িবার উপক্রম  
 হইয়া উঠিয়াছে—আর আমরা নিশ্চিত  
 মনে নিক্ষিপ্তভাবে আজিও কেবল “ধূমাং  
 বহ্নি” করিয়া আসিতেছি। এদিকে বহ্নি যে  
 ক্রমে নির্দাপিত হইবার যোগাড় হইয়া  
 আসিতেছে, তাহার ভাবনা ভুলেও একবার  
 ভাবিতেছি না। স্থূলে এতটা ভুল করিলে,  
 স্থূলশক্তি এতটা ত্যাগ করিলে, শুধু

সূক্ষ্মের উপর এতটা একাগ্রচিত্ত হইয়া  
 থাকিলে, সূক্ষ্ম ত এখনই হইয়াছি; কালে  
 আরও সূক্ষ্ম হইতে হইবে—তখন হয়ত  
 পৃথিবীময় খুঁজিয়া আমাদের অস্তিত্ব  
 মেলা তার হইয়া উঠিবে। চারিদিকে প্রবল  
 স্থূলশক্তির এমনই বিষম আক্রমণ! আর,  
 আমরা এমনই স্থূলশক্তি-হীন।

পক্ষান্তরে আবার দেখ, কেবল স্থূলশক্তি  
 সম্বল লইয়া ইউরোপীয় জাতিগণ শুধু সূক্ষ্ম-  
 শক্তির অভাবে, আজও একটা শাস্ত্র, শিষ্ট,  
 সুখী সমাজ সৃষ্টি করিয়া উঠিতে পারিলেন  
 না। বাহিরে এত উন্নতি, এমন চাকচিক্য,  
 পৃথিবীময় দিগ্বিজয়ী পতাকা; ভুবনব্যাপী  
 বাণিজ্যের বহল বিস্তার, চারিদিক হইতে  
 অজস্র ধনাগম,—বিভব সৌন্দর্যের কোন  
 প্রকার অভাব বা ক্রটি নাই;—তথাচ কৈ,  
 গৃহে ও সমাজে শান্তিকৈ? গৃহে অশান্তি,  
 সমাজে অশান্তি—দিবানিশি বিপদ বিপ্লবের  
 বিভীষিকা—সামাজিক সকল কাজেই ঘোর  
 শিথিলতা, ও স্বাধীনতা বা উচ্ছৃঙ্খলতা—  
 স্ত্রীপুরুষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ধনী-নিধনে প্রতি-  
 দ্বন্দ্বিতা, জমীদার প্রজার, বড়মানুষের অমোপ-  
 জীবিতে, বিদ্বান্ মুখে, স্বামী স্ত্রীতে, পিতা-  
 পুত্রে,—ঘরে বাহিরে, চারিদিকে প্রতি-  
 দ্বন্দ্বিতা, এবং সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে,—  
 গৃহবিপ্লব ও সমাজবিপ্লব। নিরন্তর এই  
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও প্রতিযোগিতার ফলে,  
 দুর্বলেরা ক্রমেই পদতলে পিপীলিকার  
 ন্যায় নিষ্পেষিত হইয়া বাইতেছে; সব-  
 লেরা ক্রমেই সতেজ হইয়া উঠিতেছে। যে  
 মনুষ্য-সমাজে দুর্বলের মরণ, যে মনুষ্য-  
 সমাজ দুর্বলের সহায় নহে, অক্ষম দুর্বলের

পীড়ন ও পেষণ যে সমাজের মূলমন্ত্রের অনিবার্য ও অবশ্যজ্ঞাবনীয় ফল, সে সমাজের আর মনুষ্যত্ব কোথায় ? পশু-সমাজেও ত ঐ নিয়ম । তবে আর সমাজ-বন্ধন করিয়া কি বিশেষত্ব সংস্থাপন করা হইল ? প্রকৃতির উপর নির্ভর করিলে বরং দুর্ব্বলেরা অধিক দিন বাঁচিত, কিন্তু তোমার মূল সভ্যতার কলকৌশলে তাঁহাদের জীবিতকাল বড়ই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে । শুধু মূল শক্তির উপর সমাজ খাড়া করিলে, তাহাতে প্রবলেরই জয়, দুর্ব্বলের ক্ষয় ; বাহার উপযোগী গুণ-সমষ্টি অধিক তাহারই জয় ; অনুপযোগীর নিশ্চয়ই ক্ষয় । মূল শক্তির ঐকান্তিক অভাবেই এই সব ঘটিয়াছে—মূল শক্তির লেশমাত্র থাকিলেও কখন একরূপ হইতে পাইত না । মূলশক্তিই বলিয়া দিত যে—“সবলেরা ত সহজই আত্মরক্ষা করিবে ; সুতরাং দুর্ব্বলেরা বাহাতে রক্ষা পায়, সমাজে বিধিমতে এমনত আয়োজন, অনুষ্ঠান কর ।” শুধু মূলশক্তিবলে সমাজ চালান—বড়ই ভয়ঙ্কর ! উপরে চাকচিক্য থাকিলেও তাহার ভিতরে বড়ই আঁধার ; তাহাতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি বটে, কিন্তু জাতিগত বড়ই বিপত্তি ! শুধু মূলশক্তির বলে সমাজ চালিত হইলে, তাহাতে ইহ-কালই সর্বস্ব হইয়া দাঁড়ায় ; পরকালের বা পূর্ব্বকালের ভাবনা বা বিচার তথায় তিষ্ঠিতে পারে না ;—জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়ে,—জয় হইতে মৃত্যু পর্যন্ত যেটুকু,—শুধু সেই টুকু ;—সংসারের সমস্ত কার্য্যকারণ,

করিয়া স্থিরীকৃত হয়, সকলই সেই সুরে বাঁধা হয় ;—সুতরাং সকলই বড় সক্ষীর্ণ হইয়া পড়ে । সক্ষীর্ণ ভিত্তির উপর প্রকাণ্ড প্রাসাদ টিকিবে কেন ? সদাই টলমল, সদাই যেন পড় পড় । সক্ষীর্ণ ক্ষেত্রে সকলের কার্য্যের সুচারু সম্বলান হইবে কেন ? সুতরাং জীবিত-চেষ্ঠার ভয়ঙ্কর প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, গুঁতাগুঁতি মারা-মারিতে দুর্ব্বলের ক্ষয় হইতেছে, সবলেরই জয় হইতেছে । শুধু মূল বড়ই ভয়ঙ্কর ! শুধু মূলে নির্ভর করিলে, জীবনটাকে মূলভাবে দেখিতে হয়, জীবনের লক্ষ্যকেও মূল করিয়া ফেলে, কার্য্য কারণের সম্বন্ধও মহামূলভাবে নির্দিষ্ট হয় ; সুতরাং শুধু মূলে নির্ভর করিলে সমাজে মহা হলুমূল পড়িয়া যায় । হিন্দু কখনও শুধু মূলে নির্ভর করিতে পারেও নাই, পারিবেও না ।

শুধু মূলে হিন্দু কখন নির্ভর করিতে পারিবে না বটে, কিন্তু মূলশক্তির অভাবে, মূল বিজ্ঞানের অননুশীলনে, হিন্দু মৃতপ্রায় হইয়া আসিতেছে । তবে আজিও যে বাঁচিয়া আছে, সে কেবল হিন্দুর মূলশক্তির, মূল বিজ্ঞানের বাহাদুরী । কতকাল হইতে সে বিজ্ঞানের অনুশীলন, সে শক্তির পরিচালনা দিন দিন হ্রাস হইয়া আসিতেছে—তথ্যচ সেই বহুকাল পূর্ব্বের সঞ্চারিত শক্তির বলে, আজিও যে আমরা বাঁচিয়া—নানাবিধ ভীষণ মূলশক্তির সাংঘাতিক পেষণেও আজিও যে আমরা বাঁচিয়া আছি, এ কেবল সেই মূলশক্তির গুণে । এমন তেজোময়ী মূলশক্তিকে বাহারা তুচ্ছ জ্ঞান করেন, এমন সর্ব্বাস্বমুন্দর মূলবিজ্ঞানের পুনরুদ্ধারে বাহারা যত্নশীল



দেখা যাইতেছে যে, স্বল্পতত্ত্বজ্ঞ হিন্দু-  
হিতৈষী দুই চারি জন, হিন্দুর স্বল্প বিজ্ঞা-  
নের পুনরুদ্ধারে যত্নবান হইয়াছেন; শিক্ষিত  
হিন্দুদিগের মন লুপ্তপ্রায় সূক্ষ্মবিজ্ঞানের  
দিকে আকর্ষণ করিতে বিধিযত প্রকারে  
চেষ্টা করিতেছেন; সূক্ষ্মশক্তির প্রভাব বুঝা-  
ইয়া ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সেই শক্তি পুন-  
রাহরণের জন্য উপদেশাদি দিতেছেন,—  
ইহা বাস্তবিকই এই অধঃপতিত হিন্দুজাতির  
উদ্ধারের পক্ষে একটা প্রকৃষ্ট পন্থা, সন্দেহ  
নাই। সূক্ষ্ম শক্তি যে সমাজের মজ্জাগত, সূক্ষ্ম  
বিজ্ঞান যে সমাজের “জ্ঞান,” সে বিজ্ঞান, সে  
শক্তিকে তুচ্ছ করিয়া, বাদ দিয়া, হিন্দুর উদ্ধার  
কখনই হইবে না;—তাহা করিতে গেলে  
বরং হিন্দুর বিনাশ সাধনেই বিলক্ষণ সুবিধা  
হইতে পারে। হিন্দুর সূক্ষ্মকে বাদ দেওয়া,  
আর হিন্দুর বিনাশ সাধন করা, একই কথা।  
সূক্ষ্ম বর্জ্য করিয়া, শুধু স্থূল অর্জ্জন করিতে  
গেলে, পরিণামে বিভ্রাট বিপত্তিও বিলক্ষণ।  
সুতরাং একের ধ্বংস করিয়া, অপর একটা—  
নূতন হইলেও—নিকৃষ্ট—নূতন সৃষ্টি করিতে  
যাওয়া বুদ্ধি-বিভ্রাটের কৰ্ম্ম। প্রকৃত হিন্দুহিতৈ-  
ষীর হৃদয়ে এই আশঙ্কা আজ কাল দিন দিন  
বাড়িতেছে। ভাসমান ভূখণ্ড পর্য্যবেক্ষণ  
করিয়া যাহারা স্রোতের গতি বুঝেন, তাঁহারা  
বুঝিবেন যে, এ আশঙ্কা নিতান্ত অসঙ্গত,  
অশ্রাব্য, বা অমূলক নহে।

সূক্ষ্মের অনুশীলন যেনন হিন্দুর পক্ষে  
একান্তই আবশ্যক, তেমনই সেই সঙ্গে সঙ্গে  
স্থূলের অনুশীলনও সেইরূপ আবশ্যক হইয়া  
উঠিয়াছে। স্থূলের অবহেলায় আর চলি-  
তেছে না। স্থূল বজায় থাকিলে ত সূক্ষ্মের

অনুশীলন! কিন্তু স্থূলশক্তির অভাবে, স্থূল  
আর কত দিন বজায় থাকিবে? স্থূল পক্ষে  
এ দিকে যে দিন দিন ধ্বংসমুখে অবনতি হই-  
তে চলিয়াছে! স্থূল ধ্বংস হইলে তখন আর  
সূক্ষ্ম কোথায় থাকিবে? অশ্রু প্রভাব প্রতি-  
পত্তিও ত না ছিল, এমন নহে! সে সব  
কেন গেল, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি।  
অন্যের সামান্য সূক্ষ্মশক্তির সাধ্য কি যে,  
হিন্দুর সূক্ষ্মশক্তির সমকক্ষ হয়?—পরাজয় করা  
ত দূরের কথা। বস্তুতঃ, আমরা সূক্ষ্মশক্তির  
দ্বারা কখনও আক্রান্তও হই নাই। হইলে  
আর এত দিন বাঁচিয়া থাকিতে হইত না।  
স্থূলশক্তিই হিন্দুকে ‘কাবু’ করিয়া ফেলি-  
য়াছে। যত দিন বাহিরের স্থূলশক্তির প্রভাব  
কম ছিল, তত দিন হিন্দু নিজের স্থূলশক্তির  
প্রভাবেই “রাজার হালে” দিন কাটাইয়া  
গিয়াছে। অনুশীলনের গুণে যেই বাহিরের  
স্থূলশক্তি হিন্দুর স্থূলশক্তিকে ছাড়াইয়া  
উঠিল, আর অনুশীলনের অভাবে যে দিন  
হইতে হিন্দু দিন দিন স্থূলশক্তিহীন হইতে  
ধাকিল, সুতরাং বাহিরের প্রবলতর স্থূল-  
শক্তির প্রতিরোধ করিতে অক্ষম হইল—  
সেই দিন হইতেই হিন্দুর অধঃপতন। স্থূলের  
হীনতার হিন্দু, স্থূলের কাছে পরাস্ত হইয়া  
পড়িয়াছে। নতুবা সূক্ষ্মপক্ষে পূর্বের সহিত  
তুলনায় হিন্দুজাতি আজ নিতান্ত অধমাদম  
হইয়াও, তবু অন্যের পক্ষে পর্বত। হিন্দুর  
সূক্ষ্মশক্তির ত্রিসীমায় ঘেষিতে পারে, এমন  
সূক্ষ্মশক্তি বাহিরে নাই। স্থূলের হীনতাতেই  
আমরা মরিতে বসিয়াছি। সুতরাং আর  
স্থূলের অবহেলা করা উচিত নয়। বাহিরের  
স্থূলশক্তির সহিত আভ্যন্তরীণ স্থূলশক্তির

নিরন্তর সামঞ্জস্য সংস্থাপন করাই দেহের ধর্ম ;  
জীবনের ক্রিয়া,—তাহার অভাবে অর্থাৎ  
বাহিরের শুলশক্তি অপ্রতিহত হইলেই,  
দেহের ক্ষয় ও বিনাশ । সমাজেও ঐ নিয়ম ।  
যত দিন বাহিরের শক্তিকে আভ্যন্তরীণ  
শক্তিদ্বারা প্রতিরোধ করিয়া সামঞ্জস্য রক্ষা  
করিতে পারে, তত দিনই সমাজের জীবন ;  
আভ্যন্তরীণ শক্তির হীনতার সামঞ্জস্যের  
ক্রটি হইলেই, সমাজের বিপদ ;—ক্রমে  
বিনাশ । ওরূপে কথা উঠিতে পারে যে,  
শুলশক্তির দ্বারা শুলশক্তির প্রতিরোধও ত  
সম্ভব । মানি সম্ভব ; এবং ইহাও মানি  
যে, হিন্দু এমন শুলশক্তির অহঙ্কার করিতেও  
পারে । কিন্তু সম্ভব হইলেও, এমন শুল-  
শক্তির অধিকারী হইতে পারে কয় জন ?  
যখন শুলশক্তির সম্যক পরিচালনা ছিল,  
তখনও ত জনে জনে শুলশক্তির অধিকারী  
ছিল না ; ছিল না বলিয়াইত অধিকারভেদে  
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, ভেদাভেদের অনু-  
ষ্ঠান । ব্রাহ্মণের মধ্যেই কি জনে জনে যোগী  
পরিচালনা ? তাহাও ত ছিলেন না । আজই  
বা শুলশক্তির অধিকারী ব্রাহ্মণ কয় জন  
দেখিতে পাওয়া যায় ? টীকা পড়া বা টিকী  
নাড়ার কথা বলিতেছি না ; তাহাতে সুদক্ষ,  
এমন আছেন হয়ত অনেক ;—বিদ্যার সা-  
হায়ে শুলশক্তির ব্যাখ্যা করিতে হয়ত  
অনেক ব্রাহ্মণই পারিবেন, পারেনও ; সে  
কথা বলিতেছি না ;—বলিতেছি যে, শুল-  
শক্তির প্রকৃত অধিকারী কয় জন ? কয় জন  
শুলশক্তির সম্যক পরিচালনা করিতে  
সক্ষম ? শুলশক্তি দ্বারা শুলশক্তির প্রতি-  
রোধ করিয়া জীবন সাপন করিতেছেন কয়

জন ? বস্তুতই, শুলশক্তির দ্বারা শুলশক্তির  
প্রতিরোধ অতি কঠিন ব্যাপার—সুতরাং শুল-  
শক্তির অধিকারীও কম । সমাজ রক্ষা করিতে  
গেলে, শুল অবলম্বন করিতেই হইবে ; দুর্ব-  
লের রক্ষার উপায় করিতে হইলে, শুলের  
নিতান্তই প্রয়োজন । ইহা নূতন নহে ; ছিলও  
তাই ;—অধিকারীভেদে শুল ও শুলের  
আয়োজন অনুষ্ঠানও ছিল ; আর একই  
সমাজে শুল ও শুল দুই ছিল বলিয়া, দুয়ে  
চমৎকার সামঞ্জস্যও ছিল ; শুলের হাড়ে  
হাড়ে শুলের বৈজ্ঞাতিক শক্তি পরিচালিত  
থাকায় শুধু শুলে যে দোষ, সে দোষও  
ঘটিতে পায় নাই । এখন আবার পুনরুদ্ধার  
করিতে হইলে, ঐরূপ পন্থাই অবলম্বন  
করিতে হইবে । শুল শুল দুয়েরই অনুশীলন  
করিতে হইবে । দুয়ের অনুশীলন থাকিলে,—  
বিশেষ আমাদের শুল বিজ্ঞান এমন প্রবল-  
শক্তি-সম্পন্ন যে, ইহার পাশে পাশে থাকিয়া  
শুল কখনই হুঁচুতাবাপন্ন হইতে পারিবে  
না । মাংসপেশীর স্তরে স্তরে যেমন ক্ষুদ্রা-  
দপি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রায়-রশ্মি পরিব্যাপ্ত  
হইয়া মাংসপেশীতে শক্তি সঞ্চার করিয়া  
দেয়, হিন্দুর শুলবিজ্ঞানের পাশে শুল  
বিজ্ঞানের সমাবেশ হইলে, সেই শুল  
বিজ্ঞানের স্তরে স্তরে, মর্মে মর্মে, শুল-  
শক্তির সঞ্চার হইবেই হইবে । অপর  
অপর জাতির শুলে যে দোষ দেখিয়া ভীত  
হইতেছি, হিন্দুর হাতে শুল পড়িলে তখন  
আর সে দোষ থাকিবে না । নতুবা, শুধু শুল  
শক্তির বেগ দিয়া কয় জনকে বাঁচাইবে ?  
শুলশক্তির আহরণ যদি করিতে পার, তবেই

প্রবল স্থল শক্তির প্রতিযোগিতায়, যেরূপ  
গতিক দেখিতেছি, তাহাতে, বুঝিবা অচিরাত  
হিন্দুকে “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর”  
গাহিয়া, ভবলীলায় “শ্রীহরি” করিতে হইবে।  
কথা কয়টা বলিলাম বটে, কিন্তু বিষয়-  
গুণে ও বাহ্যিক ভয়ে উদাহরণ দিয়া বিশেষ-

রূপে বিস্তার করিতে পারিলাম না। আপা-  
ততঃ, পাঠকের বুদ্ধির উপর ধানিকটা নির্ভর  
করিয়াই থাকা গেল। যদি সে পক্ষে বেগ-  
তিক দেখা যায়, তখন তাহার উপায় করি-  
লেই চলিবে।

শ্রীদীননাথ সান্যাল ।

## পদ্য-পত্র ।

পরম-প্রণয়াস্পদ শ্রীযুক্ত বামদেব দত্ত, তাইজিউ কল্যাণবরেষু ।

ভাই ! প্রবন্ধ হইল না, পদ্য পত্র লিখিতেছি ।—

গঠো না গঠো না ভাই, প্রতিমা এ দেশে,  
মৃত্তিকা পুতলীমাত্র হবে অবশেষে ;  
কাঠ বাঁশ খড় দড়ী ভূষ মাটি রঙ—  
জড় করি করিবে হে চমৎকার সঙ্ক,  
ফুরসী গহনা দিবে, আরসী বসাবে,  
কলকার শিখিপুচ্ছ অবশ্য লাগাবে,  
ঢাক ঢোল বাজাইবে, করতালি দিবে,  
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কিন্তু করিতে নারিবে।  
না মিলিবে পুরোহিত, না মিলিবে মন্ত্র,  
শুদ্ধ আড়ম্বর হবে—কৃত্তিকার তন্ত্র।

বেশদেবে ব্রাহ্মণ নাই, সে দেশে সাকার  
প্রতিমা গঠার চেয়ে, ভাল নিরাকার ;  
চক্ষু মুদে বসে’ আছি নাহিক বালাই,  
ভূত শুদ্ধি, মনঃশুদ্ধি, কোন শুদ্ধি নাই ;  
না লাগে তন্ত্র, না লাগে মন্ত্র, যন্ত্র, জল,  
দেহের দোলন মাত্র সাধন কেবল ;  
সে বেশ ! যেমন দেশ তেমনি বিধান,  
হাড়ী কি চড়িকা দেবী,—বরা’ বলি ধান।  
তন্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, পাই না ব্রাহ্মণ,  
করো’ না করো’ না ভাই ! প্রতিমা গঠন।

ভক্তিভে করিবে শক্তি পূজায়োজনে,  
নাই বৈল তন্ত্র মন্ত্র পূজক ব্রাহ্মণ—  
মন্ত্র কথা নয় ; কিন্তু মন্ত্র বড় হয়,  
সত্যি কি ভক্তিভে তুমি ব্যাকুল-হৃদয় ?  
রেগো-না চটো না ভাই ! ধৈর্য্য কর রক্ষে,  
প্রাণের কাঁছনি গাই, তোমা উপলক্ষে।  
সাত্বিকী না হোক ভক্তি, হউক রাজসিকী,  
ধনং দেহি, পুত্রং দেহি, বলিতে ক্ষতি কি ?  
কিছু মাত্র নাই—কিন্তু সে ভক্তি হৃদয়ে  
আছে কি হে তব, যাতে কামনা পুরয়ে ?

স্বরত সমাধি নামে ছিল আদিভক্ত,  
দিয়াছিল বলি তারা নিজ গাত্র-রক্ত ;  
রাজসী পূজায় রাম চক্ষু উপাড়িল,  
ভক্তির পরীক্ষায় পাশ তবে ত হইল।  
কি শিক্ষা পেয়েছ ভাই ? কি পরীক্ষা দিবে ?  
কাগজের প্রশ্ন নহে, কলমে সারিবে ;  
শক্তি নাই, রক্ত তুমি কি রূপেতে দিবে ?  
অন্ধ তুমি, চক্ষুদান কেমনে করিবে ?  
অতন্ত অশক্ত অন্ধে রাজসী-পূজার  
বিধান কখন নাহি দেন শাস্ত্রকার।



তবে তামসিকী ; পথে এসহ এখন,  
তামাসার জন্য কর প্রতিমা গঠন ;  
আচ্ছা যাওলেগে! গঠো তবে তামসী প্রতিমা  
খুব সাজাও, খুব বাজাও, গাও হে মহিমা ;  
বাজাইয়া ঢাক ঢোল, তুলি উচ্চ রোল,  
জমক চমক সাজে কর গগনোল ।  
উড়াও নিশান লাল—বাঁধ নহবত,  
'দিলেনা' 'দিলেনা' বোল, বল অবিরত ;  
দীপ ধূপ ধূনা ধূম পাঞ্জাবী গুগুনল,  
চালকলা গজাজল পত্র ফল ফুল—

আর-খুচি, শুভ্র কুচি, চন্দ্রাক আকার,  
অধঃ-মণ্ডলাকার মণ্ডা নাম যার,  
কৌলকনি নাহি হয় কৌল-করি হলো ;  
রাউতা রাবড়ি তার চাটনি যদি রলো,  
আর, আর—

তামসী পূজা বটে, তামাসত নয়,  
রাজসীর বীর বস্তু ইথে যেন রয় ;  
যে বলে মহিষাসুর-মর্দিনী চণ্ডিকা,  
সে বল নহিলে তাই সকলি ফকিকা ;  
নীতলে বোতল দাও ডজন ডজন,  
তবেইত প্রতিমার বাড়িবে ওজন ।

দক্ষিণ কড়চে আগে প্রণামীটি লবে,  
'আসিতে হউক আজ্ঞা' তার পর ক'বে ।  
বসিতে আসন দিয়া দেখাবে প্রতিমা,  
ঝাড় বুটি খুঁটি নাটি—যতেক মহিমা ;  
“সহরের কারিগর গঠেছে এমনি,  
দেবী যেন ক্রিওপেট্রা—মিসর রমণী ;

বিলাত হইতে চুম্বকি হয়েছে ইণ্ডেন্ট,  
বায়েরের, এ বাড়ীর,—একই প্যাটেন্ট ;  
এমনি করিয়া সব বুকাবে দর্শকে,  
তবেত জাঁকিবে পূজা—জমকে চমকে ।

প্রণামী গণিয়া পরে পাতাইবে পাত,  
অপ্রণামী লোকে যেন বায়নাক সাধ ;  
কাহারো সম্মুখ দিক, কাহারো নেপথ্য,  
যে যেমন, তারে সেই ভাবে, লবে তথ্য ;  
প্রণামীতে প্রসাদেতে রাধিবে সমতা,  
তবেত প্রতিমা পরে, হইবে মমতা ;  
এরূপ বদ্যপি হয় পদ্ধতি পূজার,  
তবেই এদেশে হয় প্রতিমা প্রচার ;  
হবে খটা, নব ছটা, মহা ধূম ধাম,  
নাথকের বশ হবে, গায়কের নাম ।

সাহিত্যিকী রাজসী ভাবে যদি থাকে মন,  
করো'না কারো'না তাই প্রতিমা গঠন ।  
কাঠ বাঁধ খড় দড়ী তুব মাটী রঙ  
জড় করি করিবে হে শুদ্ধ মাত্র সঙ ;  
ফুরসী গহনা গড়ি আরসী বসাবে,  
কলকায় শিখিপুচ্ছ অবশ্য লাগাবে ;  
ঢাক ঢোল বাজাইবে করতালি দিবে,  
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কিহু করিতে নারিবে ।  
না হইবে পূজা হোম, না মিলিবে মন্ত্র,  
শুদ্ধ আড়ম্বর মাত্র—ককিকার তন্ত্র ;

পুনঃ পুনঃ বলি তাই আগ্রহ বচন,  
করো'না করো'না আর প্রতিমা গঠন ।

একান্ত মজলাকাখী  
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

সাহিত্যে যিনি আমার গুরু, আর সাহিত্যের যিনি এক জন প্রধান গুরু, তাঁহাকে প্রতিমার জন্য প্রবন্ধ  
লিখিতে অনুপ্রেরণা করিয়াছিলেন। অবশ্য তাঁহার লেখা হয় নাই, সেট কথ্য জানাইয়া পদ্যে পত্র  
লিখিয়াছেন। পত্রখানি অবিকল প্রকাশ করিলাম। সাময়িক পক্ষে প্রবন্ধ লিখিতে গেলে কবিতার কান্নার  
উচ্ছাস আসে কেন, পত্র পাঠ করিয়া বাঙ্গালী পাঠক যদি এ কথা মনেব, তবেই আমরা কৃতার্থ হইব ।



## সাহিত্য সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

প্রথম খণ্ড।]

জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৭।

[দ্বিতীয় সংখ্যা।

### সিংহল দর্শন।

“কমল আলয় সর, উৎস রতনচাঁটা;  
তরুরাজী, কুলকুল—চক্ষুঃবিনোদন,  
সুবতীবোবন যথা;—হীরাচূড়া শিরঃ  
দেবগৃহ;—নানা রাগে রঞ্জিত বিপদী,  
বিবিধ রতনপূর্ণ;—এ জগৎ যেন  
আনিয়া বিবিধ ঘন, পূজার বিধানে,  
রেখেছে রে চারুকলেক্তোর পদতলে,  
অপতবাসনা তুই, সুখের সদন।”

শ্রীমধুসূদন।

বাল্মীকির শ্রবণলঙ্কাপুরী এক্ষণে সিংহল আছে। মগধের এক রাজকুমার বিজয়-  
নামে পরিচিত। কিরূপে এই নামের উৎ- বাহ লঙ্কারাজ্য জয় করিয়া তথায় রাজত্ব  
পাতি হইল সিংহলে তাহার এক বিবরণী বিজয় করিল। লঙ্কা, মগধ, কলিঙ্গ

ছিল, বিজয়বাহু যক্ষপুত্রীতে রাজধানী স্থাপন করিয়া বেখানে তরণী হইতে অবতীর্ণ হন, সেই স্থানে (সমুদ্র উপকূলস্থ এক কাননে) তাম্রকর্ণী নামে নূতন রাজধানী সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তদনুসারে সমস্ত লঙ্কার নাম তাম্রকর্ণী হইয়াছিল। বিজয়বাহুর পিতা সিংহবাহু স্বহস্তে সিংহ বধ করিয়াছিলেন, তন্নিমিত্ত সেই অবধি তাঁহাদের বংশের উপাধি সিংহল; সুতরাং বিজয়বাহুর বিজিত রাজ্য সিংহল নামে অভিহিত হয়। কেহ কেহ বলেন বিজয়বাহু বাঙ্গালী ছিলেন, কারণ তাঁহার পিতামহী এক বঙ্গ-রাজকন্যা এবং সিংহবাহুও বঙ্গের কতকদূর অধিকার করিয়া রাজা নাম লইয়াছিলেন। বর্তমান সিংহভূম তাঁহার রাজধানী ছিল। মগধরাজ অজাতশত্রুর রাজত্বকালের অষ্টাদশ বর্ষে খ্রীষ্ট জন্মের পাঁচ শত ত্রিচত্বারিংশৎ বৎসর পূর্বে, ক্ষত্রপদিগের শকাব্দা আরম্ভের ৬২২ বৎসর পূর্বে, বিজয়বাহু লঙ্কা বিজয় করিয়াছিলেন। সেই বৎসর শাক্য মুনি নির্বাণ প্রাপ্ত হন। বিজয়বাহু শৈব ছিলেন, তাঁহার রাজধানীতে চারিটি শিবালয় আছে। বিজয়ের লঙ্কার অবতরণ সময় হইতে সিংহল এক আরম্ভ। সিংহলের ইংরাজী নাম সিলোন।

লঙ্কার চতুর্দিক সমুদ্রপরিবেষ্টিত।<sup>১</sup> সমুদ্র-সন্নিহিত ভূভাগ বহুদূর পর্য্যন্ত সমতলক্ষেত্র;

১ ভারতবর্ষের দক্ষিণ পূর্ব কেন্দ্রে লঙ্কাদ্বীপ অবস্থিত। ইহার দৈর্ঘ্য উত্তর দক্ষিণে ২৩০ মাইল, প্রশস্ততা পূর্ব পশ্চিমে ১৪৪ মাইল। পরিধি প্রায় পঁচিশ হাজার বর্গ মাইল। ১৮০৫ খ্রীঃ পোর্ট গিলেসেরা এই দ্বীপে কুটী স্থাপন করেন, কিন্তু পর শতাব্দীতেই

ভূমি উর্বরা; সর্বত্র বহুতেই নানাবিধ শস্ত ও বৃক্ষলতার সমলকৃত। মধ্যভাগ স্থনাদিনী স্রোতস্বতী ও মনোহর পর্বতমালায় পরি-শোভিত। পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীরা লঙ্কাকে প্রাচ্যভূমির মন্দনকানন (Garden of Eden) বলিয়া সম্মান করিয়াছেন। বাস্তবিক এ গৌরব অবধা স্থানে প্রদত্ত হয় নাই। সিংহলদ্বীপ বিবিধ মহামূল্য মণিরত্নের আকর; সিংহলের সুদৃশ্য সুবিস্তৃত দারুচিনি উদ্যান জগদ্বিখ্যাত;—প্রাকৃতিক শোভা জগতে অতুলনীয়। স্থানে স্থানে অগণিত সুন্দর প্রাচীন আট্টালিকা ও কীর্তিস্তম্ভের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান রাজধানী কলম্বো নগরে ইংরাজদিগের মহা বিস্তৃত বন্দর হইয়াছে; বাণিজ্যেরও বহুল বিস্তার। কলম্বো বিয়ুঝেরা হইতে সাত অংশ উত্তর; এখানে সৌরকর অতিশয় প্রখর, কিন্তু সমুদ্রসমুখিত সুশীতল সমীরণ সর্বদা প্রবাহিত হইয়া সেই তীব্র রবির তেজকে শিথলতাগুণে স্পর্শশীতল করিয়া থাকে। সিংহলে চিরবসন্ত বিরাজমান; পৌষ মাঘ মাসের রাতে সামান্য একখানা শুল বস্ত্রে দেহাবরণ করিলেই শীত নিবারণ

দিগের অধিকার বিস্তার করেন। ১৭৯৫ খ্রীঃ ব্রিটিশ-সেরা ওলন্দাজী কুটী অধিকার করিয়া মাদ্রাজ প্রেসি-ডেন্সীর সহিত সংযুক্ত করিয়া লয়েন। ছয় বৎসর পরে ১৮০১ খ্রীঃ সিংহলরাজ্য মাদ্রাজ হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র উপনিবেশ হয়। এই সময় হইতেই সিংহল রাজ্য ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের শাসনাধিকার হইতে বিচ্যুত হয়। উহা ব্রিটিশাধিকৃত উপনিবেশিক শাসন প্রণালীর অন্তর্গত। সিংহলকে যখন ভারত সাম্রাজ্য হইতে পৃথক করিয়া উপনিবেশিক শাসনাধীন করা হয়, ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব গবর্ণর-জেনারেল মারকুইস অব ওয়েলিংটন তখন তদ্বিষয়ে ভীত প্রতিবাদ



করে। প্রতি মাসেই এখানে অন্ন অন্ন বৃষ্টি হইয়া থাকে। ইউরোপীয় ইতিহাসলেখকেরা বর্তমান সিংহলকে এসিয়াখণ্ডের সুইজরল্যান্ড এবং সমৃদ্ধিশালী মিশরের সমকক্ষ বলিয়া কীর্তন করেন। এখানে বহুসংখ্যক পরম সুন্দর উন্নতশীর্ষ মন্দিরমালা বিরাজিত ; তাহার শোভাপারিপাট্য দর্শনে দর্শকনয়নে পরম প্রীতির সঞ্চার হয়। এখানে চা, কাফি, সিকোনা, নারিকেল, তাল, গুবাক, ধর্ম্মর, আবলুসকাঠ ও সার্টিনকাঠ প্রচুর পরিমাণে সমুৎপন্ন হইয়া থাকে। মহামূল্য মণিমুক্তা প্রবালাদিও এখানে যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৈদূর্য্য, ইস্প-নীল, পদ্মরাগ, গোমেদ এবং প্রবাল সর্ব্বা-পেক্ষা প্রধান। মরকত মণি তত উৎকৃষ্ট-হয় না। সিংহলের মুক্তা জগদ্বিখ্যাত। প্রত্যেক চতুর্থ বর্ষে মুক্তা উত্তোলন করা হয়। সাত বৎসরের কস্তুরিতে উৎকৃষ্ট মুক্তা জন্মে ;—সাত বৎসরের অধিক হই-লেই কস্তুরি মরিয়া যায়, মুক্তাও নষ্ট হয়।

সিংহলে চিরবসন্ত বিরাজিত। এখানে বার মাস পাকা আম, পাকা কাঁঠাল ও পাকা আনারস প্রাপ্ত হওয়া যায়। মাস মাসে একই আম্রবৃক্ষে একই সময়ে মুকুল, কড়িয়া, অপক ও অর্দ্ধপক ফল দৃষ্ট হইয়া থাকে।

কলম্বো হইতে ২১০ ক্রোশ দূরে কল্যানী নদীর তীরে কল্যানী গ্রাম। এই গ্রামে একটা মন্দিরে গ্র্যাসকেশের মধ্যে বুদ্ধদেবের দারুময়ী বৃহৎ প্রতিমূর্তি শায়িত আছে। উপাসকেরা সেই মূর্তির নিকটস্থ কাষ্ঠফলকে

যায়। কেহ কেহ ধূপ দীপও জ্বালে। কিন্তু উপাসনার অন্ত কোন আড়ম্বর নাই। মন্দিরের পূর্ব পার্শ্বে বুদ্ধাধির সমাধি মন্দির। সমাধিমন্দিরটি গুহবর্ণ এবং অর্দ্ধ গোলাকার। পশ্চিম পার্শ্বে একটা অশ্বখ বৃক্ষ। বৌদ্ধেরা অশ্বখ বৃক্ষকে বোধিজন্ম বলে। কেহ কেহ বলেন, কেবল অশ্বখ বৃক্ষই বোধিজন্ম নহে। বুদ্ধদেব সন্তানী হইয়া বৎকালে বুদ্ধগয়া তীর্থে উপস্থিত হন, সেই সময়ে একটা অশ্বখবৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছিলেন। সেই বৃক্ষই তিনি বোধ-সিদ্ধ হন। এই কারণেই অশ্বখ বৃক্ষের নাম বোধিজন্ম। বসন্ত উপাসকসম্প্রদায়ের মতে অশ্বখের স্থায় বট, জীরিষ ও চম্পক বৃক্ষও বোধিজন্ম। কল্যানীর মন্দিরের অপর পার্শ্বে ঐ অশ্বখ বৃক্ষসমীপে রাজকদিগের পর্ণশালা। পর্ণশালা বলিলে পত্রকুটীর বুঝায়। কিন্তু ইহা সেরূপ নহে। এই পর্ণ-শালা ইষ্টকনির্ম্মিত। কেবল বাহিরের বাগাওয়ার নারিকেলপত্রে ছাওয়া এক এক খানি চাল আছে। রাজকের পর্ণশালায় তালপত্রে লিখিত বিবিধ প্রকার বুদ্ধ ধর্ম্ম-শাস্ত্রের পুঁথি রক্ষিত আছে।

কতকগুলি পুঁথির আবরণ কাষ্ঠফলকের উপর মরকত ও পদ্মরাগাদি মণিরত্নখচিত। এখানকার প্রধান রাজকের উপাধি মহাশ্বেরা। ইনি সকলের সহিত শান্ত ভাবে আলাপ করেন ; ধর্ম্মশাস্ত্রে তর্ক করেন না এবং সিংহল দ্বীপকে লক্ষা বলিয়া পরিচয় দেন। রাজকেরা সকলেই পীতাম্বর পরিধান করেন, মস্তকে কেশ রাখেন না ;

করিতে বাহির হন, তখন বামে দক্ষিণে কোন দিকেই দৃষ্টিপাত করেন না। নভশিরে নির্বাক হইয়া চলিয়া যান। কোন গৃহস্থের নিকটে তাঁহারা ভিক্ষা চাহেন না। যে যাহা দেয় তাহাই গ্রহণ করেন। কেহ কেহ অন্নব্যঞ্জনও প্রদান করিয়া থাকেন।

সিংহলে চারি প্রকার ধর্মাবলম্বীর বাস। বৌদ্ধ, শৈব, সৌর ও খ্রীষ্টান। অপর তিন সম্প্রদায়ের অপেক্ষা বৌদ্ধ সম্প্রদায় সংখ্যাই বেশী।

সমুদ্রতীরে রাবণহাট বলিয়া একটি স্থান আছে। জনশ্রুতি এই যে, সেই স্থানে রাবণের পুরী ছিল। কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সেই পুরী এখন সাগরগর্ভে শিলাখণ্ডে পরিণত হইয়া সংসারের অনিত্যতার জাজ্বল্যমান পুমাণ প্রদর্শন করিতেছে।

কলম্বো নগরে চিত্রশালিকা ভিন্ন উৎকৃষ্ট হস্ত্য আর একটিও নাই। সিংহলের আদিম লোকেরা সাধারণতঃ স্বচ্ছল অবস্থা-সম্পন্ন। সিংহলে হুর্ভিক হয় না। নিতান্ত দরিদ্রের সংখ্যা অতি অল্প। সিংহলবাসীদের মধ্যে ভিক্ষুক নাই, স্থানে স্থানে যে হুই এক জন ভিক্ষুক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা ভারতবর্ষ হইতে সমাগত। সিংহলীরা কুলীর কর্মকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান করে। ইংরাজদিগের চাক্ষেত্রে ও কাফি ক্ষেত্রে যাহারা কার্য করে তাহারা ভারতবর্ষ-বাসী তামিল। স্মার এডওয়ার্ড ক্রেসি বলিয়া-গিয়াছেন লণ্ডন নগরে শীতকালে একদিনে ষত গরিব লোকের কষ্ট দেখা যায়, আমি নয় বৎসর সিংহলে আছি, ইহার মধ্যে কখন কুত্রাপি দরিদ্র লোকের তত কষ্ট দেখি নাই।

লীদেরও তদ্রূপ। তাহারা বেবাক্সালী অপেক্ষা অধিক বলবান, লক্ষ্য দেখিয়া তাহাও বোধ হয় না। জী পুরুষের পরিচ্ছদ প্রায় এক প্রকার। পুরুষেরা কাছা দেয় না, মাথায় চিরুনি পরে। জীলোকেরা পিরাণ গায়ে দেয়, মাথায় কাপড় দেয় না। চিরুনির পরিবর্তে মস্তকের কেশে কাঁটা পরিয়া থাকে।

সিংহলে পানের বরজ দৃষ্ট হয় না। তাম্বুল-লতা শুবাকরূক বেঁটন করিয়া বর্জিত হয়। কবিকল্পনা সার্থক; রত্নাকরগর্ভস্থ লঙ্কা-পুরী প্রকৃতই রত্নালয় ও কনকলত্যা অভি-ধানে অভিহিত হইবার উপযুক্ত।

সিংহলের অধিবাসী সংখ্যা উনত্রিশ লক্ষ। এখানকার প্রধান নগর কলম্বো (রাজধানী), কান্দী, গালি এবং ত্রিকোমালী। সমুদ্র-তীর হইতে দর্শন করিলে সিংহলদ্বীপের উত্তিজ্জশোভা নিরন্তর চিত্তচমৎকারিণী। যতই অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করা যায়, উর্বরা ভূমির শোভাসমৃদ্ধি ততই বর্জিত হইয়া মনোনয়নের প্রীতি উৎপাদন করে। সমুদ্রত পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরদেশ হইতে ভারতসাগরের বারিবিধৌত সিকতাময় তীর-ভূমি পর্যন্ত সমস্তই নানাবর্ণের তরুলতার সুশোভিত; সৌন্দর্য্য ও প্রাচুর্য্য, উভয়ই চিত্তাকর্ষক। তরুলতাপূর্ণ পাষাণভূমি প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। অল্প দিন হইল, সিংহলের সর্বোচ্চ গিরি পিডোতালগল পর্বতের উচ্চ শিখরোপরি এক প্রকাণ্ড বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছিল। এই শোভাময় উদ্ভিদ-রাজ্যের উদ্ভিজ্জমালায় মরণজীবন উভয়ই আশুগতি সম্পন্ন হইয়া থাকে;—অদ্য যে

নিবিড় অরণ্যমধ্যে গতিরোধক মৃত বৃক্ষের  
বহু অনুসন্ধান করিয়াও কোন চিহ্ন পাওয়া  
যায় না ;—পতনমাত্রেই অচিরাৎ লতাজাল  
ও কীটপুঞ্জ সমাবৃত হইয়া দর্শনেন্দ্রিয়ের  
অগোচর হইয়া যায়। কলম্বোতে ১ লক্ষ  
২০ হাজার, কান্দীতে ২৪ হাজার, গালীতে  
৩৫ হাজার, এবং ত্রিকোমালীতে ১১ হাজার  
লোকের বাস। ইউরোপীয়, ইউরেশীয়,  
সিংহলী, তামিল, মুর, মালবারি এবং বেদা,  
এই সকল জাতি একত্রে এখানে বাস করে।  
শেষোক্ত কয়েক শ্রেণীর কতক কতক বিবরণ  
বথান্নানে প্রকটিত হইবে।

মাদ্রাজ প্রদেশস্থ টিউটিকরিণ বন্দর  
হইতে কলম্বো নগর তরণীবোণে দুই দিনের  
পথ। দূরত্ব ১৫৬ মাইল। জাহাজের  
প্রথম শ্রেণীর ভাড়া প্রায় ৬০ টাকা। রেল-  
পথে কলম্বো হইতে কান্দীনগর ৭৫ মাইল  
দূর। প্রথম ৩০ মাইল সুবিস্তৃত পরিষ্কার  
সমতলভূমি। সেই ভূভাগে স্বচ্ছসলিলা  
শ্রোতস্বতীকুল ও সুসজ্জিত তরুলতার প্রাকৃ-  
তিক শোভা সর্বত্রই চিত্তহারিণী। প্রকৃ-  
তির সেরূপ নরনমোহিনী শোভা ও উদ্ভি-  
জ্জাবলীর তাদৃশ মোহনীয় বর্ণবৈচিত্র্য আর  
কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। স্থানে স্থানে  
সুন্দর সুন্দর লতাকুঞ্জ, স্থানে স্থানে নয়ন-  
রঞ্জন কুসুমকানন, স্থানে স্থানে রক্তসুত্র-  
কারা বারিধারা-প্রবাহিণী সুখময়ী নির্ঝরিনী;—  
শোভা অতি অনুপম। বোধ হয় যেন,  
প্রকৃতিসুন্দরী মনের উল্লাসে ফুল ফুলের  
মুকুট পরিয়া রাজরাণীর ন্যায় উৎকৃষ্ট আননে

মৃদুহিম্মোলে নাচাইয়া রাজ্যীগাত্রে মৃদু মৃদু  
বীজন করিতেছে, নির্ঝরিনীকুল শত শত  
ধারে সলিলকণা পরিবর্ষণ করিয়া রাজরাজে-  
শ্বরীর চরণতল বিধৌত করিয়া দিতেছে ;  
দিবা দ্বিপ্রহরের প্রথর প্রভাকর সেখানে  
স্বপ্নিচ্ছ বারিসম্পাতে সমাবৃত স্বভাবসুন্দরীর  
সুন্দর আননে কটাক্ষ বর্ষণে পরাতন মানিতে-  
ছেন।

বান্দীর শকটে ভ্রমণকালে সেই মনোরম  
ক্ষেত্রে বিপুল আনন্দের সর্কার হয় ; শকটের  
ক্রমশঃ গতিতে যুহুর্ভে যুহুর্ভে প্রকৃতির নব নব  
শোভা নয়নগোচর হইয়া থাকে। ক্রমে  
ক্রমে পরিবর্তন, ক্রমে ক্রমে আবর্তন, ক্রমে  
ক্রমে নব নব নর্তকীর নরনমোহন নবনর্তন ;  
অপরূপ দৃশ্য!—সমতল ভূমির ক্রমশঃ  
তিরোধান ;—ক্রমশঃ শকটের ক্রমশঃ  
উর্ধ্বগতি। সমুদ্র-সমতল হইতে কান্দী  
নগর প্রায় দেড় সহস্র ফীট উচ্চ। বান্দীবান  
শনৈঃ শনৈঃ অক্ষুণ্ণ বেগে উর্ধ্বপথে আরোহণ  
করিতে লাগিল। বেগ যেমন আভ্যন্তর,  
তেমনি বিস্ময়কর। এই দেখি, শকটচক্রে  
কুণ্ডলাকারে বক্র হইয়া বক্র সোপান  
অতিক্রম করিতেছে, তখনি আবার এক এক  
ঘূর্ণনে আরোহীকুলকে চমৎকৃত করিয়া  
বর্ষরশ্মিকে ঝঞ্ঝুরেখায় সঞ্চারণ করিতেছে।  
ক্রমশঃ উর্ধ্বগতি। উপর হইতে নিম্ন-  
ভাগে দৃষ্টিপাত করিলে মনে মনে বিস্ময়-  
রসের আবির্ভাব হয়।

কান্দী-কলম্বো-বন্দরের শকটগুলি অতি  
সুন্দর। যেমন সুপ্রশস্ত, তেমনি সুকৌশলে



তুলনা হইতে পারে না। ক্রমোন্নত পাহা-  
 ওলিও বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়।  
 পার্শ্বীয় পাহার যে প্রকার পদ্ধতি, তদনু-  
 সারে মধ্যে মধ্যে পর্বত কাটিয়া পাহা  
 প্রস্তুত করা হইয়াছে। এ বিষয়েও ইঞ্জি-  
 নিয়ারগণের অসাধারণ ক্ষমতা ও দক্ষতার  
 প্রমাণ পাওয়া যায়। এ পথে ঐ প্রকারের  
 ত্রয়োদশটি পাহাণভেদী সূড়ঙ্গ আছে।  
 তন্মধ্যে একটি সূড়ঙ্গ প্রায় এক মাইল  
 দীর্ঘ। তাহার ভিতর দিয়া গাড়ী যায়।  
 সূড়ঙ্গগর্ভে বোরতর তিমিরাবৃত। তলভাগে  
 নয়ন নিক্ষেপ করিলে কেবল নিরবচ্ছিন্ন  
 তমোরাশি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে  
 পাওয়া যায় না। আশ্চর্য! কখনও নিবিড়  
 অন্ধকারের গর্ভে সমস্তই ডুবিয়া বাইতেছে,  
 কখনও বা অন্ধকার ভেদ করিয়া শকটশ্রেণী  
 আবার অতলস্পর্শ গভীর গহ্বরের মাথার  
 উপর উঠিতেছে। নিম্নদৃষ্টিতে নেত্রপুট  
 কেবল বোরগভীর অন্ধকারের সঙ্গেই মিলিত  
 হয়। স্থানে স্থানে শুভ্ররজতবর্ণ নদী। ক্ষটিক-  
 সন্নিভ স্রোতস্বতীসলিল শৃঙ্গে শৃঙ্গে লক্ষ  
 দিয়া ক্রীড়া করিতে করিতে অবিরত তিমির-  
 গর্ভে ঝলপপ্রদান করিতেছে। শকটের গতি  
 প্রতি ষটায় ১২ মাইল। বাহা কিছু দেখি,  
 তাহাই অমনি অন্তর্ধান হয়,—চক্ষের  
 নিমেষ পড়িতে বিলম্ব সহে না। দেখিতে  
 দেখিতে দক্ষিণভাগে গিরিভূগ (Castle Rock)  
 ও বাইবেলগিরি (Bible Rock) অদৃশ্য  
 হইয়া গেল। বাহা দেখি, তাহাই যেন  
 শকটের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে বোধ হয়।

শকটগতি অবিরাম। হঠাৎ গতিবেগ  
 মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। শকট-  
 মালা কুণ্ডলাকারে বক্রীভূত হইয়া মৃদু-  
 গতিতে একটা সমুন্নত শিখরোপরি আরো-  
 হণ করিল। শিখর হইতে নিম্নে দৃষ্টিপাত  
 করিয়া আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল ;—  
 শরীরের রক্ত চলাচল স্তম্ভিত হইয়া গেল ;—  
 নিদারুণ আতঙ্কে নিশ্বাস প্রশ্বাস রোধ হই-  
 বার উপক্রম হইল। বামভাগে ভীষণাকার  
 অর্গলা পর্বত ;—অর্গলার অর্গলশৃঙ্গ যেন  
 মেঘমালা ভেদ করিয়া গগন স্পর্শ করিতে  
 সমুখিত হইতেছে। আতঙ্কের উপর আরও  
 আতঙ্ক বাড়িয়া উঠিল ;—সর্ব শরীর অবশ  
 নিম্পন্দ হইয়া আসিল ;—মস্তক বিঘূর্ণিত  
 হইতে লাগিল ;—চক্ষে যেন ধাঁধা লাগিয়া  
 গেল। জ্ঞান হইতে লাগিল যেন গাড়ী শুষ্ক  
 উপর হইতে পাতালে পড়িয়া বাই ! বাস্তবিক  
 আর কিয়ৎক্ষণ সেই প্রকার উর্দ্ধগতি থাকিলে  
 হয়ত নিশ্বাস রোধ হইয়া বাইত। শীঘ্রই সে  
 আশঙ্কা দূর হইল। বলবান এঞ্জিন মুহূর্ত  
 মধ্যে এক চক্র ঘুরিয়া একটা কেন্দ্র অতিক্রম  
 করিয়া আসিল। মুহূর্তমধ্যেই ভাবান্তর। আর  
 আমরা সেখানে নাই। আতঙ্কেত্র অতি-  
 ক্রান্ত। হৃদয়ে আগ্রাসের সঞ্চার। ভয়ের  
 স্থানে ভরসার আবির্ভাব। তখন আমরা শক-  
 টের গবাঙ্ক হইতে মুখ বাড়াইয়া সেই বিপদ-  
 ক্ষেত্র দর্শন করিতে লাগিলাম। দেখিতে  
 দেখিতে উদ্বেলগিরি (Sensation Rock)  
 অতিক্রান্ত হইল। শকটশ্রেণী কুণ্ডলাকার  
 ধারণ করিয়া ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, নামি-  
 তেছে। ক্রমশই উর্দ্ধগতির নিবৃত্তি।

স্থানের নাম পিরাদেনিয়া সঙ্গম, (Peradeniya Junction) । আর একটা ষ্টেশন পরেই কান্দী ষ্টেশন । কান্দী হইতে দুই মাইল দূরে পিরাদেনিয়া নামক জনপ্রিয় মনোহর

উদ্যান । সন্ধ্যার সময় আমরা কান্দীনগরে উপনীত হইলাম ।

শ্রীনিবাসবিহারী ।  
( ক্রমশ, )

## ফুলের বিলাপ ।

কোন কথা একদিনও, বলিতে পারিনি তারে,  
কোন কথা করিনি জিজ্ঞাসা ;  
নীরবে নয়ন মেলি মুখ পানে চেয়ে চেয়ে,  
হৃদয়ে পুষিয়াছিলাম আশা ।

তারি মুখপানে চেয়ে, তারি ভাবে হয়ে ভোর  
চিরদিন দেখিছি স্বপন ;  
কতদিন কতকাল তারি তরে শুনি নাই  
একটিও পাখীর কুজন ।

সে যবে গাহিত গান, উদাস করিয়া প্রাণ,  
গুণগুণি অতি ধীরে ধীরে ;  
বুকেতে সুরভিরাশি, রাখিতে না পারি আর,  
বিলাইয়া দিতাম সমীরে ।

এততেও একদিন, বলিনি মনের কথা,  
কেন সেকি দেখেনি হৃদয় ?  
স্বকৃতার ভাষা সেকি একদিনও পড়ে নাই,  
তবে কেন এত নিরদয় ?

সুরভির আবরণে, কাছে এলে চাকিতাম  
হৃদয়ের ভাবটি আমার ;  
চাহিলে আমার পানে, বুঝিল ভাবিয়া মনে

ঢেকে ঢেকে রেখেছিলাম, তাই বুঝি বোঝে নাই  
তাই বুঝি বাসে নাই ভাল ;  
কি বলিব কার দোষ, জনমদুখিনি আমি,  
অভাগীর দারুণ কপাল ।

বুঝিল না এ অভাব, বুঝালে কি হ'ত দূর ?  
বুঝালেও যদি না বুঝিত,  
তা হলে সে বজ্রাঘাত, অশ্রুভরা প্রাণ মোর,  
বল সখি কেমনে সহিত ?

ধীর চাহনির মোর, বুঝিল না ভাষা যেই  
বুঝিতে কি পারিত সেজন ?  
আবর্তনে পরিপূর্ণ আবেগ উচ্ছ্বাসময়  
বিধূনিত প্রাণের প্লাবন ।

২

বুঝে নাই বলিয়া তাহারে  
দোষ আছে ভাল বাসিবারে ?  
অনন্ত সুরভিরাশি দিয়া  
পূজা তারে করিব যতনে ;  
বসাইয়ে প্রাণের মাঝারে  
নিরখিব শয়নে স্বপনে ।  
নীরবে ছিলাম আমি সখি,

ফেলিব নীরবে দীর্ঘশ্বাস,  
 নীরবেই করিব রোদন।  
 নীরবে পড়িব যবে ঝরি  
 অতি ধীরে মাটির উপরি।  
 সে যদি খুঁজিতে আসে মোরে  
 দেখাইও সমাধি আমার ;  
 স্থানের অমৃতরাশি ল'য়ে  
 ধ্যানে মগ্ন রহিব তাহার।  
 একবিন্দু অশ্রুজল যদি  
 আমা তরুর করে বরিষণ ;

কঙ্কালের শরীর আমার  
 সেই দিন মেলিবে নয়ন।  
 সেই দিন করিব প্রকাশ  
 হৃদয়ের অপার বাসনা,  
 মেটে যদি—মিটাইব তবে  
 হৃদয়ের গভীর কামনা।  
 নতুবা—নতুবা সখি শোন  
 হৃদয়ের মত মরিব না ;  
 এমন অগাধ মৃত্যু হবে  
 বাহা হতে কভু উঠিব না।

শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী।

## মুসে গান্ধেতা ।

অবতরণিকা ।

পূর্ণিমানিষি—পারি নগর ।

আজ পূর্ণিমা নিষি। নীল আকাশে  
 চাঁদ হাসিতেছে। স্থির জগৎ আনন্দ  
 হিম্মোলে ভাসিতেছে। সাক্ষ্য সমীরণ ফুলের  
 সৌরভ চুরি করিয়া ঈষদমকু গতিতে পলাই-  
 তেছে। সিন্ধু নদী কুল কুল করে সাগরা-  
 ভিমুখে ছুটিতেছে। নদীর উত্তর উপকূলে  
 অট্টালিকাশ্রেণী। সেই শুভ্র হর্ম্যমালা স্বচ্ছ-  
 সলিলা সিনের বক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছে।  
 দেখিলেই বোধ হয় যেন পারির সুন্দর  
 ছবিখানি জলের উপর ভাসিতেছে। প্রাসাদ-  
 শ্রেণীর মধ্যে একখানি অট্টালিকা অতি  
 বৃহৎ। উহার নাম “কেফিপ্রকোপ।” উহার  
 সম্মুখে পারির প্রধান নাট্যমন্দির। ফরাসি

গিয়াছেন,ঐ দেখ তাঁহাদের প্রাসাদ চতুর্দিকে।  
 বলভেয়ার ও তাঁহার পরবর্তী বিদ্বানমণ্ডলী  
 ঐ কেফিপ্রকোপে প্রতিদিন রজনীযোগে  
 গমন করিতেন। তথায় নানা বিষয়ে তাঁহা-  
 দের তর্কবিতর্ক হইত। ঐ স্থানে মধ্যে মধ্যে  
 একটা বিরাট সভা বসিত। আজ পূর্ণিমা  
 নিষিতে সেই সভার অধিবেশন।

সভাগৃহ লোকে লোকারণ্য। চারিদিক  
 নীরব নিস্তব্ধ। মধ্যে মধ্যে কেবল একটা  
 মাত্র শব্দ প্রতিগোচর হইতেছে। সভাস্থল  
 হইতে এক মধুর নিকর নিঃসৃত হইয়া কল-  
 প্রাবী নদী-বক্ষে ভাসিয়া বাইতেছে। কখন  
 বা জলদনির্ঘোষে সেই ধ্বনি চিত্তার্ণবের



শনৈঃ শনৈঃ গগনপথে ছুটিতেছে। উচ্চ  
মঞ্চ হইতে এক দীর্ঘাকৃতি যুবা পুরুষ বক্তৃতা  
করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিতে সুন্দর,  
মুখী, প্রশান্তমূর্তি। দেহ লাবণ্যময়; মুখশ্রী  
কোমল; কাণ্ডি গৌরবর্ণ; অঙ্গসৌষ্ঠব  
পরিকার; বিস্তৃত ললাটকলক; আকর্ষণপূর্ণিত  
লোচন—সে চক্ষু হইতে অবিরল এক প্রকার  
জ্যোতি নির্গত হইতেছে—দেখিলেই প্রতীতি  
জন্মিবে যে তিনি একজন অলৌকিক দীপ্ত-  
সম্পন্ন মহাপুরুষ। সেই প্রথম দৃষ্টির তীব্র  
সকালীন দৃষ্টে বিজলীবেলা বলিয়া সহজেই  
ভ্রম হইতে পারে। কার্য্যকরী শক্তি, উৎসাহ,  
অধ্যবসায়, মানসিক বল—এই সমস্ত গুণ  
বেন একাধারে সম্মিলিত রহিয়াছে। তাঁহার  
দৃষ্টি জলদগন্তীর অধচ মধুর—বেন ভৈরবে  
কোমলে মিশামিশি। যুবাব অধরোষ্ঠ হইতে  
অনর্গল বক্তৃতাধারা প্রবাহিত। বিষয়—  
“ফ্রান্সের ভাবী পরিণাম।” প্রোভূবর্গ

এসম্পন্ন যন্ত্রে অহিকুলের ন্যায় বাস্তব,  
নিশ্চল, নিশ্পন্দ, বাহ্যজ্ঞানপরিপূর্ণ।

পাঠক, বলিতে পার ঐ যুবা কে?—উহার  
নাম মুসে গাম্বেতা।

বদেশানুরাগ ও স্বজাতিপ্রেমের আদর্শ-  
হল, বাগ্মীশ্রেষ্ঠ মুসে গাম্বেতা সন্ধ্যানী-  
প্রবর ম্যাটসিনির ন্যায় কি বদেশে, কি  
বিদেশে, সকলের হৃদয়রাজ্যে যে অধিকার  
বিস্তার করিয়াছেন আজিও তাহা অক্ষুণ্ণভাবে  
রহিয়াছে এবং চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে।  
উহা বিলুপ্ত হইবার নহে। সাধনার মূঢ়তম  
পথ তাঁহারা দেখাইয়া গিয়াছেন; সুতরাং  
তাঁহারা স্বজাতির পথপ্রদর্শক ও গুরু-  
স্থানীয়। ওয়ালেস্, ব্রস, টেল, কসম্,  
ওয়ালিংটন, গারিবল্ডি, ও ম্যাটসিনি—  
রাজনৈতিকগণের ইঁহারা একটা উজ্জল  
নক্ষত্রমণ্ডল,—“সাততাইচম্পা।” গাম্বেতাও  
ঐ পুঞ্জের অন্যতম তারকা।

### প্রথম অঙ্ক।

১।

ফ্রান্সের রাজধানী পারিসগরের অনতিদূরে  
কোহর গ্রাম। ১৮০৮ সালের ৩০শে অক্টোবর  
তারিখে তথার গাম্বেতার জন্ম হয়। তাঁহার  
পিতা জেনোয়া দেশনিবাসী এক জন  
সমৃদ্ধিশালী বণিক ছিলেন। কোহর গ্রামে  
তাঁহার একখামি প্রকাণ্ড বিপণি ছিল।  
উহার বিপুল আয়ে তাঁহার সংসার ওজরাপ  
হইয়াও বথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় হইত।

পুত্রের শুভকামনা করিতে পিতা মাতা

ও সচ্চরিত্র হয়, তাঁহাদের সেই বাসনা।  
সেই উদ্দেশ্যে গাম্বেতার পিতা তদীয়  
পুত্রকে মণ্টাবো গ্রামের এক বিদ্যালয়ে  
ধর্ম ও নীতিনির্ভার পাঠাইয়া দিলেন;  
এবং বাহাতে পুত্র পরে ঋদ্ধিকের ব্যবসায়  
অবলম্বন করিয়া আপন সংসার নির্বাহ  
করিতে পারে তাহারও উপায় স্থির করিয়া  
রাখিলেন। রাজকের বৃত্তি গাম্বেতার  
আত্মা ভাল লাগিল না। তিনি মণ্টাবো

তাঁহার দক্ষিণ চক্ষু নষ্ট হইল। কুচক্রী লোকে এ সম্বন্ধে অনুমান করিয়া থাকে যে, স্বইচ্ছায় গাম্বেতা আপন চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলেন। বাস্তবিক তাহা নহে। বাল্যাবধি গাম্বেতা অতিশয় অনুসন্ধিৎসু ছিলেন। একদিন এক কর্মকারের দোকানে বসিয়া ব্যগ্রতাসহকারে তাহার কার্য দেখিতেছিলেন; হঠাৎ অগ্নিকুলিঙ্গবৎ এক টুকুরা উদ্ভূত লৌহ আসিয়া তাঁহার দক্ষিণ চক্ষু প্রবেশ করিল। কোনরূপ প্রতিকার না করাতে ক্রমে চক্ষুটি নষ্ট হইয়া গেল।

মণ্টাবো পরিত্যাগ করিয়া কোহর কলেজে আসিয়া গাম্বেতা ভর্তি হইলেন। সেখানে ৮।১০ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিলেন এবং যত্ন ও অধ্যবসায়বলে সহপাঠীর মধ্যে আপন প্রতিপত্তি স্থাপন করিলেন। ১৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে কোহর কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া আইনশিক্ষা মানসে গাম্বেতা পারিতে আসিয়া উপনীত হইলেন এবং হোটেলদুতার নামক পান্থশালায় আসিয়া বাসা লইলেন। এই সময়ে গাম্বেতার পিতা, পুত্রের শিক্ষা ও বাসাধরচের জন্য মাসিক ১২০৭ টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। ঐ টাকায় গাম্বেতার এক প্রকার বেশ চলিতে লাগিল। এইরূপে পারিতে তাঁহার সুখে ও সচ্ছন্দে দিন কাটে। সহাধ্যায়ীগণ সন্ধ্যার পর আসিয়া তাঁহার বাসায় উপস্থিত হইত। তাঁহাদের সহিত বাক্যালাপে, তর্কবিতর্কে ও আমোদ প্রমোদে তিনি অনেককাল অতিবাহিত করিতেন।

বহু বাক্যবৎ স্ব স্ব আবাসে ফিরিয়া গেলে পর তিনি রাত্রি ২।৩টা পর্যন্ত স্থির মনে নির্ভরনে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেন। যতদিন পারিতে ছিলেন, গাম্বেতার শরীর সুস্থ ও সবল ছিল এবং তাঁহার মনে ক্ষুণ্ণতা ও অস্তাব ছিল না। মধ্যে মধ্যে তিনি কেফি একোপে উপস্থিত হইতেন। সে স্থানে কেবল বিদ্যানমণ্ডলীর সমাগম। শুনা যায় মণির, বলভের, রাসিন্, কর্ণিলি, কুজান্, মণ্টেঙ্ক, লা কণ্টেঙ্ক প্রভৃতি সাহিত্যজগতের উজ্জ্বল নক্ষত্রসকল এই স্থানে উদ্ভিত হইয়া দীপ্তিজালে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেন। ভগবান সহায়, বলবতী ইচ্ছা, অবস্থা অনুকূল। আর চাই কি? এই ত কার্যসিদ্ধির উপাদান। এই তিনের সংযোগ হইলে কাহারও সফলকাম হইতে কালব্যাজ হয় না। গাম্বেতার চারিদিকে সুবিধা ও সুযোগ। তাঁহার জ্ঞানোন্নতির পথ আপনা হইতেই পরিষ্কার রহিয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি ঐ সভাগৃহে গাম্বেতার গতিবিধি ছিল। সেই সকল গুণী ও জ্ঞানী লোকের সহবাসে ও সদালাপে গাম্বেতার বাল্যভাবমূলত চাপল্য ও প্রসঙ্গতা বিদূরিত হইল। মনোবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়বৃত্তি সমুদায় পরিষ্কৃত ও পরিবর্তিত হইতে লাগিল। সুবিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও হৃদয়বান পুরুষ বলিয়া গাম্বেতা এখন লোকসমাজে দিন দিন পরিচিত হইতে লাগিলেন।

## প্রথম অঙ্ক ।

২।

একুশ বৎসর বয়সে গাম্বেতা কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। এখানে একটা কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল বলিলে আমাদের বুঝা উচিত যে, শিক্ষার সমস্ত অঙ্গ-গুলি পূর্ণ মাত্রা প্রাপ্ত হইল। মনোবৃত্তির উৎকর্ষ ও শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বলাধান ও পরিবর্জন এই ত্রিবিধ বিকাশের সমষ্টিকে এক কথায় পূর্ণ শিক্ষা কহে। ইহা হইলে কোন একটার অভাব বা বিকৃতি হইলে শিক্ষা অঙ্গহীন হয়। সুখের বিষয় গাম্বেতার শিক্ষা বিকল, বিকৃত বা অঙ্গহীন হয় নাই। তাঁহার শিক্ষা যোলকলার পূর্ণ। তাঁহার বিজ্ঞার গৌরব যথা তথা ও বার তার মুখে শুনা বাইতে লাগিল। অল্পদিন মধ্যেই গাম্বেতা আইনজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হইলেন এবং ঐ ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন স্থির করিলেন। ১৮৫৯ সালের কোমিলি-দলে আপন নাম লিখাইলেন; পরে মুসে ক্রিমেও নামক একজন বারিষ্টারের আপিশে কর্ম শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন।

আপিশের নিকট থাকা আবশ্যিক বিবেচনা করিয়া গাম্বেতা তন্নিবর্তন বোনা-পার্ত নামক পথে এক চারিতালা বাটার অংশ ভাড়া লইলেন। সেখানে তিনি আপন পিতৃব্যপত্নীকে আনিলেন ও তাঁহার উপর সংসার খরচের ভার অর্পণ করিয়া স্বয়ং নিশ্চিন্ত রহিলেন। গাম্বেতা পিতৃব্য-

অমতে কোনও কার্য করিতে গাম্বেতার সাহস হইত না। মাথার উপরে কেহ না থাকিলে বালক বালিকা প্রায়ই কুপথ-গামী হয়। যে সংসারে বুদ্ধিমত্তি গৃহিণী নাই সে সংসারের কোন প্রয় নাই। গাম্বেতাকে পিতৃব্যপত্নীর অধীনে তরে তরে থাকিতে হইত। মনে করিলেই যে বাটার বাহির হইবেন তাহার উপায় ছিল না। সুখের প্রবাহে যে অঙ্গ ঢালিয়া দিবেন সে খেঁকাটা। গৃহকর্তার তরে যে সে লোক বাটার ভিতরে আসিতে পারিত না। বার তার সহিত গাম্বেতা পূর্বের ন্যায় বহুত্ব করিতে পারিতেন না। তাঁহার বহু বাক্য-বের সংখ্যা এখন অল্প হইল। সদাই পিতৃব্য-পত্নীর চক্কের উপর তাঁহাকে থাকিতে হইত।

অনন্যমনা ও অনন্যকর্ম্য হইয়া গাম্বেতা আপনা আপনি কার্য করিতেন। উৎসাহ, বহু, পরিশ্রম সেই কার্যে ঢালিয়া দিতেন। এইরূপ কিছু দিন কার্য করিয়া বিচারালয়ের কাজকর্ম্ম শিখিয়া ফেলিলেন, ও ক্রমে কার্যদক্ষ হইয়া দাঁড়াইলেন।

এই সমস্ত কার্য করিয়া তিনি যে টুকু অবসর পাইতেন তাহা অকিঞ্চিৎকর আয়োগ প্রমোদে অতিবাহিত না করিয়া সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রের জন্য নানা বিষয়ে প্রবন্ধ ও পত্র লিখিতেন। দেশে কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া তাস, পাশা, সতরঞ্চ ও খোসপরে লোকে সময় কাটায়। সে দেশে



শুলকলেজে যে শিক্ষা হয় তাহা নামমাত্র শিক্ষা। অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন। পর্যবেক্ষণ নহিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। নিখিল জগৎ, বিপুল সংসার, তোমার শিক্ষার স্থল। দেখ, ভাব, শিখ। গাম্বেতার সেই সকল পত্র ও প্রবন্ধে তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও চিন্তাশীলতার বিলক্ষণ পরিচয় দিত। যে কেহ তাঁহার লেখা পড়িতেন তিনিই তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। 'সময় ব্যয়' সম্বন্ধে উপর্যুপরি অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ হয়। রাজনীতি বিষয়ে গাম্বেতার কল্পিত দক্ষতা সেই প্রবন্ধগুলি তাহার নিদর্শন।

বিনা সাধনায় সিদ্ধি হয় না। অভ্যাস বা অনুশীলন না করিলে কোন বিষয়ই আয়ত্ত হয় না। গাম্বেতা প্রতিনিয়ত লিখিতে অভ্যাস করিতেন। ক্রমে তিনি একজন খ্যাতিমান লেখক হইয়া উঠিলেন। ফ্রান্সফোর্ট নগরে "জার্নাল না ইউরোপ" নামে একখানি সাময়িক পত্র প্রচারিত হইত। গাম্বেতা ঐ পত্রে পারির সমস্ত সংবাদ লিখিয়া পাঠাইতেন। ঐ গুরুভার স্কন্ধে লইয়া তাঁহাকে মধ্য মধ্য কোর লেজিস্লেটিভ নামক আইনসভায় উপস্থিত হইতে হইত। কখন কখন সেখানে

তাঁহাকে ঘোর বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইতে হইত।

সন্ধ্যার পর দুচারিটা বন্ধু তাঁহার বাসায় আসিত। তাঁহাদের সহিত তিনি নানা বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিতেন ও তাঁহাদের লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিতেন। আমোদ প্রমোদ করিতেন বটে, কিন্তু নিজ কাজ কখনও ভুলিতেন না। কোন্সিলি বলিয়া ক্রমে তিনি পরিচিত হইয়া বাহিরের কাজ কর্তব্যও পাইতে লাগিলেন। গরিব দুঃখীর প্রতি তাঁহার দয়া ছিল। দিনা বেতনে তিনি তাঁহাদের কার্য তেজতেন। সংবাদপত্রের পক্ষ অগ্রেই লইতেন ও নির্ভীক হৃদয়ে সত্যের পৌরব রক্ষা করিতে অগ্রসর হইতেন। পরিবের সহায় বলিয়া তাঁহার নাম পরিবমহলে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছিল।

আপনার জন্য সকলে কাদে। তুমি তোমার জন্য, আমি আমার জন্য কাদিয়া থাকি। কিন্তু পরের জন্য যাহার প্রাণ কাদে, তিনিই দেবতা। গাম্বেতার অন্তর পরের জন্য পাগল, পরের দুঃখে কাতর। সে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস আবেগপূর্ণ। তাই তিনি গরিবের উপাস্ত দেবতা।

শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ।

(ক্রমশঃ।)

## রূপ কি ?

তোমার রূপ আছে, আমি তোমার দেখিয়া মুগ্ধ হই। আমার রূপ নাই, তুমি

তোমার তৃপ্তি-লাভ হয় না। এই মানসিক বিপর্যয়ের কারণ কি?—না রূপের অস্তিত্ব

দার্শনিক বলিবেন, বস্তু-বিশেষের ভেদ-সমষ্টি যাহা দর্শকের নয়নপটে প্রতিফলিত হয়, তাহাই রূপ। চিত্রকর বলিবেন, আলোক-আঁধারের সামঞ্জস্যই রূপ। তুমি আমি সাদা কথায় বলিয়া থাকি বর্ণ বা রং। প্রকৃত পক্ষে রূপ যদিও বস্তুর গুণ, তথাপি দর্শকের দৃষ্টিসাপেক্ষ। বস্তুর পাঁচ গুণ—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ। একাধারে চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্ এই পাঁচ ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ। অঙ্ক—চক্ষুহীন, সে রূপের বিষয় কি জানিবে, রূপের বিষয় কি বুঝিবে? চক্ষুর বিকারে—রূপের বিকার, আবার রূপের বিকারে—মনের বিকার; উভয় বালুকাপূর্ণ মরুভূমে মরীচিকার রূপ ইহার দৃষ্টান্তমূল। রূপ থাকিতে যেমন বস্তু থাকে চাই—তেমনই চক্ষু থাকেও আবশ্যক। তিনটিই দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ—তিনটিই এক সূত্রে গাঁথা।

তাহাতেই বলি রূপের তারতম্য নয়ন-সাপেক্ষ। দর্শকের রুচি, মনোভাব ও সময়ভেদে রূপের তারতম্য হইয়া থাকে। রূপ ও শ্রী পৃথক—তুমি রূপবান হইতে পার, তাই বলিয়া যে তুমি শ্রীমান হইবে তাহার স্থিরতা কি? তেমনই শ্রীমান হইলেই তাহাকে রূপবান বলিতে পারা যায় না। দর্শকের রুচি-ভেদে রূপের বৈষম্য দেখ;—ইন্দ্রাজের মতে সুন্দরীর বর্ণ তুমার-সম শুভ্র হওয়া চাই। তোমার আমার কিন্তু বরফের মত ধবলবর্ণ ভাল লাগে কি? তুমি হয়ত বলিবে ঐ শ্বেতবর্ণের সহিত ঈষৎ হরিদ্রা মিশিলে ভাল দেখায়, আমি

নয়নপ্রীতিকর হয়। শ্রামসোহাগিনী রাধা পৌরাতনী—তাহার রূপ শ্রীকৃষ্ণের মনোহরণ করিয়াছিল, আবার সেই রাধাই কাল-চাঁদের কালরূপে মজিয়াছিলেন। যিনি মনে করেন যে, সে রূপে নয়—ওগে; রাধাকৃষ্ণের প্রণয়তত্ত্ব তিনি বুঝেন না। সৌন্দর্য্যসাধনের সৌন্দর্য্যতরঙ্গেই শ্রীমতীর চিত্ত নিমগ্ন হইয়াছিল। কালিন্দীর তটে সেই কালরূপ প্রথম দর্শন করিয়াই রাধিকা বিবশা, বিহ্বলা, গৃহধর্ম্মে বিরান্বিত—

“কি দেখিলার রূপ তার, বসে কেনা হলো তার।”

তখন শ্রীকৃষ্ণের নাম পর্য্যন্ত তিনি জানেন না, ওগের পরিচয় কোথায় পাইবেন!—

“নাম কে জানি না তার, সে থাকে গোহুলে।”

তদবধি, শয়নে স্বপনে, গমনে তোজনে, তাহার—

“সেই কালরূপ সব পড়ে মনে।”

আবার অতিমানের আতিশয্যেও তাহার আবদার হইল—“কালরূপ আর হেরিব না।”

ও দিকে শ্রীকৃষ্ণও—

“হেরিতে বিনোদিনী ভুলল রে।

গোধনদোহন ভেজল রে।

চাঁদ চকোরু জন্ম পারল রে।

রাই প্রেমরসে ভাসল রে।

সুখি অবনীতলে পড়ল রে।

অকণিষ মোচন চর চর রে।”

এখনও আর কি বলিতে হইবে যে উভয়েই উভয়ের রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

আবার দেখ, যখন তোমার মন প্রকৃত, হৃদয়ে আনন্দের লহর খেলিতেছে, তখন শারদীর জ্যোৎস্না তোমার চক্ষে কতই

জ্যোৎস্না—যখন তুমি শোকে আকুল, প্রাণ কাঁদিতেছে, তখন কি তোমার ভাল লাগে ?—তখন তোমার আঁধারে থাকিতে ইচ্ছা হয়, তখন অন্ধ-তমসচ্ছন্ন রজনীই তোমার চক্ষে সুন্দর দেখায়। রূপ দৃষ্টি-সাপেক্ষও বটে, আবার রূপ সময়সাপেক্ষও বটে। কোন্ সময় কে কাহারে ভাল দেখে, কে বলিতে পারে ? হয় ত এমন সময় দেখা হইয়াছে যে দেখিয়া আর ভুল গেল না। হয় ত সেই 'দেখিয়াই' আজীবন তাহাকে বলিতে হইল—

“কিঞ্চণে নয়নে ডোরে হেরেছি রে।”

ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সময়-বিশেষে বস্তুবিশেষের রূপ দর্শকের চক্ষে সুন্দর দেখায়। আর বোধ হয় সেই নিমিত্তই দম্পতীর পরস্পর চারি চক্ষু মিলনের শুভক্ষণ এতই স্পৃহনীয়। যখন গগণমণ্ডল সিন্দূরাভ মেঘে আচ্ছন্ন হয়, প্রকৃতির অঙ্গে সুবর্ণের আভা প্রকাশ পায়—তখন লোকে অপভাষার বলে “কনে বেলা”—অর্থাৎ তৎকালে শ্রামাদীদিগকেও উজ্জ্বলবর্ণা বলিয়া প্রতীতি জন্মে। কিন্তু অন্য সময়ে যে শ্রামাদী সেই শ্রামাদীই দেখা যায়। তাহাতেই বলি, রূপের ভাল মন্দ অনেকটা সময়ের উপরও নির্ভর করে।

অনেকে রূপের সহিত গঠনের গোল করিয়া কেলেণ। কিন্তু রূপ এক—গঠন আর। বাউল নিজ গাখার এই হই চিত্তের বৈষম্য সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন,—

“তার রূপ কেমন, গঠন কেমন,

বড়েছে কোন্ বিধাতার ?”

তাহা সামান্য চিন্তার উপলব্ধি হয়। কোন বস্তুর গঠন ভাল হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া যে তাহার রূপও ভাল হইবে, এমন কথা কি ?

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, চিত্রকরের মতে আলোক ও আঁধারের সামঞ্জস্যই রূপ। কবি ভক্তির উচ্ছ্বাসে অনেকটা ইহার সমর্থন করিয়াছেন,—

“তব চরণ-সহিষা কে জানে ?

বিধু-বনাকণে বাদ নাই যথা মিলনে।”

এখানে দেবের পদযুগল জলদ-শ্রাম, উহার তলদেশ অঙ্গনাভ ও নখররাশি শশিপ্রভা। রবি, শশী ও বনজাল পরস্পর বিবাদী, অর্থাৎ একত্রে মিলিত হয় না। কিন্তু কবি চরণের রূপ বর্ণনায় কেমন কল্পনাবলে আলোক-আঁধারের সমাবেশ রক্ষা করিয়াছেন !

কেহ কেহ বলেন, রূপ বস্তুতে নহে, রূপ দর্শকের চক্ষে। কারণ একই বস্তু বাহা তুমি সুন্দর দেখিতেছ, আমি সেরূপ দেখিতেছি না। বাহাকে তুমি ভাল বলিতেছ, আমি বলিতেছি মন্দ। ক্ষণেক চিন্তা করিলে প্রতীয়মান হইবে যে উহা কেবল ভাষাগত বিভক্তি-বিভ্রমের ফল ; পূর্বোন্নিবেশিত সময় ও রুচিতেদ হেতু রূপ-বৈষম্যের পরিচায়ক।

এ জগত ভাল মন্দ মিশান—সবারই ভাল মন্দ আছে। রূপের পক্ষেও তাই। রূপ প্রধানতঃ দ্বিবিধ, সু ও কু। যে রূপ দেখিয়া মন উৎক্লেশ হয়, তাহাই সুরূপ ; আর তাহার বিপরীত হইলেই কুরূপ। সুরূপও বা, রূপবান্ ও তাই। দুই শব্দের



স্বরূপ বুঝায়। যেমন—“কি দিব তার রূপের  
তুলনা”—এখানে স্বরূপ ব্যতীত অন্য অর্থ  
লাগে না। আবার মানসিক বৈষম্য রূপা-  
র্থের পরিপোষক। আমি তোমার রূপে  
মুগ্ধ—ইহা বলিলে বুঝিতে হইবে যে এখানে  
“রূপ” সৌন্দর্যের প্রতীক, এবং এই  
সৌন্দর্য অপর কিছু নহে, কেবল বর্ণ, ব্রী  
ও গঠনের সংযোগমাত্র।

এই ভাবের হাটে অনেক রকম পাগল  
বেড়ায়। কেহ রূপের পাগল, কেহ রূপে  
পাগল। কেহ রূপেরও পাগল, আবার  
রূপেও পাগল। রূপের উৎকর্ষ সাধনেই যে  
উন্নত, সেই রূপের পাগল—আহার নাই,  
নিদ্রা নাই, অন্য চিন্তা নাই—কেবল  
অহোরাত্র অঙ্গ-সংস্কারেই তৎপর। কি  
প্রকারে রূপবান হইব—আমায় দেখিয়া  
সকলে মোহিত হইবে—এই একমাত্র  
চিন্তাতেই আকুল! আর যে রূপে পাগল,  
সে হয়ত নিজরূপে পাগল, অথবা অন্যের  
রূপে পাগল। যে নিজরূপে পাগল—সে

আপনার রূপে আপনিই মুগ্ধ—আপনার রূপে  
আপনিই বিভোর—আপনার রূপ-গরিমায়  
আপনিই উন্নত। সে মনে করে এ সংসারে  
তেমন রূপবান আর কেহই নাই! আর  
যখন অন্যের রূপ দেখিয়া তোমার নয়ন  
পরিভ্রষ্ট হয়, যখন “সেই রূপ” তোমার  
সদাই দেখিতে ইচ্ছা করে, যখনই দেখ  
তখনই তোমার মন উৎফুল্ল হয়, যখনই  
দেখ তখনই “নিতুই নব” বলিয়া মনে হয়,  
দেখিবামাত্র মনে কি জানি কিরূপ একটা  
ভাবের উদয় হয়—না দেখিলে থাকিতে  
পার না, তখন তুমি তার রূপে পাগল—তার  
রূপে মুগ্ধ।

কথায় কথা বাড়ে। রূপ কি?—বলিতে  
গেলে অনেক কথা আসিয়া পড়ে। ভাষা-  
বিজ্ঞানে একটু লক্ষ্য করিতে হয়। মোটা-  
মুটি বত টুকু হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে, তাহাই  
এখানে সন্নিবেশিত হইল। উচ্চ কল্পনা  
পাঠকের হস্তে সমর্পণ করিলাম।

প্রঃ—

## জাতিপ্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত।

২।

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দক্ষিণাপথে  
বেরূপে জাতিপ্রতিষ্ঠা সংসাধন হয়, তাহার  
দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বে দেখান হইয়াছে। অষ্টা-  
দশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আর্য্যাবর্তের উত্ত-  
রাংশে বেরূপে জাতিপ্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হয়,  
সেই চিত্র এইবার সংক্ষেপে দেখাইতে

গৌরব বিলুপ্ত হইয়াছিল; মহারাষ্ট্রীয়েরা  
বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া, আপনাদের  
বল ক্ষয় করিতেছিল; পাণিপথের শেষ  
যুদ্ধে ও ইঙ্গরেজদিগের সহিত সংঘর্ষে  
ইহারা ক্রমে ভারতাবাসীর আশ্রয় জলা-  
কলি দিয়াছিল; দক্ষিণাপথে ফরাসীদিগের

আপনাতেই আপনি লুকাইত হইয়া, বিশাল ভারতের একপ্রান্তে থাকিয়া, বাণিজ্য-ব্যবসারে আপনাদের ক্ষতিলাভের গণনা করিতেছিল; ইংরেজ বলদর্পে ভারতের নানা স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিতে-ছিলেন; সমগ্র ভারত যেন কোন অভাব-নীর শক্তিতে সঞ্চালিত হইয়া, ধীরে ধীরে একদল বিদেশী বণিকের আশ্রয়স্থলী হইয়া উঠিয়াছিল। এই পরিবর্তনের সময়ে পঞ্চনদের পবিত্র ভূমিতে হিন্দুর বিজয়পতাকা পুনঃস্থাপিত হয়। ক্রমে পেশাবর হইতে শতরূপ পর্যন্ত, সিদ্ধ হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড পঞ্জাবকেশরীর পদানত হইয়া পড়ে।

মহারাজ রণজিৎ সিংহ যখন পঞ্জাবে আধিপত্য স্থাপন করেন, তখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতের সর্বত্র অপ্রতিহত ভাবে আপনাদের ক্ষমতা বহুমূল করিতে পারেন নাই। তখনও সিদ্ধ ও অযোধ্যাতে মুসলমানের প্রাধান্য ছিল, মহারাষ্ট্রচক্রে মহারাষ্ট্রীয়ের ক্ষমতার শেষ চিহ্ন বিকাশ পাইতে-ছিল, দক্ষিণাংশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মুসলমান ভূপতিগণের আধিপত্য ছিল। ইংরেজ এই সময়ে পঞ্জাবকেশরীর উদীয়মান সৌভাগ্য ও লোকাভিত ক্ষমতা দেখিয়া, তাঁহার সহিত মিত্রতাপ্রাপনে অগ্রসর হন। এ অংশে ইংরেজ বিশিষ্ট উদারতার সহিত কার্য্য করিয়াছিলেন। পঞ্জাবকেশরীও উদার-ভাব দেখাইতে বিমুগ্ধ হন নাই। যখন উত্তরের মধ্যে বহুত্ব বন্ধন হয়, তখন একজন তেজস্বী শিখযুবক আপনাদের দেশে

নির্ভয়ে নিষ্কাষিত তরবারির আশ্ফালন করিতে করিতে মহারাজ রণজিৎ সিংহের নিকট উপস্থিত হইয়া কহে, “মহারাজ! বিদেশী ইংরেজেরা আমাদের রাজ্যে আসিয়াছে; আমরা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিলাম, তাহারা আমাদের তাড়াইয়া দিয়াছে; যদি এই মুহূর্ত্তে আপনি তাহাদিগকে সমুচিত শাস্তি না দেন, তাহা হইলে এই তরবারির আঘাতে আপনার সহিত আপনার বংশের সমুদয় ব্যক্তির প্রাণসংহার করিব।” অসময়ে অতর্কিত ভাবে যুবকের মুখে এইরূপ কঠোর কথা শুনিয়া, পঞ্জাবকেশরী বিচলিত হইলেন না, তিনি সম্মিতবদনে যুবকের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যুবক! তোমার সাহসের প্রশংসা করি। কিন্তু ইংরেজের সহিত আমি বন্ধুত্বপাশে আবদ্ধ; তাহাদের কোন অনিষ্ট করিতে পারিব না; আমি মাথা বাড়াইয়া দিতেছি; তোমার উত্তোলিত অসি আমার কণ্ঠেই পতিত হউক।” পঞ্জাবকেশরীর এইরূপ স্নেহপূর্ণ কথায় যুবকের ঔদ্ধত্য দূর হইল; যুবক সলজ্জভাবে উন্নতমস্তক অবনত করিল। রণজিৎ সিংহ তাঁহাকে একজোড়া স্বর্ণাভরণ দিলেন। যুবক হৃষ্টচিত্তে মহারাজপ্রদত্ত মহাপ্রসাদ লইয়া চলিয়া গেল।

মহারাজ রণজিৎ সিংহ এইরূপে চিরদিন পবিত্র মিত্রতার গৌরব রক্ষা করিয়া-ছিলেন। যখন ইংরেজসেনানী তাঁহার দরবারে উপস্থিত হন, তখন তিনি আদরের সহিত তাঁহাকে অনেক গোপনীয় বিষয়

বিশ্বস্ত অমাত্যগণ এ বিষয়ে নানা আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে কণপাত করেন নাই। এইরূপ সহৃদয়তায় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পঞ্জাবকেশরীর সমুচিত আদর ও অভ্যর্থনা করিতে ক্রটি করেন নাই—এই সৌজন্যে ও এই সহৃদয়তায় উভয় পক্ষেরই রাজশক্তি অপ্রতিহত ছিল। ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে আর কেহই পঞ্জাবকেশরীর ক্ষমতাস্পর্শী হয় নাই। ভারতের আক্রমণকারিগণ এই স্থান দিয়াই ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন। হুলতান মহম্মদ এই পথে ভারতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মহম্মদগোরী এই পথে আসিয়া দৃশদ্বতীর তীরে বিজয়পতাকা স্থাপন করিয়াছিলেন; তৈমুরলঙ্গ, বাবরশাহ, নাদেরশাহ, অহম্মদশাহ, দোরাবাদী প্রভৃতিও এই পথে সমাগত হইয়া বিভিন্ন সময়ে ভারতের ধনে আপনাদিগকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন। শেষে পঞ্জাবকেশরীর ক্ষমতায় ভারতাক্রমণের এই দ্বার নিরুদ্ধ হয়।

ইহাতে ইঙ্গরেজের বিশেষ লাভ হইয়াছিল। মহারাজ রণজিৎসিংহ মধ্যস্থলে অটল বিরাট পুরুষের ন্যায় দণ্ডায়মান থাকাতে দুরন্ত আফগান ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়া গোলযোগ বাধাইতে সমর্থ হয় নাই। ফলে রণজিৎশাসিত পঞ্চনদ ইঙ্গরেজের রাজ্যরক্ষার অভেদ্য প্রাচীর স্বরূপ ছিল, এবং বীরকেশরী রণজিৎসিংহ স্বয়ং ইঙ্গরেজের রাজশক্তির অদ্বিতীয় অবলম্বনস্বরূপ ছিলেন। আওরঙ্গজেব শিবজীর বিরাগ উৎপাদন করিয়া, আপনাব

আর ইঙ্গরেজ রণজিৎসিংহের সহিত বন্ধুত্বগৌরব রক্ষা করিয়া, আপনাদের রাজ্য সুদৃঢ় ও সুব্যবস্থিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। যে দিন পঞ্চনদের এই রাজশক্তির অধঃপতন হয়, ইঙ্গরেজ যে দিন চিরমিত্র পঞ্জাবকেশরীর রাজ্য হস্তগত করেন, সেই দিন হইতেই ইঙ্গরেজ আপনাদের মধ্যে গুরুতর গোলযোগের সূত্রপাত করেন। অদ্যাপি এই গোলযোগের শান্তি হয় নাই। অদ্যাপি ইঙ্গরেজ আফগানিস্তান লইয়া নানা বিভ্রাটে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন। ভারতাক্রমণের পথ নিরুদ্ধ করিতে অদ্যাপি ইঙ্গরেজের বিপুল অর্থব্যয় ও পরিশ্রমের একশেষ হইতেছে।

এইরূপে ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে বিভিন্ন সময়ে দুইটি বিভিন্ন রাজশক্তির আবির্ভাব ও তিরোভাব সভ্য জগৎকে মহানু ভাবের উপদেশ দিতেছে। একসময়ে একটি হিন্দুরাজশক্তি একটি বিস্তৃত রাজ্যের ধ্বংসের কারণ হইয়াছিল; অন্য সময়ে অন্য একটি হিন্দুরাজশক্তি, একটি বিস্তৃত রাজ্যরক্ষার অবলম্বনস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইঙ্গরেজ যে নীতি অবলম্বন করেন, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে আওরঙ্গজেব সেই নীতির অনুসরণ করিলে, বোধ হয় তদীয় বিশাল সাম্রাজ্যের অধোগতি হইত না। আর আওরঙ্গজেবের প্রতিষ্ঠিত নীতি ইঙ্গরেজ অবলম্বন করিলে, বোধ হয় ভারতে তাঁহাদের প্রভুশক্তি বহুমূল হইয়া উঠিত না। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে লর্ড ডালহৌসী একবার এই নীতির



বিপ্লবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসপাঠকের অবিদিত নাই। যাহারা জগতে আপনাদের প্রভাব বিস্তারে উন্মুখ হন, আপনাদের প্রভুশক্তি বদ্ধমূল ও সাধা-রণের বরণীয় করিয়া তুলিতে যাহাদের ইচ্ছা হয়, ইতিহাসের এই গভীর সত্য, ন্যায়ের এই গভীর উপদেশ তাহাদের উপেক্ষণীয় নহে।

শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত ।

## যোগিচর্যা ।

যোগিগণের নিত্যানুষ্ঠেয় আচার ব্যবহার যোগিচর্যা-নামে অভিহিত। যোগী হইবার পূর্বে অথবা যোগাত্ম্যাসের সময়ে যোগীরা কতকগুলি নিত্যপ্রতিপাল্য নিয়ম অভ্যাস করেন। তৎপ্রভাবে তাঁহাদিগের দেহপ্রভা সমুজ্জ্বল ও তত্ত্বানুসন্ধিৎসা-বৃত্তি শতগুণে উত্তেজিত হইয়া থাকে। যোগিগণের প্রকৃতি আমাদের প্রকৃতি অপেক্ষা সর্বপ্রকারে বিভিন্ন;—এত বিভিন্ন যে, তাঁহাদিগকে দেখিলে এ সংসারের লোক বলিয়া কোন-ক্রমেই বোধ হয় না।

যোগিগণের চরিত্র অনেক পরিমাণে শিক্ষাগঠিত। সে চরিত্র অলৌকিক যোগ-শক্তির উদ্দীপক, এবং সাধারণ সংসারী-লোকের হৃদয়ে ভক্তিপুষ্পবিকাশক। যোগী-পুরুষ দর্শন করিলে আমাদের মনে যে অভূতপূর্ব ভক্তিভাবের আবির্ভাব হয়, তাঁহাদিগের তাদৃশ অলৌকিক যোগশক্তিই তাহার মূল। যোগীরা সচরাচর যে সকল নীতি প্রতিপালন করেন, সে সকল নীতি তাঁহাদিগের শাস্ত্রে লিখিত নাই। সুতরাং তাহা সংসারী পণ্ডিত লোকেরও অজ্ঞাত। আমরা বিশেষ অনুসন্ধানে অবগত হই-

গুরুপদেশপরম্পরায় শিক্ষা করিয়া থাকেন। সেই সকল বিগুহ্য ব্যবহার অথবা যোগি-চর্যা আমরা একে একে ক্রমান্বয়ে পত্রস্থ করিব; পাঠকেরা দেখিবেন, তাহা কেমন সুখকর ও কেমন সুকৌশলসম্পন্ন।

### স্থিরাসন ।

অচঞ্চল উপবেশনের নাম স্থিরাসন। আমরা অধিকক্ষণ এক স্থানে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি না;—যোগীরা তাহা পারেন। দীর্ঘকাল একভাবে এক স্থানে বসিয়া থাকিতে হইলে আমাদের দারুণ যন্ত্রণা বোধ হয়; সেই জন্য আমরা ক্ষণে ক্ষণে এ পাশ ও পাশ করি, কখনও হেলিয়া পড়ি, কখনও কুজাকার ধারণ করি, মধ্যে মধ্যে পদপ্রসারণ ও পদপরিবর্তন করিয়া উপবেশনকষ্ট বিদূরিত করিবার প্রয়াস পাই;—অনেকের আবার এরূপ অভ্যাস দেখা যায় যে, তাহারা হয় পদকম্পন, অথবা অশ্রু অঙ্গ পরিচালন না করিয়া উপবিষ্ট থাকিতে পারেন না। বস্তুতঃ বহুক্ষণ স্থির-ভাবে বসিয়া থাকিতে অনেকেই অনভ্যস্ত। যোগিগণের মতে ঐরূপ চঞ্চলভাব বিশেষ

বসিতে হইবে, তখন স্থস্থিরভাবে বসিয়া থাকাই কর্তব্য। এদিক ওদিক চাওয়া, এপাশ ওপাশ করা, অঙ্গবিকম্পন, মস্তক সঞ্চালন, এ সকল অত্যন্ত কু-অভ্যাস। ঐ সকল কু-অভ্যাস বর্জন করিতে না পারিলে যোগাসনসিদ্ধি অথবা সমাধি, এই উভয়ের কিছুই আয়ত্ত করিতে পারা যায় না। অতএব, ঋজুদেহে অচল অটলভাবে বসিয়া থাকিতে অভ্যাস করা নিতান্ত বিধেয়। কিছুকাল ঐরূপ অভ্যাস হইলে উহা আর কষ্টপ্রদ বলিয়া বোধ হইবে না।

ঋজুদেহে অচল অটলভাবে উপবেশনের অনেক সুফল আছে। ঐরূপ উপবেশনের গুণে অঙ্গযষ্টি দৃঢ়, সবল ও তেজস্কর হয়; আলস্যশূন্যতা, স্বাস্থ্যকারিতা লাভ হয়;— উহাতে রজোবৃদ্ধির ক্ষয়, চাকল্যবিনাশ ও অন্যের দর্শনীয়তা জন্মে; এবং উহার দ্বারা বুদ্ধিহ্রাসেরও বিশেষ সহায়তা হয়।

### নিষ্ঠীবনসংযম।

নিষ্ঠীবনসংযম অর্থাৎ সর্বদা থুথু না ফেলা। আমরা সর্বদা ছেপু, কাশ, থুথু পরিত্যাগ করি, যোগীরা তাহা করেন না। তাঁহারা বলেন, সর্বদা নিষ্ঠীবন পরিত্যাগে শরীরের বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। সেই ক্ষতির নিবারণ জ্ঞাত নিষ্ঠীবনসংযম নিতান্ত বিধেয়।

আমাদের রসনাযন্ত্রে সর্বদাই রসসঞ্চার হইতেছে। সেই রস আমাদের হিতকারী, শরীরের পরিপোষক ও ভুক্তবস্ত্র পরিপাকের প্রয়োজনীয় সহায়। তাদৃশ হিতকারী সহায়-পদার্থকে বারম্বার অথবা সর্বদা পরিত্যাগ করিলে অবশ্যই অজীর্ণ ও অগ্নরোগ

অভ্যস্ত হইলে, হৃদ্যালস্থ শ্লেষ্মা সমাকৃষ্ট হইয়া ক্রমে কাশরোগের উৎপত্তি করিতেও পারে। তন্নিব, উহার দ্বারা শরীরস্থ আত্ম-তেজেরও ক্ষতি হইয়া থাকে। পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, যে সকল লোক সর্বদা থুথু ফেলে, তাহারা হয় দুর্বল, না হয় নিতান্ত রুগ্ন। এই সকল কারণে নিষ্ঠীবনসংযম আমাদের পক্ষেও একান্ত আবশ্যক। নিষ্ঠীবন সংযম করিতে পারিলে শরীরের বল, বর্ণ, পাচক তেজ ও আত্মজ্যোতি, সমস্তই সংরক্ষিত হয়।

নিদ্রাকালে মুখের রস শ্লেষ্মাদূষিত পুতি-ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সেই কারণে মুখপ্রক্ষালনকালে উত্তমরূপে মুখ পরিষ্কার করা উচিত। মুখপ্রক্ষালনের পর মুখে যে নূতন রস উৎপন্ন হয়, সে রস কদাপি পরিত্যাগ করা বিধেয় নহে। দীর্ঘকাল এই নিয়ম প্রতিপালন করিতে করিতে শরীর মন উভয়ই সুস্থ হইয়া আসিবে, এবং বাকুশক্তি সুপরিষ্কৃত হইবে।

### হাস্যসংযম।

আনন্দজনিত মুখবিকাশের নাম হাস্য। মনোমধ্যে আনন্দের উদ্বেক হইলে অধ-রৌষ্ঠের প্রফুল্লভাব প্রদর্শন করাই উচিত; মুখব্যাদান করিয়া সশব্দে হাস্য করা উচিত নহে। সশব্দ হাস্তে শরীরেরও হানি হয়, চিত্তেরও লঘুতা জন্মে। পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, চিরদিন হোহো শব্দে হাস্য করা যাহাদের অভ্যাস, তাহারা দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে না; তাহাদের বুদ্ধিশক্তিও অল্পতেজস্বিনী হয়। (ক্রমশঃ।)

## তরঙ্গিনী।

### (উপকথা।)

#### প্রথম অধ্যায়।

নিরঞ্জন ঘোষ, কায়স্থকুলে মহাকুলীন।  
নিবাস পূর্ববঙ্গ, যশোর জেলা। তিনি অল্প  
বয়সেই পিতৃহীন। গৃহে মাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগ্নী  
ভিন্ন আর কেহই নাই। ভগ্নীটি বিধবা।  
ভগ্নীর বিবাহ একটা বড় ষরে হইয়া-  
ছিল; স্বামিবিয়োগের পর স্বশুরকুলের ধন-  
সম্পত্তি তিনি কতক পাইয়াছিলেন। তাঁহার  
সন্তানাদি হয় নাই, সহোদর নিরঞ্জনের  
প্রতিই তাঁহার পুত্রস্নেহ বর্তিয়াছিল। ভগ্নীর  
নাম কমলা। কমলার কল্যাণেই তাঁহার  
মাতা ও সহোদরটির গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে-  
ছিল। নিরঞ্জনের পিতা হরিহর ঘোষ বিষয়  
বৈভব কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই;  
শেষ দশায় তিনি ঘোর দারিদ্র্যে দিনপাত  
করিয়া গিয়াছেন।

যশোর জেলার এই ঘোষ-বংশ কিন্তু  
• বুনিয়াদী ষর; কুলে শীলে, ধনে মানে ইহারা  
এককালে দেশমধ্যে মহামান্য ছিলেন।  
সে কাল অনেক কাল গিয়াছে। চিরচঞ্চলা  
কমলা চিরকিঙ্করকে চীরবাস পরাইয়া  
স্বস্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। বৈকুণ্ঠের  
কমলা অনেক কাল চলিয়া গিয়াছেন; এখন  
কিন্তু এই বিধবা কমলা, দেবতারূপিণী হইয়া  
ঘোষদের সংসারে বিরাজ করিতেছিলেন।  
সহোদর ও জননীর মুখ চাহিয়া, আর তাহা-  
কিছুই করিয়া তিনি আপনাব

পিতার পরলোকপ্রাপ্তির সময়, নির-  
ঞ্জনের বয়ঃক্রম বারবৎসর মাত্র ছিল।  
আমরা শতাধিক বর্ষের কথা বলিতেছি—সে  
সময়ে ইংরেজীশিক্ষার প্রচলন হয় নাই।  
ইংরেজ সবে মাত্র রাজ্যাধিকার করিয়া-  
ছেন। পারস্য ভাষাতেই তখন রাজকার্য্য  
চলিত। কর্ম্মাধীরা মৌলবীর কাছে পারসী  
ভাষাই শিখিত। যত দিন পিতা জীবিত  
ছিলেন, ততদিন নিরঞ্জনও পারসীচর্চা  
করিয়াছিলেন; পিতৃবিয়োগের পর সে শি-  
ক্ষার আর সুযোগ হইল না। তখন পারসী  
ছাড়িয়া, তিনি পুরোহিত মহাশয়ের নিকট  
সংস্কৃত শিক্ষা করিতে লাগিলেন। পুরো-  
হিত মহাশয় সংস্কৃতশাস্ত্রে পরম পণ্ডিত।  
নিরঞ্জনের দৃঢ়ানুরাগ দেখিয়া তিনি অতি  
যত্নে অল্পকাল মধ্যেই তাঁহাকে ব্যাকরণ,  
কাব্য ও ধর্ম্মশাস্ত্রাদিতে এক প্রকার ব্যুৎপন্ন  
করিয়া দিলেন।

নিরঞ্জনের বয়ঃক্রম যখন উনিশ বৎসর  
হইল, তখন তাঁহার বিবাহ দিবস জন্ম  
মাতা ও ভগ্নী বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।  
নিকটবর্তী কোন গ্রামের এক কুলীন-কন্যার  
সহিত নিরঞ্জনের কুলক্রিয়া সম্পন্ন হইল।  
মেয়েটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা, দেখিতে  
ভুলিতেও মাঝামাঝি রকমের;—নাটক  
নাভেলের নায়িকা হইবার উপযোগিনী



নিরঞ্জন একবার কলিকাতায় আসিলেন। কলিকাতায় তাঁহার মাতুলালয়। মাতা ও ভগ্নীও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া, নিরঞ্জন বিষম বিপাকে পড়িলেন। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাতা ও ভগ্নীর অনুরোধে তাঁহাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে হইল। এ কালের পাঠক পাঠিকা কথটা শুনিয়া চমকিয়া উঠিবেন না। তখন কায়স্থজাতির কোন কোন বংশে “আদিরসের” বড় আদর ছিল। একটা কথাই আছে—

আদিরস প্রতিসারণ নাইকো যায় ঘরে।

হয় নয় কারস্থ সম্বেহ করি তারে ॥

এই “আদিরসের” খাতিরে সহরের কোন রাজসংসারে, রাজকন্যার সহিত নিরঞ্জনের দ্বিতীয়বার বিবাহ হইল। পাঠিকা ক্ষুদ্ররীর ক্রকুটিভঙ্গী আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু কি করিব,—আমি উপাখ্যানলেখক, বাহা প্রকৃত ঘটনা, তাহার অপলাপ করিব কিরূপে? তবে নিরঞ্জনের পক্ষ হইতে ওকালতী করিয়া ইহা বলিতে পারি যে, এ বিষয়ে তাঁহার কোন হাত ছিল না। মাতৃ-আজ্ঞা তিনি লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। জননী সে কালে “স্বর্গাদপি পরীক্ষয়সী” ছিলেন। নিরঞ্জনের মাতাও কতকটা রাজবংশের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, আর কতকটা উচ্চ কুটুম্বিতার লোভে পড়িয়া এই বিবাহে সম্মত হইয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ধনলোভের সংস্পর্শও না ছিল, এমন নহে। বিবাহে—

কন্যা বরযতে রূপং মাতা বিত্তং পিতা শ্রুতং।

মায়ের ধনলোভ যে ততোধিক, আজিকার কালে, সকলেই দেখিয়া ঠেকিয়া তাহা ত বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। ইহার উপর যদি কেহ ছল ধরিয়া আমার শওয়াল করেন যে, “মাতার আজ্ঞায় অপকর্ম করা নিরঞ্জনের উচিত হইয়াছিল কি না?” তাহা হইলে আমি নাচার। ক্ষুদ্র একটু উপাখ্যান লিখিতে গিয়া যদি এত কৈফিয়তে বাধ্য হই, তবে কলম কেলিয়া আমাকে পলায়নের পথ দেখিতে হয়। কৈফিয়ৎ কিন্তু নিতান্ত যে নাই, তাহাও নহে। প্রথমতঃ, প্রচলিত প্রচার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া বড় সহজ কথা নয়। বিশেষতঃ সংস্কারকর্মমিষি তখনও সংস্থাপিত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ নিরঞ্জনের কোমল বয়স; প্রথম-পরিণীতা পত্নীর সহিত প্রণয়বন্ধন হওয়া দূরে থাকুক, ভালরূপ আলাপ পরিচয়ও তখন হয় নাই। তৃতীয়তঃ হৃদয়ের বাধা অতিক্রম করিয়াও তাঁহাকে এ কাজ করিতে হয় নাই। যদি বল হিতাহিত বিচারও কি তাঁহার ছিল না? প্রচলিত আচারের কাছে আর সমস্ত আচার বিচারই ভাসিয়া গেল। যদি বল ধর্ম্মাধর্ম্ম,—মাতৃবাক্যপালনের কাছে আর সকল ধর্ম্মই হার মানিল। মাতৃবাক্য-পালনের অনুরোধে যে দেশের ধর্ম্মপুত্র এক রমণীর পক্ষস্থামিগ্রহণে সম্মত হইয়াছিলেন, সে দেশের নিরঞ্জনকেই তোমরা এত অপরাধী করিবে কেন?

ভাল হউক মন্দ হউক, দোষ হউক গুণ হউক, রাজকন্যার সহিত নিরঞ্জনের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল। রাজসংসারের

সৌন্দর্য দেখিয়া দরিজ নিরঞ্জন বিমুগ্ধ হইলেন ; আর সর্বোপরি বিমুগ্ধ হইলেন, রাজকন্যার রূপলাবণ্যে । রাজকন্যা রূপসী, তাঁহার নাম তরঙ্গিনী । এই তরঙ্গিনীই আমার এই ক্ষুদ্র উপাখ্যানের নায়িকা । নায়িকা সুন্দরী, নায়কও সুন্দর । এতক্ষণে বোধ হয়, পাঠকের এই আখ্যায়িকা পড়িবার কথকিৎ প্রবৃত্তি হইল । নায়ক নায়িকার রূপের চিত্র ইহার পর চিত্তে একটু খুলিব ; ক্ষুদ্র বিষয়ের বৃহৎ আড়ম্বর বড় ভাল নয় । এখন পাঠক একটু ধৈর্য ধারণ করিলেই বাঁচি । বিবাহবাসরে, বা ফুলশয্যার আসরে, নায়ক নায়িকার প্রণয়লাপ কিছু হইয়াছিল কি না, অথবা কিরূপ হইয়াছিল, সে পরিচয় আমি এখন দিতে পারিব না । রূপোন্মত্ত নবপ্রেমিকের প্রণয়লাপ-চিত্রে বঞ্চিত করিলাম বলিয়া পাঠক রাগ করিবেন না । বাস্তবিক সে সন্ধান আমি পাই নাই । তখন সংবাদপত্রও ছিল না, সুতরাং সংবাদপত্রের সম্বাদদাতীগণও তখন-

কার বাসরঘরে বিরাজ করিয়া সংবাদ সংগ্রহ করিতেন না । আর বরকনের ঘরে আড়িপাতিয়া বাহারী রাত কাটাইয়া বেড়ান, তাঁহাদিগের মধ্যে কোন সুন্দরীও, ভবিষ্যতে রাজা রাজেন্দ্রলালের সাহায্যার্থ এই প্রহৃত্ত নিকূপণের পথ রাখিয়া যান নাই । আলাপ যেমনই হউক, এই পর্যন্ত আমি জানি যে, প্রথম দর্শনেই তরঙ্গিনীর লাবণ্যতরঙ্গে, নিরঞ্জন আপনার মানসতরী ভাসাইয়া দিয়া, মাতা ও সহোদরার সহিত স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । কথা বিচিত্র নয় । আজিকার কালের সুশিক্ষিত সহরে বাবু—তোমারাই যদি হাটে বাজারে রূপের রজ্জু গলার বাঁধিয়া, ঐশ্বর্যজালিকের ইচ্ছিতে নৃত্য করিতে পার ; তবে আমার বশোর জেলার এই বালক নিরঞ্জন, রাজধানীর রাজকন্যার রূপসাগরে, বাসরের আসরেই যে দিশাহারা হইবেন, এটা কি তাঁহার কলঙ্কের কথা ?

### দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বিবাহের পর তিন বৎসরের মধ্যে নিরঞ্জন তরঙ্গিনীকে আর দেখেন নাই । সে কালে পুনর্বিবাহের পূর্বে স্ত্রীপুরুষে দেখা সাক্ষাতের বাহুল্য এতটা ছিল না । তবে প্রথম বিবাহ নিতান্ত বাড়ীর কাছে বলিয়া মাঝে দুই একবার প্রথমা পত্নীর সহিত নিরঞ্জনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল মাত্র । প্রথমা পত্নীর নাম মলিনা । তরঙ্গিনীর রূপচিত্তায় নিরঞ্জনের চিত্ত মজিয়াছিল, মলিনার প্রতি তাঁহার তাদৃশ মনোযোগ ছিল না । মলিনার বয়সও

কম, তরঙ্গিনীর অপেক্ষা এক বৎসরের ছোট । মলিনার নবমে, ও তরঙ্গিনীর দশম বর্ষে বিবাহ হইয়াছিল । মলিনা সামান্য গৃহস্থকন্যা—নিবিড় বনে কুসুমকলিকার মত রহিয়া রহিয়া ফুটিবে ; ভোগের বারি তাহাতে সিক্ত হয় না, ঐশ্বর্যের সূর্য্য-রশ্মি তাহাতে সম্প্রভাত হয় না । মলিনাকে দেখিয়া সুতরাং নিরঞ্জনের মনস্তৃপ্তি হইল না । তরঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য তিনি আগন্তুক জন্মীর হইয়াছিলেন ।

তিন বৎসর পরে সেই আগ্রহের সামগ্রী আবার দেখিতে পাইলেন । তিন বৎসর পরে স্বপুত্রালয়ে আসিয়া নিরঞ্জন বাহা দেখিলেন, দেখিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল । তরঙ্গিনী তখন ত্রয়োদশে পড়িয়াছে । রাজভোগের প্রসাদে, রাজকন্যা তরঙ্গিনী ত্রয়োদশেই যৌবনতরঙ্গে চল চল করিতেছেন । তুফান এখনও ছুটে নাই বটে, কটালের বান এখনও ডাকে নাই বটে, কিন্তু ধীরে ধীরে জোয়ার সঞ্চার হইয়া তটিনী ক্ষীত হইয়াছে, আর প্রভাতপবনের মৃদুমন্দ হিল্লোলে ক্ষুদ্র বীচি সমুদ্রিত হইয়া তরঙ্গিনী মনপঙ্ক্তীতে মৃত্যু করিতেছে । যৌবন সে দেহে এখনও সম্পূর্ণ অধিকার পায় নাই, শৈশবের রাজত্ব স্থানে স্থানে বিরাজিত আছে । বয়সে বয়সে সংগ্রাম কিন্তু চলিয়াছে । যৌবন আসিয়া বুকে চাপিয়া বসিয়াছে, যুধের সে বালিকাভাব এখনও হরণ করিতে পারে নাই । বালিকার মুখে কিন্তু যৌবনের ছায়া পড়িয়াছে, যৌবনের সেনা সেখানে ছুটিয়াছে । সংগ্রামের সেই কুরুক্ষেত্রে, লজ্জার সহিত সরলতার হৃদয়, বিভ্রমের সহিত বাল্য-লীলার হৃদয়, প্রতিপদেই দেখিতে পাওয়া যায় । রূপের ছবিখানি পেন্সিলে আঁকা ছিল, যৌবন-কারিগর এইবার তাহাতে তুলি ধরিয়া রং ফলাইতে বসিয়াছেন । কালিদাস বলিয়াছেন—

উদ্বীলিতং তুলিকয়েব চিত্রং—

বিদ্যাপতি এই বয়ঃসন্ধির শোভা বর্ণনায় ব্যাকুল । তাঁহার কাব্যে—

শৈশব যৌবন হুঁহ মেলি গেল ।—

অধীর । বাস্তবিক, কিশোরীর এই বয়ঃসন্ধির সৌন্দর্য যে না সম্ভোগ করিল, তাহার অদৃষ্টে শিক্ । বালিকার পবিত্রতার সহিত বয়োবিলাসের সংগ্রাম ও সামঞ্জস্য, এই অদ্বুত সন্ধি-বিগ্রহের দৃশ্য যে না দেখিল, তাহার জন্মই বৃথা ।

নিরঞ্জন দেখিলেন, সে তরঙ্গিনী আর নাই । বাসরঘরের সেই বালিকা, চকলা, ক্রীড়াশীলা, চিরহাস্যময়ী তরঙ্গিনী আর নাই । তরঙ্গিনী এখনও হাসে বটে ; কিন্তু সে হাসি ফুটিতে না ফুটিতে যেখান কোন্সে মৃদু বিজ্যাতের চঞ্চল খেলার মত, তখন আবার অধরপ্রান্তে মিলাইয়া যায় । তরঙ্গিনী এখনও কথা কয় বটে, কিন্তু বাচালের মত তেমন গল্ গল্ করিয়া আর বকে না; যেন যৌবনের প্রহরী, যুবতীর রসনার ধানি গাড়িয়া বসিয়াছে, মুখ ফুটিয়া সকল কথা যেন কহিতে দেয় না । তরঙ্গিনী এখনও চার বটে, কিন্তু সে চাহনিতে সাহসের ভাগ যেন কমিয়া গিয়াছে, যেন সোজাশুজি সকল দিকে চাহিবার শক্তি আর নাই, আঁকা-বাঁকা আড় নয়নে চুপি চুপি চকিতে চাহিয়া চোখোচোখি হইবার ভয়ে দৃষ্টি অমনি ফিরাইয়া লয় । তরঙ্গিনীর গঠন গুঠাম, বর্ণ তপ্তকাঞ্চনতুল্য । মুখপদ্ম স্থলযুগ্ম ক্রমুগলে, বিশাল লোচনে, সুচারু নাসিকায়, বিচিত্র চিবুকে, মৃদু কোমল কপোলে এবং অজায়ত সুন্দর ললাটে, অপূর্ব শোভায় প্রভাসিত । যৌবনের একটা গুণ এই যে, সে যখন যেখানে যায়, তখন তাহার অধিকারকালে, অসুন্দরকেও সুন্দর করিয়া



নাই। তরঙ্গিনীর সুন্দরকান্তি নববোবন-সমাগমে চন্দ্রকর-চুম্বিত কুমুদিনীর ন্যায় প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। নিরঞ্জন অমূল্য-নিধি হাতে পাইয়া ঘেন আশ্বহারা হইলেন।

তখন রেলের গাড়ী বা ইষ্টীমার ছিল না যে, লোকে দূরদেশে ঋতুরবাড়ী গিয়া ছুদিন থাকিয়া চলিয়া আসিবে। প্রথম গিয়া দুই তিন মাস বাস করিতেও কেহ লজ্জাবোধ করিত না। নিরঞ্জন প্রথম আসিয়া দুইমাস বাস করিলেন। এই দুই মাসে তরঙ্গিনীর সহিত আলাপে তিনি অসন্তুষ্ট হইলেন না। তরঙ্গিনীর প্রকৃতি গম্ভীর নহে, বরং একটু অপ্রামাণ্যমিশ্র আছে, একটু সাহসিকতা আছে। তাঁহার আচরণ ধীর, বচনবিন্যাস মধুর ও বিনয়নম্র। কিন্তু জগতে অবিমিশ্র সুখ বুদ্ধি কাহারও অদৃষ্টে ঘটে না, অবিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য বুদ্ধি কোন পদার্থে নাই। কলক কেবল চাঁদের অঙ্গে নয়, কলকের রেখা বুদ্ধি সৌন্দর্য্যমাত্রেরই অঙ্কিত আছে। তরঙ্গিনীর বিনয়মিশ্র মধুর স্বভাবেও রাজমর্য্যাদার একটু অহঙ্কার, বুদ্ধি তলে তলে লুকান ছিল। তরঙ্গিনী বুদ্ধিমতী ও ধীরপ্রকৃতিবিশিষ্টা হইলেও, তীক্ষ্ণবুদ্ধি নিরঞ্জনের কাছে তাহা চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। অহঙ্কার প্রেমের একটা প্রধান অন্তরায়। উভয়ের অহঙ্কার চূর্ণ না হইলে, প্রেমিকে প্রেমিকে মিলন সম্পূর্ণ হয় না। নিরঞ্জন এই অহঙ্কারের আভাসে মনে মনে ব্যথা পাইলেন, কিন্তু ধৈর্য্য সহকারে মনের ব্যথা মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিলেন। বাহিরে তাহার চিহ্ন

দোষ সারিয়া যাইবে বলিয়া, নিরঞ্জন আপনা আপনি আশার প্রলোভনে সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিলেন। শান্ত হইয়া আর একটু সহ্য করিতে পারিলে হয়ত সে দোষ সারিয়া যাইতেও পারিত। কিন্তু একদিনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় সে পথে কাঁটা পড়িল; নবদম্পতীর অদৃষ্টশ্রোতে শিলাখণ্ড পড়িয়া, শ্রোতোধারা বিভিন্ন করিয়া দিল।

জগতের কোন্ ঘটনা যে সামান্য, তাহা কিন্তু ঠিক করিয়া বলা যায় না। বিন্দুমাত্র অগ্নিকণার যখন গ্রামনগর ধ্বংস হইয়া যায়, ইজিতে যখন রাজার রাজত্ব যায়, কটাক্ষে যখন বীরপাত হয়, তখন সামান্য যে কাহাকে বলিব, তাহা ত বুঝিতে পারি না। নিরঞ্জন যেদিন বাটী যাইবেন, তাহার পূর্ব্বরাত্রে বিদায়ের বিষাদে নিদ্রার অবসর আর পাইলেন না। তরঙ্গিনী কিয়ৎক্ষণ জাগরিতা থাকিয়া কিন্তু নিদ্রালসমগ্না এবং ঈষদ্বিরক্তিবিশিষ্টা হইলেন। নিরঞ্জন ভাবিলেন, “কতদিনের পর কাল যাইব, আজ আবার নিদ্রা কি? আজিকার রাত্রি যদি তিনটা রাত্রি হয়, তথাপি আমি চন্দ্র বুদ্ধিতে চাহি না; কিন্তু তরঙ্গিনীর মনের ভাব ত সে রকম নয়। তরঙ্গিনী অহঙ্কারে মত্ত, বিদায়ের বিলাপ তাহার ভাল লাগিবে কেন? তা না লাগুক, সে শয়ন করিয়া জাগিয়া থাক, আমি কিন্তু সমস্ত রাত্রি বসিয়া কাটাঁইব।” নিরঞ্জনের কথা আর ফুরায় না। কোন কথাই কাজের কথা নয়, তবু কিন্তু কথা আর ফুরায় না। শুনিতে শুনিতে তরঙ্গিনীর নিদ্রাকর্ষণ হইল। নিরঞ্জন

লেন, তন্মামুখা তরঙ্গিনী বিরক্তিসূচক অশ্পষ্ট উত্তর দিয়া, পাশ ফিরিয়া শয়ন করিলেন। শেষে নিরঞ্জন হাত ধরিয়া, তরঙ্গিনীকে খাড়া করিয়া বসাইলেন। এইবার বেশী বিরক্ত হইয়া, তরঙ্গিনী ক্রমিলেন; চক্ষু মুহুিতে মুহুিতে, ঈষদ্ ভ্রুকুটিভঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন এত রাতে আমাকে নড়া ধরিয়া উঠাইবার তোমার দরকার?” কথাটা নিরঞ্জনের অন্তরে বড় বাজিল। কালের গতি অতি বিচিত্র। সময়ে ভাল কথাও মন্দ লাগে, আবার সময়গুণে মন্দ কথাও হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়। প্রণয়মুগ্ধ নিরঞ্জন তরঙ্গিনীর সকল কথাতেই এখন অহঙ্কারের ছায়া দেখিতে পান। তন্মাতুরা তরঙ্গিনীর বিরক্তিবানীও তিনি অহঙ্কারের অপমান ভাবিয়া, রাগের বেগ আর সহ্য করিতে পারিলেন না। রাগের মাথায় উত্তর করিলেন, “দরকার, আমার তামাক খাইতে হইবে, তাহার যোগাড় তুমি করিয়া দাও।” উত্তরে শুনিলেন,— “তামাকের খবর আমরা রাখি না, বাহিরে চাকর চাকরানী থাকে, উঠাইতে পার ত, তুমি দেখ।” নিরঞ্জন এইবার একটু কক্শ করিয়াই জিজ্ঞাসিলেন, “উঠাইতে কি তুমি পার না? তোমার ঘর বাড়ী, আমি এখানে কাহাকে কোথায় ডাকাডাকি করিতে

বাইব?” তরঙ্গিনীও খুব আর একটু চড়াইয়া উত্তর করিলেন, “না গাঙ্গু, আমার এত গরজ নাই যে এত রাতে লোকজনকে তোমার তামাকের জন্য উঠাইতে বাই;” বলিয়াই তরঙ্গিনী শুইয়া পড়িলেন, আর বলিলেন, “এবার বিরক্ত কর ত, ঘর থেকে এখনি চলিয়া বাইব।”

নিরঞ্জনের আর বিবাদ করিতে সাহস হইল না। অপমান তাঁহার হাড়ে হাড়ে বিধিল। কথাগুলো অপমান বলিয়াই তাঁহার হৃৎ প্রতীতি হইল। পরম্পরের সম্বন্ধ সম্মান হইলে, অনেক কথা অপমান বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু অবস্থা হীন হইলে, আর পিতৃপুরুষের পূর্বগৌরব হৃদয়ে একটু জাগরক থাকিলে, সামান্য খুঁটি-নাটিতেই অপমানের আঘাত অতি সহজেই বুকে বাজে। নিরঞ্জন আর কথা না কহিয়া, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রহিলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “ইহার শোধ যদি না দিতে পারি, রাজকন্যাকে যদি পতিগৌরব শিখাইতে না পারি, তবে আমি কাপুরুষ।” প্রত্যাত হইবামাত্র, তরঙ্গিনী জাগিতে না জাগিতে, নিরঞ্জন গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথাবার্তা না কহিয়া নিজগৃহে প্রতিগমন করিলেন।

## বেদ ।

### উহার পূর্ব আদর ।

বেদ হিন্দুদিগের অতি আদরের বস্তু। পূর্বকালে আমাদের পূর্বপুরুষগণ বেদের

কিরূপ সম্মান করিতেন তাহা সেই মহাপুরুষ মহর্ষিগণ-প্রণীত পন্থক সকল

পাঠ করিলে কিছু কিছু জ্ঞাত হওয়া যায়।  
ভগবান মনু বেদের কিরূপ আদর করি-  
য়াছেন দেখ—

তিনি ধর্মস্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া  
প্রথমেই বলিলেন,—

“কামাচ্ছতা ন প্রশস্তা নৈব চেহান্তাকামতা।

কাম্যোহি বেদাধিগমঃ কৰ্ম্মযোগন্ত বৈদিকঃ।”

স্বচ্ছন্দাচারিতা প্রশস্ত নয়; কিন্তু কামনা-  
হীন হওয়াও অসম্ভব; কারণ মনের কামনা  
না হইলে কোন কর্মে প্রবৃত্তি হয় না।  
কামনা একটী মনের স্বাভাবিক ধর্ম; কোন  
না কোন বিষয়ের কামনা ভিন্ন মন এক দণ্ড  
অবস্থান করিতে পারে না; এই জন্য আবার  
পরেই মনু বলিলেন—“কাম্যোহি বেদাধি-  
গমঃ;” বেদের অনুশীলনই কামনীয়। মন  
যদি কামনা ভিন্ন ক্ষণমাত্র অবস্থান করিতে  
অক্ষম, তবে অন্যান্য বিষয়ের কামনা পরি-  
ত্যাগ করিয়া বেদানুশীলনেরই কামনা  
করিবে। যদি বল অনুশীলন ত কেবল আত্ম-  
স্তরীণ ব্যাপার, কেবল তাহা দ্বারা সম্পূর্ণ মনু-  
ষ্যত্ব লাভ হইতেই পারে না; সম্পূর্ণ মনুষ্যত্ব  
লাভ করিতে হইলে কর্ম আবশ্যক। নানা-  
রূপ কর্ম সম্পন্ন করিবার জন্যই মনুষ্য-  
শরীরে পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয় সন্নিবেশিত হই-  
য়াছে। এইরূপ বিবেচনা করিয়া আবার  
বলিলেন “কর্মযোগন্ত বৈদিকঃ।” যদি কর্মের  
কামনা করিতে হয় তবে বেদবিহিত কর্ম  
সকলের অনুষ্ঠানোপায়েরও কামনা করিবে।  
কেননা—

বেদোহখিলো ধর্মমূলং।

স্মৃতিশীলো চ তদ্ভিতাম্।

ও শীল (আচার ব্যবহার) ইহারা ধর্মের  
মূল। মানবজন্মের প্রধান উদ্দেশ্য ধর্ম-  
সাধন। ধর্মই মনুষ্যের মনুষ্যত্বের মূল, ধর্ম-  
হীন মনুষ্যের আহার ব্যবহারের আচার্য  
বিচার থাকে না, যথেষ্টাচারে প্রবৃত্তি হয়,  
সুতরাং তাহারা পশুবৎ বিচরণ করে।  
ধার্মিক পুরুষ সর্বদা সদাচারে সুনিয়মে  
সংস্কার্যের অনুষ্ঠান করেন, এই জন্য  
কেবল ইহলোকে অসামান্য উন্নতি লাভ  
করেন এমন নহে, পরকালেও অনন্ত সুখে  
যাপন করেন। এই নিমিত্ত শাস্ত্রকারেরা  
বলিয়াছেন স্ত্রী বল, পুত্র বল, ভ্রাতা বল, বন্ধু  
বল, সুহৃৎ বল, সম্পত্তি বল এ সকল  
কেবল ইহকালেরই সুখবৃদ্ধি করে, চক্ষু  
বুজিলে আর ইহাদের কাহারও সহিত সম্বন্ধ  
থাকে না। ইহারা নিতান্তই যদি তোমার  
বশীভূত হয়, নিতান্তই যদি ইহাদের সঙ্গে  
ভালবাসাবাসি থাকে, তবে ইহারা বড়  
জোর শাসানঘাট অবধি তোমার অনুগমন  
করিবে, তাহার পর তুমিও চক্ষু বুজিবে  
ইহারাও ফিরিয়া আসিবে, একটি কপর্দকও  
সঙ্গে যাইবে না। নিধনের পর তুমি যে  
দুর্গম অন্ধকারময় পথের পথিক হইবে,  
তাহাতে একমাত্র সহযাত্রী ধর্ম। তুমি চক্ষু  
বুজিয়া শাসান ঘাটের পরপারে গমন করি-  
লেও ধর্ম তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া ফিরিয়া  
আসিবে না, তোমাকে অনন্ত এবং ভীষণ  
অন্ধকারময় কালকবলে নিষ্ক্রেপ করিয়া ধর্ম  
কখনই নিশ্চিন্ত থাকিবে না; তিনি সেই  
দুর্গম পথকে আপনার দেহের নির্মল প্রভা-  
জালে আলোকিত করত অগ্রসর হইয়া



কোন ভয় নাই ; আমি তোমার সহায়, তোমার এই দুঃখমিশ্রিত ক্ষণিক সুখের নাশ হইল মাত্র, কিন্তু আমি তোমাকে অনন্ত অক্ষয় সুখে রাখিব।” এইরূপ ইহ এবং পরকালের হিতসাধন যে ধর্ম, সেই ধর্মের মূল বেদ। সেই বেদবাক্য পালন করিলেই সংপথের অনুসরণ করা যায়। আবার দেখ—

সর্বত্র সমবেকোদঃ নিপিলং জ্ঞানচক্ষুঃ ।

ঋতিপ্রামাণ্যতো বিদ্বান্ স্বধর্মে নিবিশেষত বৈ ॥

বেদ অধ্যয়ন করিলে আমাদের যে জ্ঞান চক্ষু লাভ হয়, সেই চক্ষু দ্বারা এই বিচিত্র বিশ্বমণ্ডলের সমুদয় বস্তুর তত্ত্ব নিরূপণ করিয়া বিদ্বান্ ব্যক্তি আপনার ধর্ম স্থির করিবেন। বেদে মানবপ্রকৃতির বৈচিত্র্যানুসারে নানাবিধ ধর্ম অভিহিত হইয়াছে। সকল প্রকার ধর্মের উদ্দেশ্য এক হইলেও সকল প্রকার ধর্ম সকল মনুষ্যের অনুষ্ঠেয় হইতে পারে না। দেশ, কাল ভেদে মনুষ্যের রুচি, এবং নৈসর্গিক সামর্থ্য ভিন্ন ভিন্ন। এই জন্য মনু বলিতেছেন, অগ্রে বেদ অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞানচক্ষু লাভ করিবে, সেই জ্ঞানচক্ষুদ্বারা জগতের তত্ত্ব অবগত হইবে। “এই জগতের কোন্ দেশের কিরূপ প্রকৃতি, কোন্ দেশে কিরূপ আচার ব্যবহার করিতে পারা যায়, এক্ষণে কালের গতিইবা কিরূপ, আমি যে দেশে এবং যে কালে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি সেই দেশে এবং সেই কাল অনুসারে কিরূপ ধর্মোচরণ আমার উপযোগী”— ইত্যাদি বিচার করিয়া ষাদৃশ ধর্মকে আপনার সামর্থ্যের অনুরূপ বুঝিবে সেইরূপ ধর্মোচরণ করিতেই প্রবৃত্ত হইবে। ইহাতে বুঝা

জ্ঞান লাভ হয় না, এবং তত্ত্বজ্ঞান না হইলে মনুষ্য আপন আপন উপযোগী ধর্মের নির্বাচন করিতে পারে না। ভগবান মনু আবার কি বলিতেছেন দেখ,—

ঋতিশ্রুতাদিতং ধর্মমনুভিষ্ঠন্ হি মানবঃ ।

• ইহ কীর্ত্তিব্যাপোতি প্রোভ্যচানুত্তমং সুখম্ ॥

ঋতি শব্দের অর্থ বেদ। ঐ বেদে মনুষ্যের কর্তব্য বলিয়া বাহা উল্লিখিত হইয়াছে, এবং বেদতত্ত্বজ্ঞ মহর্ষিগণ বেদের তাৎপর্যার্থ অনুসরণ করিয়া স্ব স্ব ধর্ম-শাস্ত্রে যে সকল ধর্ম মনুষ্যের কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন, মনুষ্য যদি আপনার সামর্থ্যানুসারে সেই সকল ধর্মের মধ্যে কোন একটি ধর্মের সম্যক অনুষ্ঠান করে, তাহা হইলে সে ইহলোকে অক্ষয় কীর্ত্তি এবং পরকালে অনন্ত সুখ প্রাপ্ত হয়। আবার দেখ—

ধর্মঃ ত্রিজ্ঞানসমানান্যং প্রমাণং পরমং ঋতিঃ ।

ঋতিধৈর্যত্ব যত্রস্যাৎ তত্র ধর্মানুভৌ স্তুতো ॥

ধর্মতত্ত্বজিজ্ঞাসুর পক্ষে বেদই প্রধান প্রমাণ। বেদ যে ধর্মের বেক্রমে অনুষ্ঠান করিতে বলিয়াছেন সেই ধর্মের সেই রূপেই অনুষ্ঠান করিবে, কদাচ তাহার অন্যথা করিবে না। যদি বেদে একটি কর্ম দুই প্রকারে কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, তাহা হইলে উহার একতর পক্ষ আশ্রয় করিবে। সন্দিক্ত হইয়া এককালে উহার অনুষ্ঠান হইতে বিরত হইবে না। যিনি যে প্রকারে অনুষ্ঠান করুন না কেন, তাহার দ্বারা ধর্মলাভ রূপ উদ্দেশ্য যে সকল হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এইরূপ সমুদয় প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রেই বেদের

সমুদয় শাস্ত্রীয় বচনের উদ্ধার আবশ্যক  
বিবেচনা করিলাম না। পূর্বে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়  
বৈশ্য এই তিন জাতিই নিয়মপূর্বক প্রথমে  
বেদাধ্যয়ন করিয়া পরে অস্ব বৃত্তির অনুরূপ

অপর অপর শাস্ত্র সকল অধ্যয়ন করিতেন।  
বেদাধ্যয়নের ভূয়সী প্রশংসা প্রতিপদেই  
পরিলক্ষিত হয়। (ক্রমশঃ।)

শ্রীস্বীকেশ শাস্ত্রী।

## লেখায় ব্যাঘাত।

লিখিব কি, লিখিবার গোল পড়িয়াছে।  
আমি বাঙ্গালার বানান ঠিক করিতে পারি  
না। আজি হঠাৎ এই দুর্ভাবনা উপস্থিত  
হইয়াছে এমন নয়, অনেক দিন অবধি  
আমি এই ভাবনার ভাবিত। বড় দিন  
যাইতেছে, ভাবনাও ততই বাড়িতেছে।  
হয় ত, অনেকে মনে করিবেন যে আমার  
এই এক রঙ্গ। কিন্তু রঙ্গ নয়, প্রকৃত  
কথাই বলিতেছি।

বাঙ্গালা ভাষার বর্ণমালা নাই, সেই  
জন্যই বানানের এ বিড়ম্বনা। এই যে  
অ, আ, ই; ক, খ, গ, লইয়া এতকাল  
আমাদের কাজ চলিয়া আসিতেছে, ইহা  
কতকটা গরজে এবং গায়ের জোরে।  
বস্তুতঃ অ, আ, ই; ক, খ, গ, বাঙ্গলার  
বর্ণমালা নহে, সংস্কৃতেরই বর্ণমালা। পরের  
পোষাক গায়ে ঠিক না হইবারই কথা।  
যে পরে, কোন রকমে তাহার কাজ সারা  
হয় বটে, কিন্তু তাহার মন খুঁৎখুঁৎ করি-  
বেই করিবে। পোষাকেরও যদি একটা  
মন থাকিত, তাহা হইলে পোষাকও বোধ  
হয় খুঁৎখুঁৎ করিত।

বাঙ্গালার বর্ণমালা নাই, ইহা নূতন কথা  
কিন্তু জানি না। কিন্তু ইহা যে প্রকৃত কথা

তাহা একটু বুঝাইয়া বলিব। একটি একটি  
বর্ণ, একটি একটি পৃথক ধ্বনির দ্যোতক  
চিহ্নমাত্র। কোন একটি ভাষায় যতগুলি  
পৃথক পৃথক ধ্বনি উচ্চারিত এবং ব্যবহৃত  
হয়, ততগুলি পৃথক পৃথক চিহ্নের প্রয়োগ  
থাকিলে, তবে সে ভাষার সর্বাসঙ্গম্পন্ন  
বর্ণমালা আছে বলা যায়। মিশ্র ভাষায়  
এই ধ্বনির সংখ্যা নিতান্ত অনিশ্চিত।  
কখন বাড়ে, কখন কমে, কিছুই বলা যায়  
না। এই জন্য মিশ্রভাষাতেই বর্ণবিড়ম্বনা  
উপস্থিত হয়। বাঙ্গলা মিশ্রভাষা।

বাঙ্গলার কতক সংস্কৃত, কতক হিন্দী,  
কতক উর্দু, কিছু কারসী, আজিকাল  
আবার কিছু কিছু ইংরেজীও জুটিয়াছে  
এবং জুটিতেছে। এই জন্যই বাঙ্গলাকে  
মিশ্র ভাষা বলি। যতগুলি ভাষার শব্দ,  
এই বাঙ্গলা ভাষায় আসিয়া স্থান লাভ  
করিতেছে, ততগুলি ভিন্ন জাতীয় ধ্বনিও  
বাঙ্গলায় প্রয়োগ করা আবশ্যক হইতেছে।  
অথচ, দেশের প্রকৃতিবশতঃ সেই সকল  
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধ্বনি অবিকল রূপে  
তিষ্ঠিতে পারে না। ধ্বনির অন্তবিস্তার  
বিকৃতি ঘটয়া থাকে। তাহার ফল এই  
হয় যে কোন এক ভাষার বর্ণমালাই

যথাযথরূপে এই মিশ্র ভাষার প্রয়োজন সাধন করিতে পারে না; এবং সকল ভাষার বর্ণমালা একত্র করিলেও সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে না।

মিশ্রভাষার প্রকৃতিবশতঃ স্বতঃই পূর্বোক্ত দোষ বা বিড়ম্বনা ঘটিয়া থাকে। তাহার উপর, আর একটা উপসর্গজনিত দোষ আছে। সে দোষ এই যে, কথোপকথনের ভাষা সর্বদাই পরিবর্তিত হইতে থাকে। অজ্ঞাত বিষয়ে যেমন হউক, উচ্চারণ বিষয়ে যে পরিবর্তন ঘটে, তাহারই কথা এখানে বলিতেছি। বাণিজ্যের বিস্তার, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গতাগতির বৃদ্ধি, এবং তন্নিমিত্তক আলাপের বাহুল্যবশতঃ এই পরিবর্তন ঘটে। বাঙ্গালা সংস্কৃতে ইহা এখন অধিক মাত্রাতে ঘটিতেছে। একটু ভাঙ্গিয়া, দৃষ্টান্ত দিয়া, কথা কয়টা বুঝান যাউক।

সংস্কৃত বর্ণমালাই বাঙ্গালার বর্ণমালা বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। জ, ব, আকৃতিতে ভিন্ন হইলেও ধ্বনির দ্যোতকতা বিষয়ে একবারে অভেদ। এইরূপ গ, ন, কিন্না শ, ষ, স, নামে ও মূর্তিতে পৃথক হইলেও কাজে কিছুমাত্র পৃথক নয়। বর্ণীয় ব ও অন্তঃস্থ ব কেবল বর্ণগণনায় পাওয়া যায় মাত্র, নহিলে নাম রূপ কিন্না প্রয়োগ কোন বিষয়েই কিছুমাত্র অভেদ নাই।

স্বরবর্ণের আরও গোলযোগ। বাঙ্গালা ভাষায় দ্রুত-দীর্ঘের প্রভেদ নাই। অথচ সংস্কৃত ভাষায় এই দ্রুত-দীর্ঘই বিশেষ লক্ষ্যের সামগ্রী। সেই সংস্কৃতের “দ্রুত-দীর্ঘ” বাঙ্গালায় আসিয়া, আপনিও বিব্রত, আমাদিগকেও বিপদগ্রস্ত করিয়াছে। যেমন

“ঘোষেদের হরি” আর “দাসেদের হরি” বলিয়া এক নামের দুই প্রতিবেশীকে চিনিতে এবং চিনাইতে হয়, বাঙ্গালায় এই দ্রুত-দীর্ঘ লইয়াও ঠিক সেই রকম করিতে হয়। ছেলেদের পাপের ভোগ, দ্রুত-ই, দীর্ঘ-ই, দ্রুত-উ, দীর্ঘ-উ, মুখস্থ না করিয়া তাহার বর্ণমালা হইতে কোন ক্রমেই নিস্তার পায় না। ই, ঈ, উ, ঊ যদি বস্তুতঃ বাঙ্গালায় পৃথক পৃথক ধ্বনির দ্যোতক হইত, তাহা হইলে শিশুদিগকে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে কেন? বাঙ্গালা বলিয়া সংস্কৃতের বর্ণমালা আয়ত্ত করিতে হয় বলিয়াই, তাহাদের এ কর্তব্যভোগ। শুধু ছেলেদেরই বা কেন? অক্ষর দাদার তাড়নার, আর তাঁহার ছাপাখানার অহুরোধে, আমাদের অনেক “ঈ”কে দ্রুত হইতে হইয়াছে। অক্ষরের মাথা ভাঙ্গিবে বলিয়া দাদা ভয় দেখাইতেন, কাজে কাজেই ভয়ে ভয়ে আমরাই মাথা খাটো করিয়া লইতাম।

আবার ক, ঙ, স্বরবর্ণ বলিয়া বাঙ্গালাতে পরিচিত। ৯র সঙ্গে খাটি-বাঙ্গালা-ভাষীর জন্মের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয় কি না সন্দেহ। অথচ ৯ একজন স্বরবর্ণ। যদি “ক” আছে, তবে “রি” কেন? আর “রি”তে যদি চলে তবে “ক” কেন? খাটি-বাঙ্গালাভাষী কখনই ইহার কৈফিয়ৎ দিতে পারিবেন না।

আরও আছে। “শ্রুতিলিখনে” পণ্ডিত মহাশয় শুধু নম্বর কাটিয়া ছাড়েন না, কাণ মলিয়াও দেন। কিন্তু “বধু-ঠাকুরাণী” বাঙ্গালায় “বো,” না কি “বউ,” নাকি “বউ” তাহা আমরাও জানি না, পণ্ডিত মহাশয়ও



জানেন না। কেমন করিয়া “ঐ” লিখিব, “ঐ” লিখি, কি “ঐ” লিখি, কি “ঐ” লিখি, তাই স্থির করিতে পাঁচ মিনিট আমার এই প্রবন্ধ কবাই গেল।

তবু এখনও কলার কথা বলি নাই। ব-কলা আর ব-কলা, দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয়ে, আমাদেরকে যেমন শিক্ষা দিয়াছেন, এখনকার নাটক-লেখকদিগের হাতে পড়িয়া তেমনি ভুল হইতেছেন। দৃষ্টান্ত কত দিব ?—কোন একখানা নাটক, কি “হরি-দাসের গুপ্তকথা” দৃষ্টান্তেই দৃষ্টান্ত। তবে “মৃত্যু”তে আবার একটি ব-কলা কেন, এক বানানে “সন্তঃ” আর “চোদ্দ” কেন চলে না, কেহ কি তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন ? আমাদের “দারায়” ব বাজে ধরচ। “আদায়” ম থাকিয়া না থাকা ; তবে চন্দ্রবিন্দু দিয়া যে “উ” হয়, “ম” নিজস্বরূপ পরিত্যাগ করিয়া ঐ রকমে ব্যাঙ্গ্য দেন।

আর এক রকম দেখ। অকারান্ত কি হসন্ত, বর্ণের মূর্তি দেখিয়া কিছুই চিনিবার বো নাই। সংস্কৃতে হস-চিহ্ন না থাকিলেই অকার দিয়া উচ্চারণ করিতে হয়। বাঙ্গলার কোন ব্যবহার নাই। এই ছত্র কতক আগে “খাটো” লিখিতে গিয়া ওকার দিব কি দিব না, ভাবিতে ভাবিতে পলদ্বন্দ্ব হইয়াছিল। অথচ দরকার মত ওকার দিতে গেলে এক ওকারের ধরচেই জেরবার হইয়া পড়িতে হয়। এমন কত আছে।

যে গুলি দেখাইলাম, সে গুলি বানানের সংশয়মূল। এমন করি কি এমন করি, ইহাই সেখানে ভাবিতে হয়। কিন্তু ইহা

কলার না, এরূপ ক্ষেত্রও বহুতর আছে। “এক” লিখিয়া “এ” বেরূপ উচ্চারণ করি, “এবং” লিখিয়া “এ” র তেমন উচ্চারণ করি না। অথচ ঐ একের “এ” আমাদের হু বোলা দরকার। কেহ একায়েই কাজ সারেন, অনেকে তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া, বিচিকিৎস্য এক ব-কলা আকারের (১১) সৃষ্টি করিয়াছেন। সংস্কৃত মাঝিতে হইলে, বাহা চাই, ইহাতে তাহা হয় না। ইহাতে “ই-আ” হয়। “চালে আশ্রয় লাগিয়াছে,” দেখিলে বুদ্ধি ভুলি লোপ পায়। গৃহদাহ উপস্থিত, না কি ততুল মহাশয়, কোন মতেই ঠিক করা যায় না। ততুলের চালে যে আশ্রয় “ই” আছে, বর্ণমালায় সে টুকুকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। “বোসেদের বাড়ী” বলিতে যে একটু মজা আছে, বানানে সে টুকু কিছুতেই আদায় হয় না।

এ দিকে অভাবে মারা বাইতে হয়, অথচ, আন্তাবলে বসিয়া বসিয়া দুই একটি বর্ণ দানা বাইতেছে, তাহাকে অস্ত্র কাজে লাগাইবার মতি কাহারও দেখি না। একটি “ওয়া” লিখিতে—যেমন “ওয়াচ ঘড়ী,” কিম্বা “জমাওয়াশীল” ইত্যাদি,—ঐ এক “ওয়া” লিখিতে দুটি স্বরবর্ণ আর একটি সন্ধ্যক্ষর ব্যঞ্জন বর্ণের খোসামোদ করিতে হয়। অথচ সকলে মিলিয়া অন্তঃস্থ “ব” টাকে লাগাইয়া দিলেই সমুদ্রের কার্যসিদ্ধি হইতে পারে। কিন্তু কেমন আমাদের অদৃষ্টের দোষ, কোথাও কোথাও কাজে লাগিয়াও বগাড়িয়া বসিয়াছে। “খাবার” হইল, তবু “খাওয়া” গেল না। ব আসিল তবু “ওয়া”

ছাড়া মনে আদায় হয় না।

বিস্তারে কেবল পুঁথি বাড়িবে। কলে বাহা দেখাইলাম, তাহাতে নিচয়ই বুঝা যায় যে, সংস্কৃত বর্ণমালার বাঙ্গলার কাজ ঠিক চলে না। বাঙ্গলার যে অংশ সংস্কৃত-মাতৃক, তাহাতেই এই। যে অংশ অন্যান্য ভাষা হইতে আমদানি হইয়াছে, তাহার ত কথাই নাই। উর্দু এবং ইংরেজীর অনেক ধ্বনি একবারে অপ্রকাশ্য।

এই সকল হেতু উপলক্ষ করিয়াই বলি-  
য়াছি যে বাঙ্গলাভাষার বর্ণমালা নাই।  
নাম মাত্র সংস্কৃত বর্ণমালা বাঙ্গলার স্বীকৃত  
হইয়াছে, কিন্তু বস্তুতঃ হয় নাই। তাহার  
উপর মিশ্রভাষা বলিয়া, বাঙ্গলার আরও

বিপত্তি উপস্থিত। বিষয়কর্মসম্বন্ধিত অধি-  
কাংশ শব্দই সংস্কৃত বা সংস্কৃতমূলক নহে।  
এই কাগজ, কলম, দোয়াত, জমী, জেরাৎ,  
মাল, লাখরাজ, কাছারী, বাজনা, বেওয়ান  
অবধি চৌকীদার পর্য্যন্ত সমস্ত আমূল,  
কত দলিল দস্তাবেজ, ঘরের অনেক আশবাবু  
প্রভৃতি কিছুই সংস্কৃত বা সংস্কৃতমূলক  
নহে। এখন আবার ইংরেজীও এই রকমে  
বহুতর প্রবেশ করিতেছে।

সুতরাং বানানে বিষম গোল। বানান  
ঠিক না করিয়া, লিখিব কেনন করিয়া?

শ্রীহরিনাথ দেবশর্মা।

## ইতিহাস-তত্ত্ব।

শকাব্দের পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে  
পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য উভয়শ্রেণীর আধ্যাত্মিক  
মধ্যে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়। খ্রীষ্টধর্ম  
প্রচার হওয়া অবধি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ  
ভাগ পর্য্যন্ত ইউরোপের অধিকাংশে, পোপের  
রোমান ক্যাথলিক ধর্ম অক্ষুর ভাবে প্রচলিত  
ছিল। কিন্তু অনেক বিষয়েই সামাজিক

বিপ্লব ও মানবজ্ঞানের পরিবর্তনের সহিত  
ক্রমে ধর্মবিশ্বাসের পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া  
উঠে। ক্যাথলিক ধর্মেও কোন কোন  
বিষয়ে অবনতি হইয়াছিল। এদিকে  
ভারতবর্ষেও মহম্মদীয় ধর্মের প্রাচুর্ভাবে  
সনাতন হিন্দুধর্মের কোন কোন অংশের পরি-  
বর্তনের প্রয়োজন হয়। কিন্তু যে কার-  
ণেই হউক, পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে  
মার্টিন লুথার, জনু ক্যালভিন, জন লকস্  
প্রভৃতি মহাত্মাপন পোপের অধীনত্ব অস্বী-  
কার করিয়া খ্রীষ্ট ধর্মের নূতন প্রণালী সংস্থা-  
নের নিমিত্ত যত্নবান হইলেন। অপর  
দিকে ইগ্নেসিয়াস লয়েলা প্রভৃতি মহাত্মাগণ  
পোপের ধর্মরাজ্য দৃঢ়তর রূপে বন্ধমূল  
করিবার নিমিত্ত যত্নের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন  
করিতেছিলেন। আবার দেখ এই সময়েই

১ আধ্যাত্মিক ভারতের আদিমনিবাসী নহেন,  
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের পরিকল্পিত একথা বিশ্বাসযোগ্য  
না হইলেও, আদি জাতির একাংশ যে কোন সময়  
পাশ্চাত্য প্রদেশে গিয়া বাস করিয়াছিলেন, তাহার  
প্রমাণ আমাদের মহাভারত ও পুরাণাদিতেই পাওয়া  
যায়। স্থানান্তরে গিয়া তাঁহারা অদ্যাপি আদিবাসীর  
অধিকারী না হইলেও, আমি আদিবংশসম্বৃত  
বলিয়া সেই হিসাবে তাঁহাদিগকে পাশ্চাত্য-আদি  
নামে অভিহিত করিয়াছি। অন্য কেহ তাঁহাদিগকে  
য়েচ্ছ বা আদি-য়েচ্ছ বাহা বলুন, তাহাতে আমার  
প্রাপত্তি নাই।

প্রাচ্য রোমের পতন হইলে খ্রীষ্টাব্দে রোমের দীপ্তি পুনঃ প্রকাশের নিমিত্ত পোপ দশম লিও স্বধোচিত চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং এই সময়েই কলম্বুস আমেরিকার আবিষ্কার করায় এবং ডাস্কো-ডি-গামা ভারতবর্ষে আসিবার নূতন পথ আবিষ্কার করায় ইউরোপীয়দিগের মনে নূতন ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল ।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই সময়েই ভারতবর্ষেও আখ্যাদিগের ধর্মনীমধ্যে নূতন তেজস্কর শোণিত প্রবাহিত হইয়া উঠিল । কাকাল দেশে চৈতন্যদেব এবং অদ্বৈত ও নিত্যানন্দ প্রভৃতি তাঁহার শিষ্যগণ ; ভারতবর্ষের উত্তরপ্রদেশে রামানন্দের শিষ্য কবীর ; পশ্চিমপ্রদেশে গুরু নানক ; দাক্ষিণাত্যে বল্লভাচার্য্য ও রামানুজ স্বামী স্ব স্ব মতপ্রচার করিতে লাগিলেন ; এবং এই সময়েই গুরু গোরক্ষনাথ শিবোপাসনা ও হঠযোগ বিষয়ে স্বীয় মত প্রবর্তন করিতেছিলেন । বিদ্যালোচনার তরঙ্গও এই সময়ে ছুটিল । বিশেষতঃ নবদ্বীপচন্দ্রের সহাধ্যায়ী ও সমকালবর্তী বাসুদেব সার্ক-ভোমের অপর শিষ্যদ্বয় কর্তৃক স্মৃতি ও দর্শনের, মিথিলায় বাচস্পতি মিশ্র কর্তৃক বিবিধ দার্শনিক ও স্মার্ত্ত গ্রন্থের, প্রণয়ন ও প্রচার এইসময়েই হইয়াছিল ।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে—এই ঐতিহাসিক রহস্যের কারণ কি ? শত যোজন ব্যবধানস্থিত, সাগর, পর্বত, মরুভূমি, ও বিশাল নদীসমূহ দ্বারা বিচ্ছিন্ন আখ্য-বসতিদ্বয়ের এক কালে উচ্ছ্বাস ; সেই উচ্ছ্বাসের হিম্মোল উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত

চলিয়া আসা ; বিবিধ প্রকার রাজ্য-বিপ্লবেও সেই স্রোতের অক্ষুণ্ণতা প্রভৃতি সকলেরই বিচিত্র বলিয়া বোধ হইবে । সময়ে সময়ে ঘটনাক্রমে সেই স্রোত মন্দীভূত হইয়াছিল বটে ; কিন্তু আজ কালের সত্যতা, আজ কালের ধর্মজ্ঞান ও ধর্মনিষ্ঠা ও আজ কালের চিন্তাপ্রণালী, সকলই যেন সেই পঞ্চদশ শতাব্দীর বিপ্লবের ফল । এই সময়ের তিনশত বৎসর পরে ইউরোপে মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়া উন্নতিস্রোতের গতি অধিকতর বেগবতী হইয়াছিল, এবং ইউরোপের বর্তমান সত্যতা ও বিজ্ঞানোন্নতির আধিক্য সেই মহাবিপ্লব হইতে উদ্ভূত বলিয়া সকলে মনে করেন । কিন্তু ইউরোপের মহাবিপ্লবের সময়ে ভারতবর্ষ সুকঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছিল । তৃতীয় পানিপতের যুদ্ধে মহারাষ্ট্রদিগের পরাজয় না হইলে, ইংরাজদিগের রাজ্য দৃঢ়মূল হইয়া নিবেশিত না হইলে, ভারতবর্ষেরও দশা কি হইত বলা যায় না ।

যাহা হউক, পঞ্চদশ শতাব্দীর এই উচ্ছ্বাসের কারণ কি ? ঐতিহাসিক বিজ্ঞানের এই একটি গুরুতর বিচার্য্য বিষয় ।

এক্ষণে অনেকেই ঈশ্বরের আংশিক বা পূর্ণাবতার কিছুই স্বীকার করেন না ; কিন্তু স্বীকার না করিলে কিরূপে যে এই গুরুতর প্রশ্নের প্রত্যুত্তর দেওয়া যাইতে পারে, আমরা অনবুজ্জিতে তাহা বুঝি না । টমাস্ কার্ণাইল ও তদন্তাবলম্বীগণ বলিয়া থাকেন যে, সময়ে সময়ে এক একজন বীরপুরুষ ( Hero ) জন্ম গ্রহণ করিয়া মানবসমাজের উৎকর্ষসাধন করিয়া থাকেন এবং তাহাদিগকে



অবনতির পথ হইতে উদ্ধার করেন। এই মতাবলম্বীগণ ঈশ্বরের আবির্ভাব স্বীকার করেন না। কিন্তু মুখে না বলুন, তাঁহারা প্রকারান্তরে এই সকল মহাত্মাদিগের ঈশ্বরত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যখন মানবসমাজ ক্রমশঃ দূষিত হইয়া অবনতি প্রাপ্ত হয়, যখন ধর্মনিষ্ঠা হ্রাস হইয়া যায়, যখন মানবমণ্ডলীর চিন্তাশক্তি লুপ্তপ্রায় হয়, যখন পুণ্য অপেক্ষা পাপের জ্যোত প্রবল হয়, অথবা যখন কিছুকাল তদবস্থায় থাকিবার পর মানবের উন্নতিসোপানে উঠিবার প্রয়োজন হয়, ঈশ্বর তখনই কোন না কোন রূপে—আংশিক বা পূর্ণভাবে, ধরাতে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন; অথবা অসামান্য কোন ব্যক্তি ঈশ্বর-শক্তির সাধারণাধিক সমাবেশ লইয়া জগতের হিতার্থ জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। সুতরাং এক্ষেপে বিচার করিলে যে সকল মহাত্মাগণের বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বত্বের প্রভাবে উভয় আর্থ্যবসতিতে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নূতন আলোক প্রদীপ্ত হইয়াছিল, তাঁহারা সকলেই অবতার। তাঁহারা অবতীর্ণ না হইলে আর্থ্যসত্তানগণের জাতীয়ত্ব থাকিত না। হয়ত তুরক্ষাধিপতিগণ সমস্ত ইউরোপে, বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া উন্নতির পথে কণ্টক স্থাপিত করিতেন। হয়ত ভারতবর্ষে মহম্মদীয় ধর্ম হিন্দু ধর্মের উচ্ছেদ করিয়া আর্থ্যনামের অস্তিত্ব লোপ করিত। হয়ত বর্তমান পারস্যদেশীয়গণের ন্যায় আমরাও আর্থ্যনাম ও আর্থ্যধর্মকে ঘৃণা করিতাম, এমন কি আমরাই

চৈতন্যদেব, কবীর, গুরু নানক, গুরু গোরক্ষনাথ, আচার্য বল্লভস্বামী প্রভৃতি মহাত্মাগণ ঈশ্বরের অবতার স্বরূপ; ভারতবর্ষে তাঁহারা জন্মগ্রহণ ও ধর্ম-রাজকতা না করিলে শীঘ্র, জাট ও মহারাষ্ট্রদিগের প্রাদুর্ভাব হইত না; এবং মহম্মদীয় ধর্ম ও রাজত্ব আরব, পারস্য প্রভৃতি দেশের ন্যায় ভারতভূমিতে চিরবন্ধমূল হইয়া বাইত।

কিন্তু অনেকে বলিবেন, এ সকল কথা বৈজ্ঞানিক নহে। সুতরাং বিজ্ঞানপ্রিয় ব্যক্তিগণের মনস্তষ্টির নিমিত্ত হই চারিটা কথা বলা আবশ্যক। মহম্মদ ঘোরীর বিজয়ের পর হইতে প্রায় দেড় শত বৎসর মুসলমানেরা রাজত্ব করিলেন, এবং তাহার পরেই ক্ষতগতি অবনতির জ্যোত বহিতে লাগিল। চারিদিকে মুসলমান ছত্রপতিগণ স্বাধীন হইয়া উঠিলেন এবং স্থানে স্থানে হিন্দুরাজ্যও সংস্থাপিত হইতে লাগিল। দিল্লীর সাম্রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল এবং মুসলমানদিগের এইরূপ বিচ্ছেদ হওয়ায় হিন্দুদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। যে আর্থ্যতেজ হই শত বর্ষ ভ্রমরাশিতে আবৃত ছিল, তাহা অবকাশ পাইবামাত্র পুনরুদ্দীপ্ত হইল। যেখানে মুসলমানগণ রাজা ছিলেন, সেখানেও হিন্দুদিগের অধিকার বৃদ্ধি হইল; কিন্তু অধিকার বৃদ্ধির সহিত মানসিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় তেজোবৃদ্ধির আবশ্যক হইয়াছিল। বিশেষতঃ ক্ষত্রিয় জাতির শৌর্যবীৰ্য্য প্রবল না থাকায় অনার্য ভারতবাসীদিগকে সহায় করিবার জন্য তাহাদিগকে হিন্দুধর্মের ক্রোড়স্থ

এই অনাৰ্য্য জাতিদ্বিগকে হিন্দুশাস্ত্রের ছায়ায় না আনিলে তাহারা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিত। তাহারা কঠিন বৈদিক ও তান্ত্রিক মতের অনুপযুক্ত। বিশেষতঃ একেশ্বরবাদী মুসলমান-ধর্ম কতকগুলি চিন্তাশীল ব্যক্তির চিন্তা আকর্ষণ করিতেছিল। সুতরাং ধর্মবাজকতার আবশ্যক হইল। এ দিকে কথঞ্চিৎ স্বাধীনতাপ্রাপ্তি-নিবন্ধন ভাবুকগণের চিন্তাশীলতা বাড়িতে লাগিল। পুরাতন হিন্দুরাজগণের দৃষ্টান্ত হিন্দুরাজগণের সম্মুখে আদর্শ স্বরূপ নিবেশিত হইল এবং শনৈঃ শনৈঃ আধ্যাত্মিকতার আলোক ভারতবর্ষে পুনর্বির্কীর্ণ হইতে লাগিল। যে কারণে বুদ্ধদেব সংসারাত্মকের অপরিণীত সুখ ত্যাগ করিয়া মানবসমাজের সুখবুদ্ধির নিমিত্ত জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই কারণেই এবং সেই সমাজের সেইরূপ অবস্থার পূর্বোক্ত মহাজনগণ ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাদিগের নিজ নিজ কার্য সাধনা করিতে লাগিলেন।

ইউরোপে এই সময়ে তুরস্কজাতির কন্সটান্টিনোপল (Constantinople) গ্রহণ করায় যে সকল বিদ্বান লোকেরা ঐ স্থানে ছিলেন, তাঁহারা পশ্চিম ইউরোপে চলিয়া গেলেন। এ দিকে রোমানক্যাথলিক বাজকেরা অধিকতর অত্যাচারী হইয়া উঠিলেন এবং সামান্য লোকেরা ক্রমশঃ উন্নতিশীল হইয়া উঠিল। সুতরাং বিজ্ঞার আলোচনা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়ার চিন্তাশীলতাও বৃদ্ধি হইল। এবং লুথার প্রভৃতি কয়েকটি চিন্তাশীল

ব্যক্তি স্বাভাবিকভাবে নিজ নিজ কার্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিদেরা এই সময়ের অনেক কথা কহিয়াছেন। আমরা তাহার সারাংশ মাত্র সংক্ষেপে বলিলাম। কিন্তু আমরা বিজ্ঞানের কথা ভাল বুঝিতে পারি নাই। কার্য ও কারণের সম্বন্ধ আমরা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। আমাদের মূল বুদ্ধিতে আমরা ইহাই বুঝি যে, যখনই কোন প্রবল জাতি নিজ নিজ ধর্মোচিত ও বলবীৰ্য্য-ভ্রষ্ট হইয়া, পতনোন্মুখ ও ধ্বংসপথের পথিক হয়, তখনই ভগবান তাহাদের রক্ষাবিধান ও সমুন্নতিসাধন জন্য কোন বিশিষ্ট উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। যে স্থলে সেরূপ রক্ষাবিধি অবলম্বিত হয় না, তথায় সেই জাতির ধ্বংসসাধনই তাঁহার অভিপ্রেত বলিয়া বুঝিতে হইবে। এমন ধ্বংসের নিদর্শন ইতিহাসে অনেক আছে। সে বাহা হউক, আৰ্য্য জাতির দুইটি শাখা,—ঐটি আৰ্য্য ও স্লেচ্ছ-শাখা, একদা এই দুই সম্প্রদায়ই যে একই সময়ে দুইটি বিভিন্ন দেশে ঐশী কৃপা বা ঐশী নিয়মে সংরক্ষিত ও সমুন্নত হইয়াছিল, ইতিহাসের এই বিচিত্র চিত্রই আমরা পাঠকের চক্ষে প্রতিকলিত করিলাম। ইহার কার্য-কারণ-সম্বন্ধ বা ফলাফল-ভর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকে বিচার করুন, সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য কিছুই নাই।

শ্রীসারদাচরণ মিত্র।

## শিশু-স্বাস্থ্যরক্ষা ।

অনেকে মনে করেন যে, উত্তম আহার ও পরিচ্ছদ পরাইতে পারিলেই শিশু পুষ্ট হইয়া উত্তম স্বাস্থ্যভোগ করিবে। এই প্রকার লোকেরা শিশুকে রীতিমত পালনের জন্য কোন প্রকার নিয়ম অবলম্বন করেন না। তাঁহারা মনে করেন যে, একটু বয়স হইলে শিশু স্বতই সংস্কারবিশিষ্ট হইবে। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকই রীতিমত শিশুপালনে অক্ষম। শৈশব অবস্থা হইতে যাহাতে সংস্কারবিশিষ্ট হইতে পারে এরূপ চেষ্টা করা অভিভাবক মাত্রেই কর্তব্য। শৈশবাবস্থায় শিশু যেসকল দেখিবে, শুনিবে ও করিতে পাইবে, তাহার চরিত্রও ঠিক সেই ভাবে গঠিত হইবে। এই জন্য অতি শৈশবাবস্থা হইতেই আহার, ব্যায়াম, স্নান, পরিচ্ছদ, আমোদ, শিক্ষা ও সকল কার্য নিয়মানুযায়িক সম্পন্ন হওয়া আবশ্যিক। অতি শৈশবাবস্থা হইতেই শিশুকে আত্মত্যাগ শিক্ষা করাইতে যত্নবান হওয়া কর্তব্য। শিশু যাহাতে শৃঙ্খলা পূর্বক সকল কার্য সম্পন্ন করিতে পারে, তাহা যেরূপে বিশেষ যত্নবান হওয়া উচিত। যে শিশু শৈশবাবস্থা হইতে ঘেঘ ও হিংসা পরায়ণ হয়, সে ভবিষ্যতে অতিশয় অসুখী হইয়া থাকে ; অতএব শিশুকে যদি আত্মত্যাগ ও শৃঙ্খলা পূর্বক কার্য করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে আজীবন সুখ, প্রতিপত্তি ও কৃতকার্যতা লাভ করিয়া থাকে।

আহার ।

রিত করা অতীব প্রয়োজনীয়। যথাযথ আহার দিয়া সময় ও পরিমাণের বিষয় অমনোযোগ করিলে, পীড়িত হইয়া শিশু অজীর্ণ রোগ ভোগ করে। অনেকে শৈশব অবস্থায় শিশুকে যথেষ্ট আহার করিতে দিয়া ভবিষ্যৎ-স্বাস্থ্যর মূলে কুঠারাত্ত করিয়া থাকেন। পিতা মাতারা মনে করেন যে, ছেলেকে অধিক পরিমাণে আহার করাইতে পারিলে শুল্কায় ও বলিষ্ঠ হইবে। ছেলে মোটা না হইলে বাপ মায় মন কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না। অবস্থা ও অপরিমিত আহার জনিত ভবিষ্যৎ-স্বাস্থ্যর যে কত অনিষ্ট হয়, তাহা অল্পদর্শী মেহময় পিতা মাতা জানিতে পারেন না। শিশুকে যদি সবল ও সুস্থকায় করিবার বাসনা থাকে, তাহা হইলে শিশুর উপযুক্ত পুষ্ট-খাদ্য, উপযুক্ত পরিমাণে ও নির্দিষ্ট সময়ে দেওয়া কর্তব্য। দুগ্ধপোষ্য শিশুকে দিনের মধ্যে যতবার আহার দেওয়া আবশ্যিক, তদপেক্ষা অধিক বয়স্ক শিশুকে ততোধিক বার দেওয়া আবশ্যিক করে না। বয়স বৃদ্ধির সহিত বারে আহার কম দেওয়া আবশ্যিক হইলেও পরিমাণে অধিক দেওয়া কর্তব্য। দুগ্ধপোষ্য শিশুরা কোন কারণে ক্রন্দন করিলেই স্তনপান করাইয়া মাতা শিশুকে সান্ত্বনা করেন। এই দোষটি আমাদের দেশে ভয়ঙ্কররূপে প্রচলিত দেখা যায়। শিশুকে সর্বদা অবধারূপে ও অসময়ে স্তনপান করাইয়া মাতা ও শিশু উভয়েই



এরূপ অথবা স্তনপান জন্য শিশুর পাকস্থলীতে উৎসেচন ক্রিয়া (Fermentation) বৃদ্ধি পাইয়া বমন ও বমনোদ্বগ হইয়া থাকে। এবং সময়ে সময়ে পেট বেদনায় শিশু অস্থির হইয়া যত ক্রন্দন করে মাতাও ক্রমাগত স্তনপান করাইয়া আরও বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। শিশু বমন করিয়া ক্রন্দন করে, মাতা স্তনপান করাইয়া সান্ত্বনা করিতে গিয়া পাকস্থলীর উৎসেচন বৃদ্ধি করিয়া যন্ত্রণা ও বমন বৃদ্ধি করিয়া শিশুকে অধিকতর পীড়িত করিয়া ফেলেন। স্তনপায়ী শিশু ক্ষুধিত হইলে ক্ষুৎ করে; চীৎকার করিয়া ক্রন্দন ও চিড়িক মারিয়া উঠে না,—আমাদের দেশে স্ত্রীলোকদিগের এ জ্ঞান থাকিলে অনেক শিশু অকাল মৃত্যুগ্রাস হইতে রক্ষা পাইত। অথবা ও অসময় স্তনপান জন্য শিশু কোষ্ঠবদ্ধ, উদরাময়, পেটবেদনা, জ্বর, বমন, বমনোদ্বগ ও কনভলসন্ ভোগ করিতে পারে। মাতার অজ্ঞতার জন্য এইরূপে শত সহস্র শিশু অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকে।

এক বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিশুকে কেবল মাত্র দুগ্ধ পান করান কর্তব্য; মাতা দুগ্ধ ও সবলকায় হইলে স্তনপান করাইয়া রাখিতে পরিলেই শিশু অতি উত্তম স্বাস্থ্য ভোগ করে। স্তনে দুগ্ধ বেশী না থাকিলে গাভী-দুগ্ধ পান করান কর্তব্য। স্তন্যপায়ী শিশুকে ২ ঘণ্টা অন্তর মাতৃ-দুগ্ধ কিম্বা তৎপরিবর্তে গো-দুগ্ধ পান করান আবশ্যক। বয়স বৃদ্ধির সহিত দুই হইতে তিন, চার বা পাঁচ ঘণ্টা অন্তর পান করান প্রয়োজন।

পান করান বাইতে পারে চেষ্টা করা কর্তব্য। এইরূপে রীতি পূর্বক যথা সময়ে দুগ্ধ পান করাইলে শিশু যথেষ্ট পরিমাণে দুগ্ধ পাইতে পারে এবং মাতাও ভগ্নস্বাস্থ্য না হইয়া সুন্দর স্বাস্থ্য ভোগ করিয়া থাকেন।

মাতার মৃত্যু, পীড়া কিম্বা স্তন দুগ্ধশূন্য হইলে স্তন্যদায় গাভীর দুগ্ধ শিশুর বিশেষ উপযোগী। এহলে স্তন্যদায় গাভীর অর্থ জানা আবশ্যক। যে গাভী অধিকাংশ সময় আপন মনমত বিচরণ করিয়া গো জাতির স্বাভাবিক আহার করিয়া থাকে, সেই গাভীকে আমরা স্তন্যদায় গাভী বলিয়া থাকি। সহরের ভিতর যে সকল গাভী সংকীর্ণ স্থানে মলমূত্রের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া অথবা আহার দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া অধিক দুগ্ধ প্রদান করে, সে সকল গাভীর দুগ্ধ শিশুর উপযোগী নহে। সহরের বিশেষতঃ কলিকাতায় শিশুর পীড়া এই কারণে এত অধিক।

বাঁটি দুগ্ধ হইলে অল্পেক জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়া কর্তব্য। শিশুর বয়োবৃদ্ধির সহিত জলের ভাগ ক্রমশঃ হ্রাস করিয়া দেওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয় বৎসরে শিশুকে চার হইতে ছয় ঘণ্টা অন্তর দুগ্ধ পান করান আবশ্যক; কিন্তু দুগ্ধের পরিমাণও বাড়াইয়া দেওয়া উচিত। এক বৎসরের পর বালি, রুটী, নরম ভাত ইত্যাদি আহার অল্প পরিমাণে দিলে শিশু পরিপাক করিতে পারে। যে পর্য্যন্ত শিশু চিবাইতে না শিখিবে সে পর্য্যন্ত শিশুকে জলীয় ও নরম খাদ্য খাওয়ান কর্তব্য।

অন্ন, আলু, কুচি ও মিষ্টান্ন দেওয়া  
সাইতে পারে।

নিদ্রা।

হৃদ্যপোষ্য শিশুকে যতক্ষণ ঘুম পাড়াইয়া  
রাখিতে পারা যায়, তাহাতে কোন ক্ষতি  
নাই। বয়োবৃদ্ধির সহিত শিশুর নিদ্রা স্বতই  
কমিয়া যায়। যে শিশু অধিকক্ষণ নিদ্রা-  
বন্দার থাকে সে রীতিমত পালিত হইলে  
কদাচ পীড়িত হয়।

বায়ুসেবন।

বর্ষার বাতাস, প্রবল বায়ু ও শীতল বায়ু  
শিশুর গাত্রস্পর্শ না করে, তদ্বিষয়ে যত্নবান  
হওয়া আবশ্যক। শুষ্ক ও স্বাস্থ্যকর বায়ু  
প্রচুর পরিমাণে শিশুর দেহে আসিতে দেওয়া  
প্রয়োজন।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ‘ছেলি।’

তোমারে দেখিয়া ছেলি, পড়ে আজি মনে  
দূর অতীতের কথা; ধূসরী হুন্দরী,  
সতিনী তাড়না ভরে, ভ্রমি একেশ্বরী  
ফিরিত তোমার পাছে নিবিড় গহনে;  
তমিলা রজনী, শীত, প্রথর তপনে,  
বরিষার ধারা জলে, কিম্বা ভয়করী  
চঞ্চলা চপলা যবে জলদ বিদরি  
ক্রকুটি করিত তারে তিমির গগনে।  
এমনি দেখিতে সেও চাঁদের কিরণ,  
রোমন শরীর বাহি পড়িছে ক্ষরিয়া;  
অথবা লুকাই যিশি—মধুর মিলন,  
শুভ কেশজাল মাঝে, পথ হারাইয়া।  
সেই দিন এই দিন কত ব্যবধান  
মনে হয় জগতের নূতন বিধান!

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

## বিবাহের বিজ্ঞাপন।

মান্যবর শ্রীযুক্ত প্রতিমা-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু।

আমার এই বিজ্ঞাপনটুকু আপনার সম্পাদকীয় স্তম্ভে একবার মাত্র প্রকাশ করিলে  
চিরবাসিত হইব।

আমি বিবাহ করিব। আমার নাম কিরণশর্মা বাগ্। আমি স্ত্রীলোক। বয়স

আমার পূর্ণ বোল। এখন বহুলোকে বলিতেছে, আমার বিবাহ করা প্রয়োজন।

বাস্তবিক বিবাহে কোন প্রয়োজন আছে কি না, আমি অনেক চিন্তা করিয়া নিজে সে বিষয় কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। মিল ম্যালথাস, ডারুইন স্পেন্সার, কোম্‌চার্কা, প্রভৃতি অনেক শাস্ত্র আমি পড়িয়া দেখিয়াছি; তবুও বিবাহ করা উচিত কি না, একধার মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। জীবজগৎ আমি নিজে অধ্যয়ন করিয়াছি; তাহাতে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন হওয়া দূরে থাকুক, তাহা যে অনাবশ্যক ও প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ, সময়ে সময়ে বরং এই চিন্তাই মনোমধ্যে সমুদিত হয়।

এই সন্দেহ-বাত্যার কিছুদিন হইল আমার মানসলতা দোহুল্যমান হইতেছিল, এমন সময় আমার একটি বিশেষ বন্ধু—তিনি অবশ্য স্ত্রীলোক ও বিবাহিতা—আমার বুঝাইয়া বলিলেন যে, “যুবতী-মাত্রেয়ই বিবাহ একটা করা চাই। সময়ে অসময়ে, অতাবে বিভাবে, আপদে বিপদে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, দিনে রাতে, প্রতিপদেই, পতিপদে নিযুক্ত যে ব্যক্তি, তাহার দ্বারায় অনেক কাজ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ এই ভবের হাটে যৌবন-বেসাতির বাধা ধরিদার একটা না থাকিলে চলে না, তব-সাগরের তুফান-তরঙ্গে হাল ধরিবার জন্য মাইনে-করা মাঝী একটা থাকা চাই, সংসার-স্রবের তীর্থে তীর্থে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইবার জন্য আঁচলধরা সেখা একটা

থাকিলেই ভাল হয়।” আমার সেই বন্ধুবরা ব্যাকরণেও সুপণ্ডিতা। তিনি আরও বলিলেন যে, “বিবাহ শব্দের প্রকৃত অর্থ—‘বি’—অর্থাৎ বিশেষরূপে ‘বাহ,’ কিনা বাহনক্রিয়া দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে। যিনি স্বামী, তিনিই বাহক। বাহক নহিলে তরণী বাহিবে কে? বিবাহে সেই বাহক লাভ করা যায়; আর সে বাহক বাধাধরা, রেজেষ্টারী-করা।”

বন্ধুর ব্যাখ্যা আমি বুঝিলাম কি না বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার অনুরোধ লক্ষ্যন করা উচিত বিবেচনা করিলাম না। অতএব এখন কেবল অনুরোধেই যে এ বিবাহের আয়োজন ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। যে অনুরোধের দ্বারে লোকে ঢেঁকি গেলে, সেই অনুরোধের খাতিরেই আমি বিবাহে সমুদ্যত। বন্ধুর অনুরোধে লোকে নাটক ছাপাইতে পারে, আর বন্ধুর অনুরোধে আমি বিবাহ করিতে পারি না?

বিবাহ করিব, কিন্তু ষটকালি বা দালালি কাহাকেও করিতে দিব না। মা বাপ, ভাই বন্ধু, আত্মীয় স্বজন, পাড়ার পাঁচজন, ষটক দালাল কেহ যে আসিয়া আমার বিবাহে বাকু বিতণ্ডা করিবেন, সে সব আমি চাহি না। আমার সুবিধা অসুবিধা আমি নিজে যেমন বুঝিব, অপরে তাহা কখনই পারিবে না। “আপকুচি থানা” এ কথাটা বিবাহেও ঠিক খাটে। বিবাহ খাদ্য-সামগ্রী না হউক, কিন্তু বিবাহ জন্মের খোরাক ত বটে। আমার আশ্বাদন তোমরা বুঝিবে কেমন করিয়া? আমি কেবল চাই যে আমার



আমার তিন্ত ভাল কি মিষ্ট ভাল, অন্নমধুর কি পান্দুসে পছন্দ, তোমরা তাহার কি জানিবে? আমি আমু কিনিব, তোমরা আমিয়া চাকিলে চলিবে কেন? পরের মুখ চাহিয়াই দেশটা গেল। স্বাধীনতা আমি লোপ করিতে পারিব না, সুতরাং দালালে আমার দরকার নাই।

পরের পছন্দ লইব না, কিন্তু বর পছন্দ করিতে নিজেও বাজারে বাহির হইতে পারিব না। তাহাতে আর কিছু না হউক, গুমোর তালিবে, লোকে পরজ ঠাওরাইবে, আর সঙ্গে সঙ্গে ইজ্ঞতও নষ্ট হইবে। সুতরাং বিজ্ঞাপনের পছাই অবলম্বন করিতে হইল। বিজ্ঞাপনে আজকাল গুরু হারা-ইলে পাওয়া বাইতেছে, আর বিজ্ঞাপনে বর মিলিবে না?

বিবাহের উমেদারগণ আপন আপন নাম ধাম, বয়স রূপ এবং গুণাগুণাদি সবিস্তারে উল্লেখ করিয়া তিনমাসের মধ্যে আমার নিকট দরখাস্ত করিবেন। যিনি এম, এ, পাস করেন নাই, যাহার বয়ঃক্রম বাইশের অতীত হইয়াছে, যাহার দেহ সবল এবং সুন্দর নহে, যাহার গোপ দাড়ী বেশী গজাইয়া উঠিয়াছে, তিনি যেন দরখাস্ত করেন না। বাল্যকালে যিনি জিম্‌নাটিক করেন নাই, যিনি ঘোড়া চড়িতে জানেন না, ট্রামগাড়ীর ফুল মোশনে ও রেলগাড়ীর হাঁক মোশনে যিনি উঠিতে পারেন না, সুইচব্যাক রেল যিনি চড়েন নাই অথবা চড়িয়া যিনি শিহরিয়াছেন, তাঁহার দরখাস্ত গ্রহণ করা বাইবে না। পদ্য হউক পদ্য

না করিয়াছেন, কোন সত্যর স্মরণীতে যাহার নাম লেখান নাই, যে কোনরূপ বক্তৃতা যিনি অন্ততঃ একবারও না করিয়াছেন, তাহার পক্ষে আবেদন করা বৃথা। যিনি বিয়েটারে নারকের চরিত্র কখনও অভিনয় না করিয়াছেন, হারমোনিয়ামে যাহার হাত নাই, সেতারে যিনি আলাপ করিতে জানেন না, ঢোলকু তবলার যিনি চিমে ভাল হইতে চৌহুঁদ বাজাইতে না জানেন, গানে যিনি অন্ততঃ আমার ঘোরা-গিরি করিতেও না পারেন, তাঁহার দরখাস্ত করিবার প্রয়োজন নাই।

বিবাহার্থীর এই সকল গুণাগুণ আমি নিজে পরীক্ষা করিয়া লইব। গুণাগুণ আরও কতকগুলি থাকা চাই। আমি যাহাকে বিবাহ করিব, পাকপ্রণালী তাঁহার বিশেষ রূপে অধ্যয়ন করা হইয়াছে কিনা,—কেবল অধ্যয়ন নয়, হাতে কলমে তিনি পাক-প্রণালীর পরীক্ষা দিতে পারেন কি না—দেখিয়া লইব। বিবাহার্থীকে মান অভিমান একবারে বিসর্জন করিতে হইবে। চোকুরাজানীতেই অমনি নাকে কাঁদিবেন, কাঁটা দেখিলেই অমনি কাঁটা হইবেন, এ রূপ স্তম্ভচন্দ্রকে আমি পতিপদে বাহাল করিতে চাহি না। বোতলে যার পা টলে, কড়া তামাকেই যিনি কেশে ধুন, অহিকেন্দে যাহার আত্মহত্যা সাধিত হইতে পারে, তিনি আমার বিবাহের উপযুক্ত পাত্র নহেন। শারীরিক ও মানসিক যাবতীয় যুগ্ম-গুলির সর্বোত্তম কুর্তি হইয়াছে কি না, তাহার প্রত্যক্ষ পরীক্ষা আমি গ্রহণ করিব।

উঠিতে, প্রাচীর লজ্জিতে, তেতালা হইতে লাফাইতে ও গোরা কাফির সহিত ফাইট লড়িতে যিনি সমান মজবুৎ, তাঁহারই শারীরিক বৃত্তিসমূহ সর্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমি স্বীকার করিব। আর মানসিক বৃত্তির পরিচয় সহজেই পাওয়া যাইবে। ঋগ্বেদ হইতে হতোমপ্যাচা পর্য্যন্ত যে কোম গ্রন্থের আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিতৌতিক ও বৈজ্ঞানিক এই চতুর্বিধ ব্যাখ্যা করিতে পারিলেই বিবাহার্থী উক্ত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবেন।

বিবাহার্থীকে কতিপয় নিয়মের বশীভূত হইতে হইবে। তাঁহাকে এগ্রীমেন্ট লিখিয়া দিতে হইবে যে মাসিক এত টাকা আমাকে উপার্জন করিয়া দিবেন। যে মাসে না পারিবেন, সে মাসে সেই টাকাটার ধং লিখিয়া দিবেন। তিনি যাহা উপায় করিবেন, তাহাতে তাঁহার কোন হাত থাকিবে না, তাহা আমার নিজস্ব সম্পত্তি। আমার সেই নিজস্ব আয় হইতে তাঁহার ধোর-পোষের একটা স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া দিব। ১০টা-৫টা হউক আর যাহাই হউক, আমার নিকট তাঁহাকে কতক্ষণ হাজির থাকিতে হইবে, তাহার একটা নিয়ম করিয়া দিব। সেই নিয়মের অনুশীলন করিয়া তিনি হাজির বা গর-হাজির হইতে পারিবেন না। আমি যাহা বলিব, তাহাই তিনি শুনিবেন; বিনা দর-কারে বাজে কথা কহিবেন না। আমি যাহা দিব, তাহাই তিনি পাইবেন; অতিরিক্ত কিছু চাহিবেন না। আমি যখন ডাকিব,

তখনই তিনি আমার ঘরে আসিবেন; আপন ইচ্ছায় গৃহ প্রবেশ করিতে পারিবেন না। পতিপত্নী-সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে হইলে, উভয়কেই এক মাস পূর্বে নোটিস দিতে হইবে।

পাত্রের জাতিবিচার আমি চাহি না। জাতিভেদ আমি নিজে মানি না। আমার পিতৃপুরুষ বাঙ্গালী বলিয়া, আমি নিজে কদা-চই বাঙ্গালী নহি। সুতরাং পাত্র ব্রাহ্মণ-সন্তান হইলেও তাঁহাকে বিবাহ করিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু যে ব্রাহ্মণ-তনয় অদ্যাপি সূতা গলায় দিয়া বেড়ান, তাঁহাকে আমি চাহি না। আমার জাতীয় পদবীটি বড় শ্রুতিকঠোর, বিবাহের পর উহা বদলাইয়া ফেলিব। বিবাহার্থী যদি দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র হন, তবে পূর্ব-পক্ষীর প্রদত্ত সার্টিফিকেট আমাকে দেখাইতে হইবে। এই সকল নিয়মে যাহারা বাধ্য হইতে চাহেন, আর উপরোক্ত গুণসমূহে যাহারা অলঙ্কৃত, তাঁহারা আপন আপন চরিত্রের প্রমাণ নিদর্শন সহ যথাসময়ে দরখাস্ত করিলে, তিন মাস পরে একটা দিন ধার্য্য করিয়া আমি স্বয়ং সকলের পরীক্ষা গ্রহণ করিব। পরীক্ষার যিনি সর্বোৎকৃষ্ট হইবেন, তিনি ছয়মাস স্যাপ্রেণ্ডিটস্ থাকিয়া পরে স্যাপ্রেণ্ডিটসের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে, পাকা পক্ষে বাহাল হইবেন। দর-খাস্ত আমার নামে “প্রতিমা-সম্পাদকের” কেয়াবে করিলেই চলিবে।

শ্রীকিরণশর্মা ।



## সাহিত্য সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

প্রথম খণ্ড।]

আষাঢ়, ১২৯৭।

[ তৃতীয় সংখ্যা।

### আশা।

“আশি বারি পারাবারে তরঙ্গের খেলা

আশা তার একমাত্র ভেলা।

কলনা মধুর বার, হুখে ভেলা ভেসে বার,

উন্নত তরঙ্গদলে ক’রে অবহেলা।

নিরানন্দ ভবধামে আনন্দের মেলা।”

কবির অমৃতময় বাক্যের পোষকতার  
আমিও বলি, এই তরঙ্গ-সমাকুল অকুল  
ভবসাগরে আশাই আমাদের একমাত্র  
অবলম্বন, এই শূন্যময় অনন্ত সংসারাকাশে  
আশাই আমাদের একমাত্র ধ্রুব-নক্ষত্র।  
আশা স্থিতি-স্থিতির মূল ভিত্তি এবং আশাই  
আমাদের কার্য-সম্পাদনে পরিচালিকা

শক্তি। আশা আমাদের কার্য মাত্রেরই  
মূল কারণ; আশার প্ররোচনার কার্যে  
আমাদের প্ররুত্তি জন্মে এবং আশার  
শক্তিতে আমরা শক্তিমান হইয়া কার্য  
সম্পাদা করি। আশা আমাদের হৃদয়ের  
ঈশ্বরী, আমরা আশার আজ্ঞাবহ কিঙ্কর—  
কীর্তিদাস। আশার সহিত আমাদের



আজীবন সমৃদ্ধ । আশাই আমাদের সুখ এবং আশা যতই দূরব্যাপিনী, ততই আমাদের মনোহরণে মহীয়সী । আশার কুহকময় সঞ্জীবনী মস্ত্রে আমরা জীবনধারণ করি । ধন বল, ঐশ্বর্য বল, মান বল, মর্যাদা বল, দয়া বল, স্নেহ বল, মমতা বল, প্রীতি বল, এমন কি এ জগতে যাহা কিছু প্রিয়—সকলই বিসর্জন দিতে পারি কিন্তু আশাকে মন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে, আশাকে পরিত্যাগ করিতে, পারি না । আমাদের আশার সীমা নাই, অবধি নাই, অন্ত নাই ; সেইরূপ আশার বিষয়েরও সংখ্যা নাই, অবধি নাই ও অন্ত নাই । যতক্ষণ কণামাত্র শোণিত আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত হয়, যতক্ষণ ইন্দ্রিয়গণ স্বকর্ম সাধনে সক্ষম থাকে, যতক্ষণ দেহে চৈতন্যের বিকাশ পায়, ততক্ষণ আমাদের আশার বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই । জীবনের অবসানেই আশার অবসান হয় । তাহাতেই আর্য্য কবিগণ আশাকে বৈতরণী নদী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । তাঁহারা বলেন ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে ঐ নদী প্রবাহিত, উহা পার না হইলে পরলোকে ঘাইবার উপায়ান্তর নাই । এই সকল কবিকল্পনা-প্রসূত বর্ণনা অলঙ্কারবিরহিত করিলে বুঝায় কি ?—না, আশার নিবৃত্তি আমাদের মরণ-সাপেক্ষ ।

আশা আমাদের চিত্তবিমানে বিচিত্র ইন্দ্রধনু । ইহার বিকাশ অশ্রুবিন্দু ও উল্লাস-দীপ্তি-যুগিত । ইন্দ্রধনু, যেমন বারিধারা পতন ও অংশু-বিকাশের মধ্যবর্তী সেইরূপ সন্তাপ ও উল্লাসের—হৃৎ ও হৃৎকের মধ্য-

বর্ত্তিনী আশা । যখন তোমার হৃদয় ব্যথায় ব্যথিত, সন্তাপে সন্তাপিত, হৃৎ কাতর—যখন তোমার প্রাণ বিকাশহীন, ক্ষুণ্ণ হীন, শূন্যময়, নিষ্পন্দ ও নিরালস্য তখন তোমার মনে হয় এই পৃথিবী—এই সংসার—নরকের প্রতিকৃতি—এখানে সূর্যের দীপ্তি নাই, চন্দ্ৰের সুবন্দা নাই, পুষ্পের সৌরভ নাই, শব্দের মধুরতা নাই, বায়ুর স্নিগ্ধতা নাই, দয়ার কোমলতা নাই, স্নেহের মমতা নাই, হৃৎকের সহানুভূতি নাই—ভালর ভাল কিছুই নাই । তখন মনে হয় এ ছার জীবনের অবসানেই সুখ । পরক্ষণেই মায়ারিনী আশা ভাবী সুখের প্রলোভন দেখাইয়া তোমাকে ভুলাইয়া দেয় । তখন তোমার হৃদয় আধ-অন্ধকার আধ-আলোকে পরিব্যাপ্ত ; তখন তোমার প্রাণ হর্ষে বিকশিত, উল্লাসে প্রসূ-রিত ও আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে । তখন তোমার মনে হয় এ সংসার—এ মরধাম সেই অমরধামের ছায়াচ্ছবি ; এখানে সূর্যের কনক বিভাষ সর্বত্র আলোকময়, এখানে সুধাংশু কিরণপুষ্পের সহিত অমৃত ধারা ঢালিয়া দেন, এখানে নন্দন-কানন-জাত পারিজাতের অভাব নাই, এখানে মলাকিনী-বিধৌত স্নিগ্ধ বায়ু প্রবাহিত হয়, এখানে প্রতি-শব্দে, প্রতিঘাত-প্রতিঘাতে সুমধুর নিকণ উঠে । এখানে প্রেম সোহাগপূর্ণ, দয়া সুকোমল, স্নেহ মমতাজড়িত, সহানুভূতি দেদীপ্যমান ; বস্তুতঃ যাহা কিছু নয়নমনঃপ্রীতিকর মনে হয় সকলই এখানে বিদ্যমান । তখন তোমার মনে হয় এই অমূল্য জীবন সুখের আধার—সুখে ভরা । ইহাকেই বলে এক চক্ষে কামা, অপর চক্ষে

হাসি—একদিকে বারিধারা, অপরদিকে দীপ্তি। আর এই হাসিকান্নার সংযোগস্থলে বিকাশিত আশারূপী ইন্দ্রধনু। তাহাতেই বলিয়াছি আশা আমাদের চিত্তবিমানে বিচিত্র ইন্দ্রধনু।

বহুরূপী আশা কতরূপই ধারণ করে। যখন তামসী নিশার বিজন প্রান্তরে পথ-ভ্রান্ত পথিক অলিত পদে আশ্রয়স্থান অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, তখন আশা দূরস্থিত পর্ণকুটীরে ক্ষীণ দীপালোকের মূর্তি ধারণ করিয়া তাহাকে আশ্বাস দেয়। যখন নিদাঘ মধ্যাহ্নে উত্তপ্ত বালুকাময় ধূস্রকার মরুভূমে দগ্ধকার পথিক পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করে, তখন আশা নয়নরঞ্জন শ্রামল “ওরেসিন্” রূপে তাহার নয়নসমক্ষে প্রতীয়মান হয়। যখন ঝঙ্কাবাত-বিতাড়িত ঘূর্ণ-বিঘূর্ণিত ক্ষীণকার তরী অকূল সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গগর্ভে নিমগ্ন-প্রায় হয়, তখন আশা কখন ভাসমান কাষ্ঠ কখন বা সমীপস্থ উপকূল রূপে ভর্যাত্ত নাবিকগণের সম্মুখে উপস্থিত হয়। যখন বীরেন্দ্রগণ ছদয়ের কুসুমাবিক কোমলতার জলাঞ্জলি দিয়া পাষণ-প্রাণে শানিত কৃপাণ হস্তে সমরাজ্ঞে অবতীর্ণ হন, তখন আশা উদ্ভীয়মান জয়পতাকা রূপে তাঁহাদিগকে বিমুক্ত করিয়া নরশোণিতপাত-রূপ হৃদয় কর্মে প্রোৎসাহিত করে। বস্তুতঃ দেশ কাল ও পাত্র ভেদে আশার রূপের বা মূর্তির ইয়ত্তা নাই।

কল্পনা আশার সহচরী। আশা বাহা স্বজন করে, কল্পনা তাহাকে বেশ ভূষায় সাজাইয়া দেয়। আশার দৃষ্টি স্থল, কল্পনার দৃষ্টি

স্থল। আশার লক্ষ্য সমষ্টি, কল্পনার লক্ষ্য প্রত্যেক পরমাণু। আশার সহিত কল্পনার নিত্য সম্বন্ধ। আশার উদয়ে কল্পনার উদয় এবং আশার বিলয়ে কল্পনার বিলয় ঘটিয়া থাকে। যেমন কোন বিষয়কার্য্যে কর্মচারীর দোষে কর্তার দোষ বর্তে, সেই রূপ কল্পনার প্রাবল্য হেতু আমরা আশাকে দূষিত বলিয়া গণ্য করি। তখন আশা হুরাশা বলিয়া খ্যাত হয় এবং আমরা আপনাদিগকে আশার ছলনার প্রতারিত মনে করিয়া থাকি। মরুভূমে মরীচিকাদর্শন ইহার একটি দৃষ্টান্ত স্থল।

কৌতুকময়ী আশা কখন হাসায়, কখন কাঁদায়; কখন দৃশ্যপট সুরাগে রঞ্জিত করে, কখন তাহার উপর কালিমা ঢালিয়া দেয়। আমরা আশার হস্তে ক্রীড়নক মাত্র। আশা শিশুস্থলভ চপলতার আমাদের কখন উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত করে, কখন বিবাদসাগরে ফেলিয়া দেয়, কখন স্নেহভরে বক্ষে ধারণ করে, কখন আবার পদদলিত করিয়া চলিয়া যায়। আমরা মস্তবিমুক্তের ন্যায় আশার বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিয়া থাকি। যে সকল কার্য্য হ্রস্ব ও অসাধ্যবোধে একেবারেই পরিত্যক্ত হয়, আশার উৎসাহে তাহা সুসাধ্য ও অবশ্যকর্তব্য বলিয়া আমরা সাহসে বুক বাধিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই। আমরা আশার বলে বলী ও আশার সাহসে উৎসাহিত হই। দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জনকনন্দিনীর পাণিগ্রহণের আশায় বালক দাশরথীকে বজ্রসম হরধনু ভঙ্গ করিতেও সক্ষম করিয়াছিল। দ্রৌপদীর পাণিলাভের আশায় বনবাসী ভিখারী

অর্জুন স্বয়ম্বর স্তম্ভায় হুর্ভাগ্য লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। ভীমসেনের প্রাণ-নাশে কৃতসঙ্কল্প অন্ধ কুরুরাজ বৃদ্ধ বয়সেও আশার বলে লোহময় ভীম-প্রতিকৃতি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছিলেন।

আশার প্রভাব অপরিমেয়। প্রবাসী পুনর্মিলনের আশায় হুর্দহ জীবনভার বহন করে। অরে অর্জরিত, ব্যথার ব্যথিত ও চিকিৎসকগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত মূমূর্ষুর নির্বাপনোন্মুখ জীবনদীপ, আরোগ্যলাভের আশায়, নিবিয়া নিবিয়াও নির্বাপিত হয় না। আশার প্রভাবে ভিক্ষারভোজী দরিদ্র ঘারে ঘারে ঘুরিয়া বেড়ায়, “আজ নয় কাল” হইবে বলিয়া হুঃখের দিন অতিবাহিত করে। যে “মহাসমুদ্রের উপকূলস্থিত কতিপয় উপলব্ধও মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি” বলিয়া মহাত্মা সার আইজাক নিউটন আত্মবিদ্যা-পরিমার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, অধুনা তনু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-গণ সেই রত্নাকরের কলিত রত্নস্বরূপ কতিপয় উপাধি পাইবার আশায় অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিতে তৎপর হয়। নিঃসহায় কর্তৃপ্রার্থী বিবিধ চাটুবাদেব উপটোকন দিয়া “খালি হইলে পাইব” এই আশায় কর্তৃপক্ষের ভবনে যাতায়াত করিয়া চরণের সূতা ছিঁড়িয়া ফেলে। হুর্ভাগ্য মসীজীবী পদোন্নতির সহিত বেতনবৃদ্ধির আশায় গোরাটাদেব রাঙ্গামুখের দাঁতখামুটি ও সময়ে সময়ে শ্রীচরণদ্বয়ের সবুট-সকালন গায়ে পাতিয়া নীরবে সহ করে। কি রাজনীতি, কি সমাজ, কি ধর্ম, যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, মায়ারিনী আশার কলকলীয়া তিমি সর্বত্রই

দেখিতে পাইবে। বিলাতের হইন্ টোরি, রাডিকেল লিবারেলই বল, আর এখানকার বচনবাগীশ নকুলে রাজনীতি-ভিক্ষুকই বল, সকলেই নিজ নিজ স্বার্থলাভের আশাতেই পরস্পর নিন্দাবাদ ও বকাবকি করিয়া জনতের হিতব্রত ঘোষণা করিয়া থাকেন। সমাজেও ঠিক তাই। সমাজ-সংস্কার বা সমাজ রক্ষা সকলেই সেই মায়ারিনী আশার মোহমস্তে সংসাধিত হইয়া থাকে। আবার ধর্মে দেখ, এই অনন্ত শাস্ত্র-শাসিত পুণ্যভূমে আজিও ঐ ক্ষীণবল ক্ষুদ্র বাইবেলকে সম্বল করিয়াই মিশনরী মহাশয়েরা পথে ঘাটে, সনে বাগানে দাঁড়াইয়া তোমার আমার কোঁচা ধরিয়া টানাটানি করেন।

মনুষ্যমাত্রেরই একটা না একটা আশা আছে। ভিক্ষকের ভিক্ষালাভের আশা, কৃপণের ধনসঞ্চয়ের আশা, প্রেমিকের প্রেমলাভের আশা, নির্ধনের ধনের আশা, আর এতদেন্দীয় ধনীসন্তানগণের আর কিছু না থাকুক, খেতাবলাভ ও উৎসব বাইবার আশাটা কিরূপ বলবতী তাহাও কি আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে ?

আশা সকলেরই আছে। যাহার যাহা নাই, সে তাহা পাইবার জন্য আশা করে, আর যাহার যাহা আছে, সে তাহার বৃদ্ধির আশা চিরকালই করিয়া থাকে। আশার লক্ষ্য অতি উচ্চ, আশার বস্তু অতি হুল্লভ হইলেই সে আশাকে হুরাশা বলা যায়। যে হতাশ-প্রেমিক, প্রণয়ী যাহার প্রতি মুখ ভুলিয়া চায় না, যে বলে, “যাবত জীবন রবে কারে ভাল বাসিব না” তাহার সেই



অক্ষুট আশা, দুঃখাকাশপ্রান্তে অলক্ষ্য  
তারকাবিন্দুর মত কোথাকার কোন্ কোণে  
পড়িয়া যেন মিটি মিটি করিতে থাকে।  
ইহারই নাম দুঃখ। আর দুঃখ আমা-  
দের এই হতভাগা জীবনের। আমরা

যে এখনও আমাদের দেশের, আমাদের  
জাতির ভবিষ্যতে ভাল হইবে বলিয়া এক  
একবার জাগ্রতে স্বপ্ন দেখি, এটাও আমা-  
দের ভয়ঙ্কর দুঃখ।

শ্রীশ্রীঃ।

## ভালবাসা।

"Love is Heaven and Heaven is Love."

"ভালবাসাই স্বর্গ এবং স্বর্গের নামই ভাল-  
বাসা।" এই মহাবাক্য যে মহাকবির মুখ  
হইতে বাহির হইয়াছে, তাঁহার উদ্দেশ্যে  
তাঁহাকে শত শত নমস্কার করি। মানুষ ভাল-  
বাসিতে জানিলে তাহার দেবত্ব লাভ হয়—  
পৃথিবীর ইতিহাস অক্ষয় অক্ষরে সে মহাপুরু-  
ষের নাম অনন্তকাল ঘোষণা করিয়া থাকে।  
এই আধি-ব্যাধি-শোক-তাপপূর্ণ হার মাটির  
সংসারে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, রোগ-মৃত্যু-  
জরা-ব্যাধি-সঙ্কুল বিপদরাশির সহিত অবি-  
জ্ঞাত যুদ্ধ করিয়া—মনে মনে ক্ষত বিক্ষত  
হইয়া বাঁচিয়া থাকায় লাভ কি?—যদি মানুষ  
হইয়া মানুষকে ভালবাসিতে না পারিলাম,  
তবে বুঝা এ জড়পিণ্ড দেহ ধারণে লাভ  
কি? জানি না, সে জীবনের উদ্দেশ্য কি—  
সে যুদ্ধ প্রাণের লক্ষ্য কি? যদি একের  
বিপদে বুক দিতে না পারিলাম, প্রাণ বিনি-  
ময়ে প্রাণ দিতে না শিখিলাম, সংসারের  
শত সহস্র বিষয়বিপত্তি, উপহাস ক্রকুটী,  
হিংসাদ্বৈষ-পরবাদ ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া  
বিশ্বশ্রমে আদর্শ ধরিতে চেষ্টা না করি-  
লাম, তবে ধরনীর ভার বুঝা বৃদ্ধি করিবার  
আবশ্যক কি? একুপ বিষম দুর্লভ জীব-

নের কোন প্রয়োজন দেখি না—সে জীবন  
ত্যাগ করাই ভাল। ভালবাসা কি, ইহা  
যে না বুঝিল, না শিখিল, না ভাবিল, হৃদয়ে  
না উপলব্ধি করিল, তার মরণই মঙ্গল।  
প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া মরিয়া যাও; আমি  
তোমার অপ্রশস্ত, অনুদার, অকপট নীরস  
প্রাণ লইয়া পৃথিবীতে বাঁচিতে পরামর্শ দিই  
না।

তুমি বলিবে, "আমি জগতের নিকট  
যেক্রপ প্রত্যাশা করি, জগৎ আমাকে তাহা  
প্রদান করে না;—আমি মানুষকে যে চক্ষে  
দেখি, মানুষ আমার সে ভাবে দেখে না;—  
আমি বাহাকে ভালবাসি সে আমার ত  
ভালবাসে না,—তবে আমি উদ্ধলক্ষ্য করিব  
কেন? অনন্ত সৌন্দর্য দেখিব কেন?—  
মানুষকে ভালবাসিব কেন?" আমি বলি,  
তাহা না করাই তোমার নীচ, হীন, সঙ্কীর্ণ

১ সর্বোপরি দুঃখ। বুঝি আমাদের। আমরা  
যে এই গুরুজনের গল্পনা, বহুবর্গের ভাড়া ও শুল্ক-  
কুলের সানন্দ টিকাকারিতে কর্ণপাত না করিয়া,  
চারিদিকে এই দুঃখ-ভয়ঙ্কর ভীতিকর উৎপাতে  
বঙ্গসাহিত্য-মাগরে "প্রতিমা" প্রতিষ্ঠিত করিতে  
সাহসী হইয়াছি, দুঃখের দৃষ্টান্ত ইহার উপর আর  
কিছু কোথাও আছে কি?

শ্রী প্রতিমা-সম্পাদক।

হৃদয়ের পরিচয়—তাহা না করাই তোমার  
অমরুদ্ধ্য—অপ্রেমিক জীবনের নিদর্শন ।  
দান প্রতিদান, অদল বদল, বেচা কেনা—এ  
প্রেমব্যবসায়ীর কথা—প্রেমিকের কথা নয় ।  
ভবের হাটের ভব-ঘুরে প্রেমিকের পক্ষে এ  
কথা অসম্ভব নয় বটে, কিন্তু যে ভালবাসা  
জিনিসটা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে,—ভাল-  
বাসার গোলাম হইয়াছে—প্রাণ পাইবার  
জন্ত যে প্রাণ দেয় নাই, তাহার নিকট  
তোমার একথা নিতান্ত অসার, অর্থোক্তিক,  
অনুদার বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।—তোমার  
এমত, প্রেমের হাটের ‘মজরো’ লোকের  
খুচরো কেনা বোধ হইবে । এ ভালবাসার  
কোন মূল্য নাই—ইহার কোন সার নাই ।  
কাচ দিলাম—কাঞ্চন পাইলাম, ছাই মুষ্টি  
দিলাম—কড়িমুষ্টি পাইলাম বা পক্ষান্তরে  
তদ্বিপরীত কল হইল, কিন্তু সে ভালবাসার  
স্থায়িত্ব কতক্ষণ?—তাহার গৌরব কি?  
স্থার্থের অন্তঃস্থলে বাহার অস্তিত্ব নির্ভর  
করে, এই আছে এই নাই বাহার  
সম্বন্ধ, সে ভালবাসার ক্ষমতা কতটুকু?  
তাহাতে অনন্তজীবজন্তু-পূরিত বিশাল  
জগতের কথা দূরে থাক—নিজ ক্ষুদ্র গৃহ  
জগতের পরিবার মণ্ডলীরই কল্যাণসাধন  
হয় না । তাই বলিতেছিলাম, যদি স্বার্থ  
ভালবাসিতে চাও, বাহাকে ভালবাসা  
বলে, সেই মত ভালবাসিতে চাও, তবে  
অদল বদল, দান প্রতিদান, বেচা কেনার  
আশা করিও না ।

যদি ভালবাসিতে চাও, তবে  
প্রেমিকের কাছে তাহার মন গ্রহণ

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে ।

আমার মতাব এই তোমা বই আর জানিনে ।

অধরে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি,

তাই তোমারে দেখিতে আসি,

দেখা দিতে আসিনে ।

ভালবাসা রোগে ঔষধ, বিপদে কুশল,  
শোকে শান্তি, উৎসাহে প্রেরণা, নিরাশায়  
আশা, অতীটে সিদ্ধি, অন্তে মোক্ষ । ভাল-  
বাসাই স্বর্গ, স্বর্গই ভালবাসা । ঈশ্বর কি,  
কখন এতক্ষণ দেখি নাই । কিন্তু যখন এক-  
জনকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিয়াছি, পরের  
বিপদে প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হই নাই, তখন  
সেই প্রেমময়ের সত্য হৃদয়ে উপলব্ধি  
করিয়াছি—বুঝিয়াছি, ভালবাসা কি?  
তামার ইহা ব্যক্ত হইবার নহে—অপ-  
রকে ইহা বুঝাইবার জিনিস নহে । ভাল-  
বাসার যে মজিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে,  
ইহা কি পদার্থ । সংসারের লোকে ইহা  
বুঝে না—সাধারণে ইহার মহত্ত্ব অবগত  
নয় । দেব-চুল্লত অপার্থিব ধন মানুষ কি  
বুঝিবে? যে বুঝিয়াছে, তাহার অমরত্ব  
লাভ হইয়াছে । নবর জগতে সে অবিদ্যার  
বস্তুর গৌরব কয়জনে করিতে পারে?  
তবে যে সংসারে একটা “ভালবাসা ভাল-  
বাসা” রব শুনিতে পাওয়া যায়, সেটা কেবল  
একটা কথার কথা । হৈ চৈ গুণগোলের  
মধ্যে ভালবাসা চিকিতে পারে না । তোতা-  
পাখীর রাধাকৃষ্ণ-বুলির মত “ভালবাসা  
ভালবাসা” করিলেই ভালবাসার উদ্দেশ্য-  
সিদ্ধ হইল না । ভালবাসার ব্যতিচারে  
অনুকরণ-প্রিয় মানুষ একটা ধূয়া তুলে  
মাত্র—তাহার কোন মূল্য নাই । ভবের

হয়; লৌকিকতার, সামাজিকতার বাহার নিদর্শন, “তোমারই” “একান্ত তোমারই,” “প্রাণ তোমারই,” “মনে রেখ, ভুলনা আমার” প্রভৃতি—ছাপার কথা ছাপাখানার ভাষার বাহা ব্যবহৃত হয়, সে মুখের ভালবাসা—সে ভালবাসিতে হয় বলিয়া ভালবাসা; তাহার ত অভাব নাই; আজ কাল সর্বত্রই। দাম্পত্য প্রেম, অবাধ-প্রেম, সার্বজনীন প্রেম, সখ্য-প্রেম প্রভৃতি সর্বত্রই প্রায় এইরূপে ভালবাসার আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। এ ভালবাসার উৎপত্তি স্বার্থে—ইহার বিলম্ব স্বার্থের ব্যাঘাতে। এরূপ ভালবাসা-বিভ্রাট এখন যেখানে সেখানে শুনিতে পাইবে। এ ভালবাসার জীবন নাই—ইহা মৃত। সকল বস্তুরই ক্রমোন্নতির একটি স্তর আছে—ভালবাসারও একটি স্তর আছে। অপত্য-প্রেম, ভ্রাতৃ-প্রেম, পিতৃ-ভক্তি, মাতৃ-সেবা, দাম্পত্য-প্রণয় বাহার হৃদয়ে নিহিত থাকে, কালে তাহা সমাজে, দেশে বিস্তৃত হইয়া যায়। যে বাহার সাধনা করে, সে তাহাতে সিদ্ধ-কাম হইবে;—ভালবাসার মহামন্ত্রে যে জীবন দীক্ষিত করিয়াছে, তাহার পরিণাম অতি অপূর্ব। সে আদর্শ জীবনের জীবন-বৃত্ত পৃথিবীর ইতিহাস আবহমান কাল হইতে জলন্ত রূপে স্পষ্টাক্ষরে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। দেশকে ভালবাসিতে পারিলে, ক্রমে সে স্তর আরও উন্নতির পথে ধাবিত হইতে থাকে—ভালবাসার সে স্রোত আরও বর্ধিত হয়। বাহার ভাগ্যে স্বদেশ-ভক্তি পর্যন্ত উঠিল, তাহার ভালবাসা-স্রোত ক্রমে শতৈঃ শতৈঃ বিস্তৃত হইতে থাকে।

ক্রমে সে মহাপুরুষ অনন্ত জীব-জন্তু-পরিপূরিত বিশাল সংসারের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটানু হইতে অনন্ত প্রকৃতি ও জড়রাজ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক বস্তুকেই প্রেমচক্ষে দেখিতে থাকেন। সমগ্র মানব-মণ্ডলীকে প্রেমভোরে বাঁধিয়া বিশ্বজনীন প্রেমের আদর্শ স্থানীয় হন। শত্রু মিত্র, পণ্ডিত মুখ, ধনী দরিদ্র, হুন্দর কুৎসিত, সকলকেই ভ্রাতৃ-প্রেমে আলিঙ্গন করিয়া ধরার স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন। জ্ঞানচক্ষু ফুটিলে সচ্চিদানন্দের পূর্ববিকাশ তিনি সর্বত্রই দেখিতে পান। জলে স্থলে, অনলে অনিলে, গৃহে বনে, বিজনে পর্বতকন্দরে, শত্রুপুরে কারাগারে, সম্মুখে পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, উর্ধ্বে নিম্নে সর্বত্রই সকল সময়ে ভালবাসা সৌন্দর্যের পূর্বক্ষুর্তি দেখিতে পান। এই কালে তাঁহার প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ হয়—পশুত্ব ঘুচিয়া দেব-চরিত্রের আদর্শ ফুটিতে থাকে, নিজ্জীব জীবনের অবসান হইয়া নব-জীবনের ক্ষুর্তি লাভ হয়। কি এক অপূর্ব জ্যোতিঃ তাঁহার হৃদয়কন্দরে ফুটিতে থাকে—তাঁহারই প্রভাবে জ্ঞানচক্ষু প্রক্ষুর্টিত হইয়া সমগ্র ধরা উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত দেখিতে থাকেন—গভীর অজ্ঞান-তিমিররাশি এককালে অন্তর্হিত হইয়া যায়। ভালবাসার এই চরম অবস্থা ইহসংসারে অতি বিরল। সচ্চিদানন্দরূপী এই ভালবাসার আদর্শ ভাষায় ব্যক্ত হইবার নহে।

রূপজ মোহে যে ভালবাসার উৎপত্তি, তাহাকে ত ভাল বলিই না; অধিকন্তু গুণজ প্রেমে যে ভালবাসা জন্মিয়া থাকে, তাহারও প্রশংসা করি না। যে হেতু ইহাও মনিক—



ইহারও স্থায়িত্ব কাল অল্প—সুতরাং সঙ্গীর্ণ ও স্বার্থ-সম্বন্ধ । আকাঙ্ক্ষা, আশা ও উদ্দেশ্য মিটিলেই এ ভালবাসা চরিতার্থ হয় ; কিন্তু তাহার অন্তরায় ঘটিলে অমনি সে ভালবাসারও হ্রাস হইতে থাকে । সুতরাং এ প্রেমের ভালবাসা আদর্শস্থানীয় হইতে পারে না, এবং ইহারও পোষকতা করিতে পারি না । আকাঙ্ক্ষা, আশা ও স্বার্থাভি-সন্ধিশূন্য গভীর উদারভাবপূর্ণ প্রেমের পূর্ণ ক্ষুধা প্রকৃত ভালবাসা । বাহা স্বতঃসিদ্ধ, স্বতঃ উৎপন্ন, লৌকিক কার্য-কারণ উদ্দেশ্য ও মূলদৃষ্টির অতীত, তাহাই প্রকৃত ভালবাসা । এখন, সে বস্তু কি ? সে ভালবাসার উৎপত্তি-স্থান কোথায় ? বিশাল বিশ্বরাজ্যে গ্রাণ সংমিশ্রণই সেই ভালবাসা । এই অনন্ত জীব-জন্তু-পূরিত চেতনাচেতনময় বিশাল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই সেই ভালবাসার সন্ধিস্থল । ইহারও উর্দ্ধে যে নিত্য, সত্য, পরম পদার্থ অবস্থিতি করিতেছেন, তাহাই ভালবাসার চরম । মানুষের চরম লক্ষ্য—অনন্ত বিশ্বের চরম—পঞ্চ ভূতময় এই বিশাল ধরিত্রীর মূলধার নির্বিকার সচ্চিদানন্দ জগদীশ্বরই সেই নির্বিকার ভালবাসার সাকার মূর্তি । ভালবাসার পূর্ণ ক্ষুধা—ঈশ্বরের প্রতিকৃতি,—সুতরাং ভালবাসাই ঈশ্বরের অন্ততম রূপ । অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সেই সচ্চিদানন্দ, অতএব অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডই ভালবাসার পাত্র । ইহার মধ্যে বাদ সাদ দিলে ত চলিবে না । তাই বলি-তেছিলাম, গুণাগুণ বিচার করিয়া ভালবাসিও না । সকলকেই আপনার করিতে হইবে, ভালবাসার রাজ্যে এই বিধি । আপ-নাকে বা আপনার হৃদয়কে ভালবাসা-সমুদ্রে

ডুবাইতে হইবে—প্রেমের ভাবে বিভোর করিতে হইবে, তবেই সম্পূর্ণত্বের অধিকারী হইতে পারিবে, নচেৎ নহে । সুতরাং অসম্পূর্ণ ভালবাসায় অসীম, অনন্ত, পূর্ণ জগদীশ্বরকে লাভ করিতে পারা যাইবে না ; সমস্তই কর্মনাশার জলে ডুবিয়া যাইবে, মহামিলন তোমার ভাগ্যে ঘটিবে না । যে এরূপ আদর্শ ভালবাসার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাকে আর মনের মানুষ খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় না—সর্বত্রই তাহার সমান ভাব বিদ্যমান ।

প্রেম, ভক্তি, প্রীতি, শান্তি, দয়া, প্রজ্ঞা প্রভৃতি সমস্ত সদ্ব্যবস্থা ভালবাসা হইতে উৎপন্ন, সুতরাং সকলের মূলেই এই ভালবাসা নিহিত আছে । দেশ কাল পাত্র-ভেদে বিভিন্ন ফলের উৎপত্তি হয় । কর্ম-যোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিবোগ, তপন, সাধন, প্রার্থনা সকলের মূলেই এই ভালবাসা নিহিত । অতএব জীবনের প্রথম অংশে শৈশবেই এই মহাপথের পথিক হইতে হয় । যেহেতু সংস্কার ও অনুকরণবশবর্তী মানুষ শৈশবে বাহা দেখিবে, শুনিবে, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহারই অনুকরণ করিয়া থাকে । ভগবদ্ভক্ত মহাপুরুষগণই এই ভালবাসার অলৌকিক মাহাত্ম্য প্রদর্শন করিয়া থাকেন ; পৌরাণিক ইতিহাসে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায় ।

তবেই এখন বেশ বুঝা গেল, ত্যাগ স্বীকারেই ভালবাসার অস্তিত্ব নির্ভর করে । স্বার্থের নিকট আপনাকে বলি দিতে হইবে, পরার্থপরতার জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে । ইহাই ভালবাসার উৎকর্ষ—ইহাই চরম ।

ফলের আকাঙ্ক্ষা করিও না, নিকাম ভাবে দান করিও—ফল আপনা হইতেই হইবে। ইহাই ধর্মশাস্ত্রের মুখ্য উপদেশ। চঞ্চলতা-শূন্য, আবেগশূন্য, উদ্বেগশূন্য, প্রশান্ত, ধীর, সুখ-দুঃখ-আকাঙ্ক্ষা-শূন্য আনন্দময় হৃদয়ক্ষেত্রেই ভগবত্কির বীজ অঙ্কুরিত হয়—ভালবাসার প্রতিমা ফুটিতে থাকে। তখন চরাচর বিশ্বত্রস্তাও সকলই আপনার বোধ হয়—সুলভটির ভেদাভেদ-জ্ঞান এক কালে লোপ পায়, প্রাণ উধাও হইয়া অনন্ত লক্ষ্যপথে ছুটিতে থাকে, সকলেরই প্রাণে প্রাণ মিশাইতে ইচ্ছা হয়। এইরূপ ভালবাসাই প্রকৃত ভালবাসা; আর এই ভালবাসাই জগতের আদর্শ।

বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, খ্রীষ্ট, এই ভালবাসার প্রভাবে ধরাধামে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এই ভালবাসার সঞ্জীবনীমন্ত্রে সমস্ত জগৎ মাতাইয়াছিলেন। ভালবাসার ভক্তি-মন্ত্রে নব্বয় জগতে তাঁহারা কি অবিনশ্বর কীর্তি-স্তম্ভ স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন! ত্যাগ-স্বীকারের এমন অপূর্ব দৃশ্য আর কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়? কেহ “অহিংসা-পরমোধর্ম” প্রচার উদ্দেশে ছাগ-প্রাণ বিনিময়ে যুগ-কাষ্ঠে আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই,—কেহ অদ্বৈতবাদ প্রচার-উদ্দেশে ভবানীর ইচ্ছা পূর্ণ হউক বলিয়া হরন্ত কাপালিককে আপন-স্বস্তক উপহার দিতে পশ্চাৎপদ হন নাই, কেহ জীবের যুক্তির কারণ হরিনাম প্রচারোদ্দেশে হর্জুন পাষণ্ডের শত শত অত্যাচার-ক্রকুটি ফুৎকারে উড়াইয়াছিলেন, আর কেহ বা প্রেম-ধর্ম-

অত্যাচারে জীবন্ত ক্রশ-কাষ্ঠে সর্বশরীর-বিদ্ধ হইয়া অন্তিমকালে প্রাণত্যাগ করিবার সময়ও, সরল প্রাণে মুক্ত-অন্তরে জীবন-হস্তা শত্রুগণকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। এই ত ভালবাসা—এই ত প্রেম! এই ত ত্যাগস্বীকার—এই ত ভক্তি! এমন সার্ব-ভৌমিক ভালবাসার প্রাণ মিশাইতে না পারিলে আর কি হইল? এমন বিশ্বজনীন উদার ভালবাসা ছাড়িয়া সঙ্কীর্ণ বিবরমধ্যে কেবল একের প্রতি, অথবা কেবলমাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যকের প্রতি চিরকাল তোমার ভালবাসা ওটাইয়া রাখিলে আর কি হইল?

এস, জগতের সহিত জগদম্বার চরণে তোমার ভালবাসা উৎসর্গ কর। মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া, নিজ হৃদয়কন্দরে দৃষ্টিক্ষেপ কর, দেখিবে জ্ঞানালোক প্রভাব তথায় মহা-মায়ার মূর্তি কেমন ক্ষুণ্ণিত পাইতেছে। সেই জগদম্বাই ভালবাসার জীবন্তচ্ছবি। ভেদ-বুদ্ধি ঘুচাইয়া তিনি তোমায় ভালবাসার তত্ত্ব বুঝাইয়া দিবেন। ঐ শুন যা করণকণ্ঠে ডাকিতেছেন—“এস বৎস! এস; তুমি ভ্রান্ত জীব! মারাজালে জড়িত হইয়া ভালবাসার পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছ না, ‘অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন হইয়া লক্ষ্য স্থির করিতে পারিতেছ না;’ স্মতরাং ভালবাসিয়া তোমার মনের পিপাসা আজিও মিটিতে পার না। এস বৎস! আমি তোমার বন্ধন ছিঁড়িয়া দিলাম, তিমির-জাল আজ আমার কৃপায় অপসারিত হইল, এখন দেখ, ভালবাসার চরণে আসিয়া পহঁ-ছিয়াছ। এই জগৎ আর আমি, ইহাই

জগৎ, এই তুমি, আর এই আমি, আজ এক হইয়া পরস্পর মিশিয়া যাই; তখন কে কাহাকে ভালবাসে, কাহাকে কাহার ভালবাসিতে হয় খুঁজিতে হইবে না, ভালবাসার কোন ক্ষোভই তখন আর কাহারও থাকিবে না। এস বৎস! এই ভালবাসার সাগরে তবে আশ্ববিন্দু ডুবাইয়া দাও।”

ভালবাসার বংশীধ্বনি তরুচিহ্নরূপ নিত্য-

বৃন্দাবনে প্রতিনিয়তই প্রতিধ্বনিত হই-  
তেছে। তুমি যে ভাবে চাও, সেই ভাবেই  
সেই বংশীর রব তোমার কাণে বাজিবে।  
যদি রাধিকা হও, তবে আনন্দময়ের ঐ  
আনন্দনিকশে আহুত হইয়া, কুলমানে বিস-  
র্জন দিয়া, প্রেমময়ের চরণে ভালবাসার  
সাধ মিটাইতে তোমার ছুটিতেই হইবে।

শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত ।

## জয় রাধে !

রাধা রাধা রাধা নাম বাজা রে বংশরী ।  
বৃন্দাবন-বন-লীলা গেলে কি বিসরি ?  
গেলে কি বিসরি সেই সুধাময় গান ।  
রঞ্জে রঞ্জে, সুরে সুরে, ছুটিত যে তান ॥  
আকুল বিপিনমহলী, আকুল নগরী ।  
আকুল যমুনাভল, আকুল আহীরি ॥  
আকুল করিয়া সবে তোমার সে তান ।  
ধরা হতে শূন্যপথে করিত প্রয়াণ ॥  
সেই স্বর কোথা বংশী রাধিলি লুকায়ে ।  
কোথা ছিলি এত দিন আপনা ভুলিয়ে ?  
ভুলি নাই আমি কিন্তু সে দিনের কথা ।  
ভুলি নাই আমি কভু ব্রজের বারতা ॥  
ভুলি নাই, রেখেছিহু হৃদয়ে চাপিয়ে ।  
বালির বন্ধন আজ গেল রে ভাসিয়ে ॥  
প্রবাহিল রক্ত বারি হুকুল ছাপিয়ে ।  
কার সাধ্য রোধে গতি পাষণ চাপিয়ে ?  
রাধা মোর শক্তি শোভা রাধা মোর প্রাণ ।  
রাধিকা প্রকৃতি-আদ্যা রাধামন্ত্রে ধ্যান ॥  
রাধিকা বিহনে আমি হয়ে শক্তিহারা ।  
বৃথা ঘুরি, বৃথা ফিরি, দ্বারকা মথুরা ॥

শক্তি গেল, কার বলে করিব সংগ্রাম ।  
শোভা গেল, কারে লয়ে লভিব বিরাম ॥  
প্রাণ গেল, কিবা রূপে করি মর্ত্যলীলা ।  
সকলি বৃথার হায় ভস্মে দ্রুত ঢালা ॥  
প্রকৃতি ছাড়িয়ে আমি প্রকৃত যে নই ।  
অচল অসাড় স্তম্ভ জড়ভাবে রই ॥  
শক্তিময় জপি শুধু কাটাইহু কাল ।  
শক্তিহীনে সহিলাম বস্ত্রধা বিশাল ॥  
যা হবার হইয়াছে আর না সহিব ।  
রাধা রাধা রাধা নাম আবার গাহিব ॥  
আবার বাজা রে বংশী ভরি ধরাধাম ।  
বৃন্দাবন-মনোহরা মধুভরা নাম ॥  
দ্বারকার রাজবেশে নাহি বসে মন ।  
ব্রজের রাখাল রূপ স্মরি অনুক্ষণ ॥  
সেই যে সে দিবারাতি আনন্দ অপার ।  
সেই যে সে কুঞ্জে কুঞ্জে নিভৃত বিহার ॥  
সেই যে আয়ান আসি ভুলিলেক ছলে ।  
সেই যে রটাত কথা জটিলে কুটিলে ॥  
সেই চন্দ্রাবলী-চিত্র সেই অভিমান ।  
সেই যে রাধার পায়ে করি শিরোদান ॥



আর সেই রাধা-শশী-শোভিতা-ধামিনী।  
 মহারাসে মত্ত যবে ব্রজের কামিনী ॥  
 পড়ে মনে সেই সব সে দিনের কথা।  
 আছে সব, নাই শুধু, দেহ প্রাণে গাঁথা ॥  
 কোথায় দ্বারকা আর কোথা বৃন্দাবন।  
 কাজ নাই, কোন্ তুচ্ছ রত্ন সিংহাসন ॥  
 কাজ নাই সত্যভামা, কল্কিনী রূপসী।  
 কল্কিনী নামে পুনঃ বাজাইব বানী ॥  
 রাধা কল্কিনী মোর রাধা পরনারী।  
 হয় হোক, ভাল মন্দ নাহিক বিচারি ॥  
 অঙ্গে অঙ্গে রাধানাম আছে বিরাজিত।  
 যুক্ চিরি রাধানাম করিহু রোপিত ॥

রোমে রোমে রাধা-বানী রাজত্ব বিস্তারে।  
 অণু অণু বাঁধা সদা রাধা-প্রেম-ডোরে ॥  
 আমারি কারণে রাধা ব্রজে কল্কিনী।  
 বৃন্দাবন-বরনারী রাধাল-রঙ্গিনী ॥  
 আজি সে কলঙ্কজালা ঘুচাব ধরায়।  
 \*রাধা-মত্ত জপি যাহে জীবে মুক্তি পায় ॥  
 এস বানী দোঁহে মিশি মুখোমুখী করি।  
 রাধানাম-তত্ত্ব-কথা জগতে প্রচারি ॥  
 রাধা নামে কত সুখা জানিবে সংসার।  
 ভিক্ষা, ভক্তি, মুক্তিপথে রাধা নাম সার ॥  
 রাধা রাধা রাধা রবে বানী গান গাও।  
 “জয় রাধে” বলি সাথে জগত মাতাও ॥

## মেয়ের বিয়ে।

আজি কালি মেয়ের বিবাহ লইয়া বঙ্গ-  
 সমাজে মহা হলমূল পড়িয়া গিয়াছে।  
 চারিদিকে এক রব উঠিয়াছে, মেয়ের বিবাহ  
 দেওয়া বড় দায় হইয়াছে। কস্তাভার দায়  
 বড় দায়, তদপেক্ষা অগ্নাত দায় কিছুই নয়  
 বলিলে হয়। এই দায় সম্বন্ধে আমরা  
 গুটিকত কথা বলিতে চাই।

১। আমরা সকল সত্যসমাজেই দেখিতে  
 পাই, কস্তাভার দায় অত্যন্ত গুরুতর দায়।  
 কোন্ কালে কোন্ সমাজে কস্তার বিবাহ  
 কর্তৃপক্ষের নিকট একটি গুরুতর সমস্যা  
 বলিয়া গৃহীত হয় নাই? বাহারা পর-  
 ভাগ্যোপজীবী, পরের অধীন, তাহাদিগকে  
 পরের হাতে স্তম্ভ করা কর্তৃপক্ষের কাছে  
 সহজ কথা নয়। সুতরাং মেয়ের বিবাহ যে  
 আজিও বঙ্গসমাজে কঠিন কথা হইবে,  
 তাহা আশ্চর্য্য নহে।

২। হিন্দু মেয়ের বিবাহ কিন্তু আর এক  
 বিশেষ কারণ বশতঃ এত কঠিন ব্যাপার  
 হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে কারণ বালিকা  
 বিবাহ। ১১/১২ বৎসরের মধ্যে সকল হিন্দু  
 বালিকার বিবাহ হওয়া চাই। এরূপ নিয়ম  
 অতি কঠিন বটে। অপরাপর সমাজে এরূপ  
 ব্যবস্থা নাই। এজন্য কেহ কেহ বলিতে চান,  
 এ প্রথা রহিত করিয়া দিয়া অগ্নাত সমাজের  
 সঙ্গে হিন্দু সমাজের অবস্থা সমান করিয়া  
 দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু তাহাদিগের জানা  
 উচিত, এ নিয়মটির পরিবর্তন করিতে  
~~হইলে হিন্দুসমাজের সকল আচার ব্যব-~~  
 হারেরই পরিবর্তন করিতে হয়। সে প্রকার  
 পরিবর্তন আরও গুরুতর। এক সমাজ  
 পরিবর্তন করিয়া অন্য সমাজে পরিণত  
 করা তত সম্ভবপর নহে। তাহা করাও  
 কতদূর বিবেচনা-সিদ্ধ তাহা নির্ণয় করা

কঠিন। কারণ, কোন সমাজের অবস্থা নির্দোষ নহে। এক সমাজে যেমন কতক ভাল, কতক মন্দ আছে, অন্য সমাজেও তদ্রূপ। তবে কি দোষে আত্মসমাজ পরি-  
বর্ত করি? এক দোষ পরিহার করিতে গিয়া যদি অন্য দোষে আসিয়া পড়ি, তবে আর সংস্কার হইল কই? বালিকা-বিবাহ উঠাইয়া দাও, ইয়োরোপীয় খৃষ্টীয় সমাজে স্ত্রীজাতির যে সকল দুর্গতি, সেই সমস্ত দুর্গতিতে আসিয়া পড়িতে হইবে। তবে আর ভাল হইল কই? যদি এক ভ্রম আর ছাই হয়, তবে যেমন আছি তেমনি থাকাই ত ভাল। তবে বালিকা-বিবাহ নিবন্ধন আমাদের সমাজে মেয়ের বিবাহের যে অসুবিধা ঘটিয়াছে, সে অসুবিধার আর উপায় নাই। অতএব, বালিকা-বিবাহকে স্থির রাখিয়া দিয়া মেয়ের বিবাহের সুবিধা করা আবশ্যক।

প্রাচীন আর্যেরা বোধ হয় ভাল জানি-  
তেন যে, লোক সমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর সংখ্যা সমধিক। এ নিয়ম দৈব-ব্যবস্থা, তজ্জন্য অখণ্ডনীয়। এ নিয়মের বিরুদ্ধে যাওয়া অন্যায্য। সেই জন্য প্রাচীন ব্যব-  
স্থাপকগণ স্ত্রীজাতির কাল্যবিবাহের এত বাধাবাধি নিয়ম করিয়া বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শুধু একরূপ করিয়া ক্রান্ত হয়েন নাই; ~~দুঃখের~~ বহুবিবাহও বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই তিনটি নিয়মই হিন্দু সমাজের বিশেষ ব্যবস্থা। যে সমাজে সকল কন্যার বিবাহ ১২ বৎসরের মধ্যে হওয়া চাই, সে সমাজে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ এবং বহুবিবাহ প্রচলিত না থাকিলে

সকল কন্যার বিবাহ হয় কই? বালিকা-বিবাহ প্রচলিত কর, বিধবাবিবাহের নিষেধ এবং বহুবিবাহ প্রবর্তন অবশ্যস্তাবী হইয়া উঠিবে। যে সমাজে বালিকাবিবাহের এত কঠিন নিয়ম, সে সমাজে কি কখন বিধবা-বিবাহ চলিতে পারে, না বহুবিবাহ উঠান যায়? হিন্দু সমাজের এই ত্রিবিধ ব্যবস্থা, তাহার প্রধান বন্ধনী। অন্য কোন লোক-সমাজে এ তিন ব্যবস্থার এত ধরাধরি নিয়ম দেখা যায় না। হিন্দু-সমাজে এই তিন নিয়ম প্রচলিত থাকিতে এ সমাজে বার বৎসরের কোন কন্যা, এবং কুড়ি বাইশ বৎসরের কোন পুরুষই প্রায় অবিবাহিত থাকে না। কিন্তু যে সকল সভ্য-সমাজে এই ত্রিবিধ ব্যবস্থা প্রচলিত নাই, সেই সমস্ত সভ্যসমাজে সকল পুরুষ ও সকল স্ত্রীর বিবাহ হওয়া দুর্ঘট। ইউরোপীয় পাশ্চাত্য সমাজ একথার দৃষ্টান্ত। সে বাহা হউক, আমাদের প্রাচীন ঋষিগণ লোকসমাজের স্ত্রী-সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে এই ত্রিবিধ নিয়ম সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনায়াসে অনুমিত হয়। এই তিনটি নিয়ম এক সূত্রে বাঁধা। সুতরাং উহাদের মধ্যে একটির বন্ধন খুলিলে সকল গুলিই আলগা হইয়া যায়। পারলৌকিক উদ্দেশ্য বাহাই হউক, উহাদের সামাজিক উদ্দেশ্যের বিচার করিলে ~~সেলেও~~ উহারা পালনীয় হইয়া পড়ে। অতএব, এই তিন ব্যবস্থাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মেয়ের বিবাহের সুবিধা করা আবশ্যক।

পুরুষের বহুবিবাহ আছে বলিয়া বাহারা ধর্মার্থবিহীন হইয়া এক ভাষণা বর্তমান

থাকিতেও কেবল অর্থলোভে অপর কন্যার পাণিগ্রহণ করেন, তাঁহারা হিন্দু ব্যবস্থানুযায়ী চলেন না, অবশ্য বলিতে হইবে। হিন্দু ব্যবস্থায় কতিপয় বিশেষ কারণে একাধিক ভাৰ্য্যা গ্রহণীয়। যে স্থলে সেই কয়েক কারণের মধ্যে কোনটিই বর্তমান নাই, সে স্থলে একাধিক ভাৰ্য্যা গ্রহণ করা অকর্তব্য। কিন্তু বহুবিবাহের এই নিয়মের সং উদ্দেশ্য না বুঝিয়া যাহারা ধর্মার্থবিহীন হইয়া একত্রে ও এককালীন একাধিক স্ত্রী লইয়া স্বর করেন তাঁহারা নিরর্থকের ন্যায় আপনার কুকার্যের ফল আপনারাই পান। কারণ, ব্যতিচার মাত্রেরই শাস্তি সঙ্গে সঙ্গে।

৩। বর্তমান বঙ্গসমাজের মেয়ের বিয়ের তৃতীয় অষ্টবিধার কারণ কৌলীন্যপ্রথা। এই প্রথানুসারে ব্রাহ্মণজাতির কুল কন্যাগত এবং কায়স্থজাতির কুল পুত্রগত। ব্রাহ্মণকে গর্ভ দেখিতে হইবে এবং কায়স্থকে ঔরস দেখিতে হইবে। কেন হইবে, একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। পূর্বে ব্রাহ্মণেরা গর্ভের প্রতি লক্ষ্য না রাখিতে হিন্দুসমাজে অনেক বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হইয়া গিয়াছে। এই আগাছার জাতি আর বাড়ান উচিত নয়। এই জন্য আমাদের পূর্ব স্মৃতিকরেরা ব্রাহ্মণের গর্ভ বাঁধিয়া দিলেন। বাঁধিয়া দিলেন এই জন্য যে, সর্বগুণালঙ্কৃত ব্রাহ্মণজাতির গুণগৌরব যেন ব্রাহ্মণ জাতিতেই নিবদ্ধ থাকে। বৈজিক নিয়মে গুণাবলির যত রক্ষা হয়, অন্য নিয়মে তত হয় না। সজ্জাত ব্রাহ্মণে যত গুণাবলির সমাবেশ ঘটিবে, অসজ্জাত ব্রাহ্মণে তত ঘটিবে না।

গুণের প্রতি এরূপ লক্ষ্য থাকিতে কায়স্থের ঔরসও ব্যবস্থাপকগণ বাঁধিয়া দিয়াছেন। কায়স্থের যে কোন ঘর হউক না কেন, কায়স্থকে কুলীনের তিন ঘরের মধ্যে এক ঘরে বিবাহ করিতে হইবেই হইবে। কি কুলীন, কি সম্মৌলিক, কি অসম্মৌলিক, সকলেরই প্রতি এই নিয়ম। কায়স্থের কুলীন ছাড়া বিবাহ নাই। এ বড় কম কথা নয়। কুলীন কে? যাহার এই সকল গুণ আছে:—

আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা ভীষণদর্শন।

নিষ্ঠা, বৃত্তি, তপঃ, দান নৃন্থা কুল লক্ষণ।

কুলীন মাত্রেরই কি এই সমস্ত গুণের সমাবেশ হইবে? হইবারই কথা;—কারণ, এই সমস্ত গুণের মূলগুণ বিদ্যা। বিদ্যাই লোককে বিনয় দান, সদাচারী, সচ্চরিত্র ও প্রতিষ্ঠা-ভাজন করে, এবং মানা ভীষণহানে লইয়া যায়। বিদ্যাই লোককে ধর্মে নিষ্ঠাবান করে, বৃত্তি অর্থাৎ ধন সম্পত্তির অধিকারী করায়, তপস্বানীল অর্থাৎ সংকর্মে দৃঢ়ব্রত করায় এবং দানশীল ও ক্ষমাবান করায়। বিদ্যা এই সমস্ত গুণেরই আধার। যে স্থলে বিদ্যার এই সমস্ত গুণের ফল ফলে না, সে স্থলে বিদ্যা ষথানিয়মে অর্জিত হয় নাই। যে ব্যক্তি প্রকৃত বিদ্যাবান, তিনি এই সমস্ত গুণেরই আধার। সুতরাং যে কুলীন, তাঁহার প্রধান গুণ বিদ্যা, অন্য অষ্টবিধ গুণ সেই বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গেই বর্তমান। আজিও আমরা দেখিতে পাই, যাহারা সন্নিহান, তাঁহারা অপর অষ্টবিধ গুণেও সম্পন্ন। সুতরাং কৌলীন্য নিয়ম বড় আদরের সামগ্রী। এই কৌলীন্য নিয়ম সর্বদেশেই প্রচলিত। সর্বদেশেই



গুণ দেখিয়া পাত্রের বিচার। সৌন্দর্য দেখিয়া যেমন কন্যার বিচার, গুণ দেখিয়া তেমনি পাত্রের বিচার। এই কোলীন্যকে পদদলিত করা অন্যায়। এই কোলীন্য আছে বলিয়া আজিও আমরা দেখিতে পাই, যাহারা ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সাত আনা ব্রাহ্মণ জাতীয় ছাত্র, প্রায় ততোধিক কায়স্থ জাতীয় এবং অপরাপর জাতীয়-ছাত্র বাকী হই আনা। কোলীন্য নিয়ম না থাকিলে এরূপ ফল ঘটিত না। সুবীজ হইলে যে ফল হয়, যাহারা এই নিয়ম ভাল বুঝেন, তাঁহারা কোলীন্য প্রথা নষ্ট করিতে কখনই উদ্যত হইবেন না। সকল সমাজেই একরূপ না হয় অন্যরূপ আকারে কোলীন্য প্রথা আছে, এবং সর্বসমাজেই উহা শুভফল সমুৎপন্ন করিয়া থাকে। সুতরাং কোলীন্য কখন পরিবর্তনীয় নহে। কোলীন্য সমাজে চলিবেই চলিবে।

মধ্যে এ দেশে কোলীন্যের অনেক ব্যাভিচার ঘটিয়া ছিল। বহুবিবাহের ব্যাভিচারই এই ব্যাভিচারের মূল। বহুবিবাহের ব্যাভিচার তিরোহিত হইয়াছে, কোলীন্যও যথাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কোলীন্যের যে মূলগুণ বিদ্যা, এক্ষণে সেই বিদ্যারই আদর বাড়িয়াছে। বিদ্যার ফল যদি সংজ্ঞান ও সমৃদ্ধি হয়, তবে তাহা সকল ভাষাতেই লাভ করা যায়। কারণ, সকল ভাষাতেই বিদ্যা আছে। সকল ভাষাতেই সংজ্ঞান আছে। ইংরাজীতেই বা কেন থাকিবে না? ইংরাজী যখন রাজভাষা, তখন সে ভাষা-জ্ঞান অর্জন

করিতেই হইবে। সুতরাং সেই ভাষা-জ্ঞান অর্জন করিয়া যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী হইয়াছেন, তাঁহারা আজ কাল পণ্ডিত বলিয়া সমাজে সমাদৃত ও পূজিত হইতেছেন। এই রূপ প্রকৃত বিদ্যাবান ব্যক্তিতেও আমরা উক্ত নয় লক্ষণ জাজল্যমান দেখি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখ, এক্ষণকার মহামান্য হাইকোর্টের জজ শ্রীমান গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। অপরাপর এম, এ, বি এলেরা যে ভবিষ্যতে এক একজন গুরুদাস না হইতে পারেন, এমত নহে। সুতরাং কোলীন্য ঘুরিয়া আসিয়া এক্ষণে ঐরূপ উপাধিদারী ছাত্রেরই আদর বাড়াইয়াছে। কোলীন্য যথা স্থলেই দাঁড়াইয়াছে। এখনকার মধ্যে কুলীন কে?—যিনি উক্ত নবধা লক্ষণ সম্পন্ন। উক্ত নবধা লক্ষণ-সম্পন্ন কে?—যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী হইয়া সম্বিদ্যান হইয়াছেন—যিনি সম্বিত্যা লাভ করিয়া বিনয়ী, প্রতিষ্ঠা-ভাজন ও ধর্মশীল হইয়াছেন। এই জন্য আমরা দেখিতে পাই, বিবাহ সময়ে পাশ করা ছেলের এত আদর। আদর কেন—সেইরূপ পাশেরই কুলীন হইবার সম্ভাবনা।

তবু ও বৈজিক নিয়ম রক্ষা করা চাই। সম্বংশজাত ঘোষ, বসু, মিত্রের সঙ্গে সকল কায়স্থের বিবাহসূত্রে আবদ্ধ থাকা ভাল। কন্যা পক্ষেই হউক, আর পাত্র পক্ষেই হউক, আদি সম্বংশজাত কুল-ক্রমাগত গুণাবলি রক্ষা করা অবশ্য কর্তব্য। মৌলিকের মধ্যে যে পাত্রের কুলীনত্ব জন্মে সে পাত্র অবশ্য কোলীন্য মর্যাদা প্রাপ্ত হইবার যোগ্য পাত্র। এক্ষণে এরূপ পাত্র সে

মর্যাদাও লাভ করিতেছে। ব্রাহ্মণ জাতি-তেও ঐরূপ ঘটিয়াছে। সুতরাং পূর্বকার কোলীন্য প্রথা বজায় রহিয়াছে। মৌলিকের সংপাত্র কুলীনের মর্যাদা পাইয়া পূর্বকার কুলীনের ঘরের কন্যাকে বিবাহ করিতেছেন। তদ্বারা গর্তের গোরবও বজায় রহিতেছে। এ প্রথা কি মন্দ? কি বলিয়া এই বর্তমান প্রথাকে মন্দ বলিব? কি বলিয়া তবে বর্তমান মেয়ের বিবাহ প্রথার নিন্দা করিব? যেই ককক, আমি ত করিতে পারি না।

৪। কিন্তু প্রধান কথা পয়সা। আজ কাল বিবাহের দেনা পাওনা লইয়াই যত গোল। ভাল পাত্রের এত দর কেন? এত দর হইলে কি মেয়ে বিকায়? এই দরের জন্যই কন্যাভার দায় এত গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই দর কমাইবার জন্য কতবার কতস্থানে কত সভা সমিতি আহুত হইল, তবুও ছেলের দর কমিল না। কেবল শুনা যায়—হায়, কি হইল! মেয়ের বিবাহ হওয়া ভার হইয়াছে!

একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই এ সমস্তার মীমাংসা করা যায়। সভা সমিতি করিয়া এ কথা মিটিবে না। কথা এই, বিবাহ যোগ্য ছেলের এত দর কেন? প্রথমে ধর, ভাল ছেলের কথা। একথা ত আজি নূতন নহে। আমরা পূর্বেই স্থির করিয়াছি, আজি কালি ভাল ছেলে কে? তার পর কথা এই, ভাল জিনিসের ভাল দর হইবে না ত কিসের হইবে? কোলীন্য মর্যাদা ত আবহমান কাল আছে। কুলীন কবে টাকা না লইয়া বিবাহ করিয়াছে।

পূর্বে কোলীন্য মর্যাদার এত বাড়বাড়ি ছিল, যে তজ্জন্য কুলীনেরা ঘোর মুর্থ হইয়া কেবল বিবাহ করা ব্যবসা ধরিয়াছিলেন। এক্ষণে সে কাল গিয়াছে। গিয়াছে—আহ্লাদের বিষয়। কিন্তু প্রকৃত কুলীনের কাল ত যায় নাই। এক জাতীয় কুলীন গিয়া অন্য জাতীয় কুলীন আসিয়াছে। লোকে বলিতেছে, এ পরিবর্তন ভাল, এ কিছু মন্দ হয় নাই। কিন্তু আমরা ভাল জিনিস শস্তা দরে চাই। এ কথার উত্তরে আমরা বলি, সমাজে কোন দ্রব্যের দর আপনা আপনি উঠে না, দশ জনে না উঠাইলে দর উঠে না। প্রয়োজন অনুসারে দ্রব্যের দর উঠে। যে সন্দেশের দর আজি দেড় সের, সে সন্দেশের দর এক দিন তিন পোয়া হইয়া দাঁড়ায়। কেন দাঁড়ায়? খরিদদার অনেক, দ্রব্য কম। সেইরূপ বিবাহের বাজার। বিবাহের বাজারে ভাল পাশকরা ছেলের সংখ্যা খুব কম। যত কম, তত তাদের কোলীন্য মর্যাদা ও দর। যদি বল, দর হউক, এত দর কেন? পূর্বকালে ত কোলীন্য মর্যাদা ছিল; তখন ত এত দর ছিল না। এত দূর দর উঠিবার বিশেষ কারণ আছে।

সর্ব্বম্বলেই দ্রব্যের দর তোলে খরিদ দারে। দ্রব্যের দর চড়িবে বলিয়া লোকে নিলাম ডাকে। নিলামে এত দর চড়িয়া যায় কেন? পাঁচ খরিদদারে দর তুলিয়া দেয়। খরিদদারের সামর্থ্য যেমন, দ্রব্যের দর তেমনি চড়িতে থাকে। প্রয়োজন হইলেও যদি অর্থ না থাকে, তবে দর দিব কিসে? লোকের সামর্থ্য অনুসারে দ্রব্যের

দর উঠে। আমরা বিবাহের বাজারেই দেখিতে পাই, এক্ষণে লোকের অর্থ বাড়িয়াছে। আজি কালি অনেক মধ্যবিত্ত লোক বিলক্ষণ সম্পন্ন। পূর্বকার অপেক্ষা এক্ষণে অনেক লোকের হাতে অনেক পয়সা হইয়াছে। অনেক লোক বড় চাকুরে অথবা মহাজন হইয়াছে। অনেক লোক দশ টাকা খরচ পত্র করিতে পারে। পূর্বে এত ছিল না। জমিদারের সংখ্যা এত ছিল না, বড় চাকরের অথবা ব্যবসায়ীর সংখ্যা এত ছিল না। মধ্যবিত্ত শ্রেণীস্থ লোকের মধ্যে পরস্পরের অর্থ-পার্থক্য এত অধিক ছিল না। এক্ষণে মধ্যবিত্ত লোকের মধ্যে দশ টাকার লোক আছে, দশশ টাকার লোক আছে, আবার দশ হাজার টাকারও লোক আছে। দশ হাজার কেন, বিশ হাজার, ত্রিশ হাজার চল্লিশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার প্রভৃতি অনেক রকমের সম্পন্ন লোক এখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্গত। সমাজে এত রকম লোক, কিন্তু সবাই চায় পাশ করা ভাল ছেলে। সকলেই চায় মেয়ে সুখে থাকিবে। একপ স্থলে, পাশ করা ছেলের দর উঠিবে না ত কোথায় উঠিবে। যেমন সুন্দরী মেয়ে থাকিলে ধনীলোকে তুলিয়া লইয়া যায়, মধ্যবিত্ত লোকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে; তেমনি ভাল ছেলে বিবাহ-বাজারে উপস্থিত হইলে, ধনীলোকেরা তার এত দর তুলিয়া দেয়, যে তদপেক্ষা নির্ধন লোকের সাধ্য কি তথায় ঘেসে। বরকর্তা যদি ভাল মেয়ে, ভাল দর ও ভাল স্বর পান, তবে কেন তিনি নিচু স্বরে, নিচু দরে ও নিচু সুন্দরীতে নামিবেন। বরকর্তার কিছু দোষ নাই।

বিবাহ বাজারে ভাল ছেলের নিলাম উঠে। ভাল দর, ভাল স্বর, আপনি আসিয়া জুটে। সুতরাং ভাল ছেলে উচ্চ দরে বিকায়ীয়া যায়। যাহারা বাজার ও নিজ সামর্থ্য না বুঝিয়া উচ্চ আশা করেন, তাঁহারা বিফল হন। বিফল হইয়া চীৎকার করেন, মেয়ের বিয়ে হওয়া এখন বড়ই দায় হইয়াছে। কিন্তু নিজে যে নিরর্থকের মত কাজ করিয়াছেন, তাহা এক দিনও ভাবেন না। দোষ বরকর্তার নয়, দোষ কন্যাকর্তার। সে কেন বামন হইয়া চাঁদে হাত দিতে গিয়াছিল। কেউ কি ভাল জিনিস শস্তা দরে পাইতে পারে? সে যে চায়, তার ঠকাইবার ইচ্ছা। সুতরাং ঠক বরকর্তা নয়, ঠক কন্যাকর্তা। শস্তা দরে দুই একটা যে ভাল দ্রব্য পাওয়া যায়, তাহা অনেক কারণে। তাহা নিয়ম নয়, নিয়মের নিপাতন। নিপাতন নিয়মকেই দৃঢ় করে।

এখন বোধ হয় স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, পাশ করা ছেলের দর এত বাড়িয়াছে কেন,—আজি কালি কৌলীন্য মর্যাদা এত অধিক হইয়াছে কেন? একথা বুঝিলে আরও বুঝা যাইতে পারে যে সভা সমিতি করিয়া মেয়ের বিবাহ শস্তা করিতে যাওয়া নিরর্থকের কার্য। অবস্থা গতিকে তাহা ঘটনা উঠিবে না। একটা ভাল ছেলের উপর যদি দশ জন কন্যাকর্তা পড়ে, তবে সে ছেলে কাহার হইবে? যাহার স্বর ভাল, কন্যা ভাল, অর্থ ভাল। একথা ত পড়িয়াই রহিয়াছে। যাহারা এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যাইতে চাহেন, তাঁহারা সমাজ বুঝেন না।



যাহা সমাজের প্রাকৃতিক নিয়ম, তাহা ভঙ্গ করে কাহার সাধ্য ?

পাশকরা ছেলের দর অনুসারে এখন অবস্থানুযায়ী সকল পাত্রের দর নির্ধারিত হইয়াছে। এক দিকে যেমন সংপাত্রের দর বাড়িয়াছে, অন্য দিকে তেমনি অসং পাত্রের দর খুব কমিয়া বাইতেছে। এদিকের দর যেমন বাড়িতেছে, ওদিকের দর তেমনি কমিতেছে। লোকে অসং পাত্র যুলেই খুঁজে না। খুঁজে না বলিয়া তেমনি শস্তা দরে বিকাইয়া যায়। তবে এখন কথা এই, যাহার যেমন অবস্থা, তাহার তেমনি পাত্র দেখা উচিত। নহিলে আমার সামর্থ্য যদি দশ টাকা হয়, আর আমি যদি চাই হাজার টাকার জিনিস, তাহা হইলে কাজেই আমাকে হটিয়া আসিতে হইবে। যে হাজার টাকা দিতে সমর্থ, সে হাজার টাকার মাল পাইবে। আমি দশ টাকার লোক হইয়া যদি দশ টাকার মত জিনিস খুঁজি, অবশ্য পাইব, নহিলে নহে। বাজার বুঝিয়া কাজ করিলে কখন বিফল হইতে হয় না। বঙ্গ সমাজে অবিবাহিতা কোন কষ্টা নাই। কিন্তু নিয়ম এই, বাজার গতিতে “যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ।” যে যেমন যোগ্য লোক, তার তেমনি যোগ্য পাত্র জুটিয়াছে। এ সংসার যাহার হাতে তিনি চক্রপাণি। সংসার-চক্র তাহার হাতে। যে চক্র তাহার হাতে, সে চক্রের নাম

“সুদর্শন চক্র।” অন্ধ মানব যাহা না দেখে, যাহা “অদৃষ্ট” সেই চক্র তাহা দেখিতে পায়। এই চক্র মহাস্ত্র, সর্ব অস্ত্রই তাহার নিকট পরাভূত। ধন-বল, জন-বল, বিদ্যা-বল, বুদ্ধি-বল, অস্ত্র-বল প্রভৃতি মানুষিক সকল বলই দৈববলে পর্যুদস্ত হইয়া যায়। সংসারের সমস্ত ঘটনা এই অনন্ত চক্রে ঘুরিয়া পরিপাক হইতেছে। যাহার হাতে সেই চক্র, তিনি সংসারীকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া যথাস্থানে আনিয়া দেন। তুমি এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইলে কি হইবে, সমাজকে নিন্দা করিলে কি হইবে? তুমি সমাজের ব্যবস্থা বুঝ না, তাই এত ঘুরচক্র খাও। মূর্খতা করিয়া যত আঁকুবাঁকু করিবে, তত ঘুরিয়া বেড়াইবে। যিনি চক্রী, তিনি তোমাকে ঠিক জায়গায় আনিয়া উপনীত করিবেন। সকলই ভগবানের হাত। এই জন্ত বলে, বিবাহ-কার্য সকলই বিধির নিরূপক। তুমি ভাল মেয়ের জন্য, ভাল ছেলের জন্য হাজার কেন চেষ্টা কর না, এ সংসারের নিয়ম ও এ সমাজের ব্যবস্থা অনুসারে তুমি ঠিক যোগ্য পাত্রী পাত্র লাভ করিবে। তুমি সমাজকে বুঝ না, এই জন্য অন্ধের মত ঘুরিয়া বেড়াও। যাহা অবশেষে ঘটিয়া উঠে, তাহা সুতরাং নিরূপক হইয়া দাঁড়ায়। অন্ধবৎ চক্রে ঘুরিয়া তুমি যথাস্থানে উপনীত হও। একেই বলে নিরূপক ও বিধিলিপি।

পূর্ণচন্দ্র বসু।

## ধর্ম-বিজ্ঞান ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিজ্ঞান ।

আজি কালি বিজ্ঞানের মৌখিক সমাদর বড় বাড়িয়াছে । যিনি বিজ্ঞানের 'ব' জানেন না, তিনিও বিজ্ঞানবিরুদ্ধ কথা শুনিতে চাহেন না । আধুনিক শিক্ষিত আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ বলিয়া সনাতন পৈতৃক ধর্ম, পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজনের সেবা, একং চিরাচরিত অতি কল্যাণকর রীতি নীতি সকল পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, তৎসমস্ত বাস্তবিক বিজ্ঞানবিরুদ্ধ কি না এবং কেবল মাত্র বিজ্ঞানই মানবের শিক্ষক অথবা অন্য কোনরূপ শিক্ষক আছে কি না তাহা তাঁহারা বুঝিতে আদৌ চেষ্টা করেন না । পাশ্চাত্য সভ্যতার কৃত্রিম চাকচিক্যে চক্ষুরোগগ্রস্ত হইয়া অন্ধের ন্যায় মিথ্যা দর্শন করেন । অধিক কি যে বিজ্ঞান তাঁহাদের প্রায় যথাসর্ব্বস্ব হইয়াছে সেই বিজ্ঞানের অর্থ কি, বিজ্ঞান বলিলে কি বুঝায় তাহাও কেহ জানেন না । তজ্জন্য আমরা সর্ব্ব প্রথমে বিজ্ঞানের লক্ষণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিব ।

প্রথমে শব্দবিদ্যার আশ্রয় লইয়া বিজ্ঞান শব্দের প্রকৃতি ও মৌলিক অর্থ নিরূপণ করা যাইতেছে । বি + জ্ঞা + অন = বিজ্ঞান । অর্থাৎ বি পূর্ব্বক জ্ঞা ধাতু অনট্ প্রত্যয় দ্বারা বিজ্ঞান শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে । জ্ঞা ধাতুই ঐ শব্দের মূল । জ্ঞা ধাতুর অর্থ জানা ।

লক্ষন করিলে জানা যায় তাহাকেই বিজ্ঞান কহে । ইংরাজী শব্দবিদ্যা অনুসারেও বিজ্ঞানের (Science) ঐরূপ অর্থ হয়, যথা—*L. Scientia,—knowledge ; from Scio, I know. It. Scienza. Fr. Science.* সুতরাং উহার মূল Knowledge বা জ্ঞান এবং উহার আভিধানিক অর্থ—*Profound or complete knowledge. Pure Science* অর্থ—*The knowledge of powers, causes, or laws considered apart from all applications ; the knowledge of reasons and their conclusions.*

যখন জানিতে না পারিলে আমরা কিছুই করিতে পারি না—যে কোন কার্য্য করি তাহার উপায় ও ফল জানা আবশ্যক—তখন 'জানা' আমাদের সর্ব্ব প্রধান আবশ্যক । আমাদের ক্ষুধা হইয়াছে যদি জানিতে না পারি, কি উপায়ে ক্ষুধা নিবারণ হইতে পারে ? যদি জানিতে না পারি কি উপায়ে খাদ্য উৎপন্ন করিতে হয়, তবে কি প্রকারে আমরা ক্ষুধা নিবারণ করিব ? কি প্রকারে প্রাণরক্ষা করিব ? পীড়া হইয়াছে—যদি জানিতে না পারি, কি উপায়ে পীড়া নিবারণ করিতে হয়, কি রূপে রোগ ও ঔষধ নির্ণয় করিতে হয়, তবে কি প্রকারে আমরা আরোগ্য লাভ করিব ? কি প্রকারে প্রাণরক্ষা হইবে ? সুতরাং জানাই যে আমাদের সর্ব্বপ্রধান

প্রয়াস পাইতে হইবে না। এমন আবশ্যক জানার নিদান যখন বিজ্ঞান, তখন বিজ্ঞানের তুল্য শ্রেষ্ঠ বিষয় আর কি আছে?

সুতরাং বিজ্ঞান সক্ষীর্ণ নহে—নির্দিষ্ট-সীমা-বিশিষ্ট নহে। উহার অধিকার অতি বিস্তীর্ণ, অথবা বিশ্ব ব্যাপিয়া উহার অধিকার। কেন-না, সমগ্র বিশ্ব আমাদের জ্ঞাতব্য। আমরা কি, কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, কি জন্য আসিয়াছি, কে আনিয়াছে, আমাদের কার্য কি, উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য কি; সুখ-দুঃখ কাহাকে বলে, দুঃখ নিবারণ ও সুখ লাভ আবশ্যক কি না, যদি আবশ্যক হয় তবে কি প্রকারে তৎসমস্ত সাধিত হইবে; বিশ্ব কি, তাহার সহিত আমাদের সম্পর্ক আছে কি না, যদি থাকে তাহা কি প্রকার; অপর পদার্থ, অন্য জীব ও অন্য মানবের সহিত আমাদের কিরূপ ব্যবহার আবশ্যক, আমাদের স্বার্থপরতা প্রয়োজন না পরার্থপরতা প্রয়োজন; বাহ্য প্রয়োজন তাহা কিরূপে সাধিত হয়; ইহ-কাল ভিন্ন পরকাল আছে কি না, যদি থাকে তবে তাহাদের পরস্পর কিরূপ সম্বন্ধ এবং কোন্ কাল আমাদের প্রধান লক্ষ্যের বিষয়; বিশ্ব ভিন্ন আর কিছু আছে কি না, যদি থাকে তবে সে কি, তাহার সহিত বিশ্বের সম্পর্ক কি? সেই বিশ্বাতিরিক্ত বা বিশ্বময় পদার্থই (ঈশ্বর?) কি কেবল আমাদের সেবনীয়, না আর কিছু আমাদের কার্য আছে? আমাদের হিতাহিত কাহাকে বলে, কি প্রকারে হিতাহিত সাধিত হয় এবং কি প্রকারে ঐ সাধনের প্রয়োগ করিতে হয়, ইত্যাদি সমস্ত

পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, জ্যোতিষ, প্রভৃতি আমাদের জ্ঞাতব্য নহে। ঈশ্বরতত্ত্ব, আত্মতত্ত্ব প্রভৃতি সমস্তই বিজ্ঞানের অন্তর্গত।

এ কথায় একটি আপত্তি হইতে পারে, অর্থাৎ যদ্বারা জানা যায় তৎসমস্তই যদি বিজ্ঞানবাচ্য হইল, তবে ত আর বিজ্ঞান ভিন্ন কিছুই থাকে না—তাহা হইলে পৃথিবীতে যত গ্রন্থ আছে সমস্তকেই বিজ্ঞান বলিতে হয়—তাহা হইলে,—বেদ, কোরাণ, বাইবেল; পুরাণ, ইতিহাস, তন্ত্র;—কব্য, উপন্যাস, নাটক সমস্তকেই বিজ্ঞান বলিতে হয়। কেন-না, সকল পুস্তক হইতেই কিছু না কিছু জানা যায়। কিকিন্মাত্র জ্ঞানলাভ হয় না, এমনত পুস্তকই বিদ্যমান নাই। সত্য বটে, গ্রন্থ মাত্রে কিছু না কিছু জ্ঞাতব্য আছে,—কিছু না কিছু সত্য আছে, কিন্তু বাহার অধিকাংশই ভ্রমাত্মক তাহা কি প্রকারে বিজ্ঞান-বাচক হইবে? সত্যপ্রকাশক না হইলে বিজ্ঞান বলিয়া পরিচিত গ্রন্থও বিজ্ঞান পদবী লাভ করিতে পারে না। সত্যপ্রকাশক হইলে নাটক মবেল প্রভৃতিকেও বিজ্ঞান বলিতে পারা যায়।

এই ধানে একটা বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। জানিয়াছি বলিয়া সংস্কার হইলেই জানা হয় না, প্রকৃত জ্ঞান হওয়া চাই—সত্য জানা চাই, শারীরিক ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির সহিত বাহ্য বা অন্তরস্থ পদার্থান্তরের সংযোগ-জনিত ভাবকে প্রকৃত জ্ঞান বলে। অনেক

১ শরীর বলিলে কেবল দেহ বুঝিতে হইবে না, মন ও আত্মাসহ সমস্ত দেহ যাহা লইয়া ব্যক্তি অতি-



সময়ে ঐ সংযোগ প্রকৃত রূপ হয় না অথচ বোধ হয় যেন সংযোগ হইয়াছে । সেরূপ সময়ে বাহা জানা হয় তাহাকে কখনও জ্ঞান বা জানা বলা যাইতে পারে না । তুমি এক গাছি রজ্জু দেখিলে কিন্তু উহা তোমার চক্ষে সর্প বলিয়া বোধ হইল । কেন হইল ? সর্পের সহিত রজ্জুর কিয়ৎপরিমাণ সাদৃশ্য আছে । যে অংশে সর্পের সহিত রজ্জুর সাদৃশ্য আছে, সেই অংশটুকু মাত্র তোমার ইন্দ্রিয়গোচর হইয়াছিল বলিয়া ঐ রজ্জুকে তোমার সর্পজ্ঞান হইয়াছিল । ঐ জ্ঞানকে কি জ্ঞান বলা যায় ? কখনই না, প্রভূত উহাকে ভ্রান্তিই বলিতে হয় । এক জন ঐরূপ সর্প দেখিয়া আসিয়া কহিল আমি সর্প দেখিয়া আসিয়াছি, তুমি তথায় যাইও না । ঐ লোক কি সত্য কথা বলিয়াছে ? কখনই না । সে ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যা বলে নাই, যেমন জানিয়াছে, সেইরূপই বলিয়াছে বটে, কিন্তু বাহা বলিয়াছে তাহা সত্য নহে । সুতরাং তাহার বিশ্বাসানুযায়ী সেই সত্য কথা হইতে তোমার যে জ্ঞান জন্মিল, তাহা কখন প্রকৃত নহে । অতএব জানা হইল বলিয়া সংস্কার হইলেই যে জানা হয় তাহা নহে । এইজন্য সকল গ্রন্থ দা সকল জানাকে বিজ্ঞান ও জ্ঞান বলা যায় না । যদ্বারা সত্য অবগত হওয়া যায় তাহাকে বিজ্ঞান এবং সত্য জানাকেই জ্ঞান বলে । বাহা বাহা, তাহাকে তাহা বলিয়া জানাই সত্য এবং বাহা সত্য নির্ণায়ক তাহাই বিজ্ঞান । বাইবেলাদি গ্রন্থ যদি ঐরূপ সত্যনির্ণায়ক হয়, তবে অবশ্যই উহা বিজ্ঞান । বাইবেল বলিল, 'খীষ্ট উপা-

নাই ।' একথা যদি সত্য হয় তবে অবশ্য উহা বিজ্ঞান-বাক্য ।

একশে কথা এই যে কোন্টি সত্য, কোন্টি সত্য নয়, জানিব কি প্রকারে ? ওখানে বাহা দেখিলাম, তাহা সর্প না রজ্জু ? আমি ত দেখিয়াছি সর্প, কিন্তু তুমি বলিতেছ রজ্জু । তুমিও আপন চক্ষে দেখিয়াছ, আমিও আপন চক্ষে দেখিয়াছি ; কি প্রকারে জানিব, আমার কথা সত্য, কি তোমার কথা সত্য ? সর্পকে সর্প ও রজ্জুকে রজ্জু বলিয়া জানিবার উপায় কি ? অবশ্য বলিতে হইবে অবিকৃত চক্ষু ও মন, আবশ্যক মত আলোক, দর্শনীয় পদার্থের সন্নিবিষ্ট প্রভৃতি দর্শনজ্ঞান জন্মিবার কারণাবলীর সংযোগই প্রকৃত দর্শনজ্ঞানের নিদান । ঐরূপ হইলেই যে বস্তু বাহা, সেই বস্তু তদাকারে চক্ষে পতিত হইবে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিমাণ ব্যতিক্রম হইলে প্রকৃত দর্শনজ্ঞান জন্মে না । আমি যে সর্প দেখিয়াছি, তাহা কি ঐ প্রকারে দেখিয়াছি ? যদি তাহা না হইয়া থাকে, যদি কোনও অঙ্গের বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে, তবে কখনই প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় নাই, বরং ভ্রমপ্রসূতে ভ্রান্তিই হইয়াছে । অতএব যে প্রকারে দেখিলে স্বরূপ দৃষ্টি হয় সেইরূপে পুনরায় দেখিলে অবশ্য বুঝিতে পারিব ঐ সর্পদর্শন সত্য কি না ? ঐরূপে বাইবেল বাহা বলিয়াছে তাহা সত্য কি না বুঝিতে হইলে যে উপায় অবলম্বন করিলে ঐরূপ সত্য প্রতিভাত হইতে পারে, সে উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক । কিন্তু এরূপ স্থলে দর্শনোপযোগী উপায় অবলম্বন করিলে হইবে না, অবগোপ-

না। এরূপ স্থলে যে উপায় অবলম্বিত হয় তাহার প্রচলিত নাম যুক্তি। তাই যুক্তি বিরুদ্ধ কথা বিজ্ঞানবাচ্য নহে। তাই আভিধানিকেরা Science শব্দের অর্থ Reasonable অর্থাৎ 'যাহা যুক্তিসঙ্গত তাহাকেই বিজ্ঞান' বলিয়াছেন।

'যাহা যুক্তিসঙ্গত তাহা সত্য, যাহা যুক্তিসঙ্গত নয় তাহা মিথ্যা।' এই জন্ত সত্য স্থির করিতে হইলে যুক্তি অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু যুক্তি কাহাকে বলে? অনেকে সম্ভব অসম্ভব লইয়া যুক্তি শব্দের ব্যবহার করেন। অর্থাৎ যাহা সম্ভব তাহা যুক্তিসিদ্ধ এবং যাহা অসম্ভব তাহা যুক্তি-বিরুদ্ধ। কিন্তু সম্ভব অসম্ভবের লক্ষণ কৈ? আজি যাহা সম্পূর্ণ সম্ভব শতবর্ষ পূর্বে তাহা একান্ত অসম্ভব ছিল; শতবর্ষ পূর্বে যাহা সম্ভব ছিল এক্ষণে তাহা একান্ত অসম্ভব। শতবর্ষ পূর্বে যদি কেহ বলিত শত বোজন পথ এক দিনে যাওয়া যায়, ছয় মাসের পথের সংবাদ এক মুহূর্তে লওয়া যায়, শত বোড়া বস্ত্র এক দিনে বুনা যায়, অমৃত পুস্তক এক দিনে লেখা যায়, তাহা হইলে কি কেহ সম্ভব মনে করিত? না, প্রাচীন কালের লোকেরা যে সকল আশ্চর্য বলবীর্ঘ্য ও সুমহৎ কার্য সম্পাদন করিয়াছেন এখনকার লোকেরা তাহা সম্ভব মনে করে? বাস্তবিক সম্ভব অসম্ভবের কোন সীমানির্দেশ করা কঠিন। কাষেই সম্ভব অসম্ভবের উপর যুক্তি দাঁড়াইতে পারে না। অনেকে কোন একটা মূল বিষয় সত্য বলিয়া মনে করিয়া লইয়া, তাহার উপর যুক্তি স্থাপনা

ঈশ্বর সকল মনুষ্যকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন অবশ্য সকল মনুষ্যকে সমান করিয়াছেন, নচেৎ তাঁহাকে পক্ষপাতী বলিতে হয়, এই মূল ধরিয়া তাঁহারা বলেন সকল মনুষ্যকে সমান স্বত্ব দেওয়া উচিত। কিন্তু তাঁহাদের এই মূলবাক্যের সত্যতার প্রমাণ নাই। কেন-না, ঈশ্বরকে সৃষ্টি-বস্তুমাত্রকেই সমান করিতে হইবে, তাহা না করিলে তাঁহার পক্ষপাত করা হইবে এ কথার প্রমাণ কি? কেহ বলেন উন্নতিকর কার্যই মানবের একান্ত কর্তব্য, কেন-না, উন্নতিই জগতের লক্ষ্য। কিন্তু উন্নতি যে জগতের লক্ষ্য তাহার প্রমাণ কি? বরং দেখা যাইতেছে জন্মের সহিত যেমন মৃত্যুর চিরসম্বন্ধ, উন্নতির সহিতও সেইরূপ অবনতির চিরসম্বন্ধ। অনেক পণ্ডিতের স্থির সিদ্ধান্ত পরমাণু নামক সূক্ষ্মতম পদার্থ সমস্ত পদার্থের এই মূল উপদান। কিন্তু বাস্তবিক পরমাণু সকল বৃহৎ পদার্থ সকলের মূল, কি বৃহৎ পদার্থ সকল পরমাণু সকলের মূল? বৃক্ষ বীজের কারণ, কি বীজ বৃক্ষের কারণ তাহা কে বলিতে পারে? এইরূপ অনেক যুক্তি, সংস্কার, বিশ্বাস বা অনুমানবিশেষের উপর স্থাপিত। সুতরাং এরূপ যুক্তির উপর স্থাপিত সত্যকে সত্য বলা যাইতে পারে না। যাহা শারীর বৃত্তি বিশেষ দ্বারা উপলব্ধ নহে তাহা সত্য নহে। এই জন্ত প্রত্যক্ষের অগোচর বিষয়ে সকলের বিশ্বাস নাই। কল কথা প্রত্যক্ষের উপর স্থাপিত যুক্তিই প্রকৃত যুক্তি।

আমাদের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা অবগত হওয়া যায় তাহা-

বাইতেছে সকল সময়ে ঐরূপ প্রত্যক্ষ-জ্ঞান সত্য হয় না। বস্তুকে যখনদূর দেখি তখন ঐ প্রত্যক্ষ-জ্ঞান সত্য হয় না। ঐরূপ আকাশস্থ চন্দ্র, সূর্য, তারাগণকে বেরূপ ক্ষুদ্র ও উজ্জ্বল দেখি তাহাও সত্য নয়। বাস্তবিক ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইলেই প্রত্যক্ষ হয় না। প্রকৃত প্রত্যক্ষজ্ঞান লাভ করিবার জন্য সাক্ষাৎ কারণ ইন্দ্রিয় ব্যতীত আরও অনেক প্রকার শারীরিক ও মানসিক শক্তির সহায়তা আবশ্যক। বিশেষতঃ সকল বিষয় সকলের ইন্দ্রিয়গোচর হইতে পারে না; যদি আপনি ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ ভিন্ন জ্ঞান লাভের আর কোন উপায় নাই বলা যায়, তবে নিজে যাহা প্রত্যক্ষ করিতে না পারি-লাম তাহার জ্ঞান লাভ করিবার উপায় কি? যদি পরের প্রত্যক্ষ বিষয়কে জ্ঞানাধাররূপে গণ্য না করা যায় তবে যে কালে ও যে প্রদেশে আমি উপস্থিত থাকি না, সে কালে ও সে দেশের জ্ঞাতব্য বিষয় কিছুই জানিতে পারি না। আমি কতটুকু কাল ও কতটুকু স্থান অবলম্বন করিয়া বর্তমান থাকি? আমি কত বিষয় স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারি? জ্ঞাতব্য সমস্ত বিষয়ের সহিত তুলনা করিয়া বলিতে হইলে আপনি প্রত্যক্ষকে অণুপ্রমাণও বলা যায় না। সুতরাং পরের প্রত্যক্ষকে জ্ঞানের কারণ না বলিলে আমাদের কিছুই জানা হয় না। এই জন্য অর্থ-দার্শনিকেরা উহাকে শাকপ্রমাণ নাম দিয়া জ্ঞানের কারণমধ্যে ধরিয়া গিয়াছেন। পরের বাক্য সকল সময়ে সত্য হয় না বলিয়া যদি পরের বাক্যকে জ্ঞানের কারণ বলিয়া

ককেও জ্ঞানের কারণ বলিতে পারা যায় না। কেন-না, তাহাতেও অনেক প্রমাদ আছে। আপনি ও পরের প্রত্যক্ষ উভয়-তেই সত্য আছে, উভয়তেই প্রমাদ আছে। কখনও আপনি প্রত্যক্ষ সত্য ও পরের প্রত্যক্ষ মিথ্যা হয় ও কখনও পরের প্রত্যক্ষ সত্য ও আপনি প্রত্যক্ষ মিথ্যা হয়। এই জন্য নিজ প্রত্যক্ষকে সত্য করিবার জন্য যেমন নানা প্রকার প্রক্রিয়ার সাহায্য আবশ্যক হয়, পর-প্রত্যক্ষ ব্যবহার করিবার সময়েও সেইরূপ নানা প্রকার সংস্কার ক্রিয়া প্রয়োগ করা উচিত।

ইন্দ্রিয়ের সহায়তা ভিন্ন কোন প্রকার জ্ঞান লাভ হইতে পারে না বটে, কিন্তু সকল সময়েই ইন্দ্রিয়ের বর্তমানতার আবশ্যক হয় না। মনে কর, পূর্বে তুমি একদিন হস্তী দেখিয়াছিলে, দেখিয়া তাহার আকৃতি আদি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলে। এক দিন তুমি বসিয়া আছ, এমন সময়ে সেই হস্তীর আকার তোমার নয়নপথে উপস্থিত হইল। বাস্তবিক সে হস্তী তখন তোমার সম্মুখে না থাকিলেও তুমি কি প্রকারে ঐ হস্তী দেখিলে? এখানে তোমার দর্শনেন্দ্রিয়ের সহিত হস্তীর সংযোগ না হইলেও কি প্রকারে হস্তী দর্শন হইল? অবশ্য বলিতে হইবে ঐ হস্তীচিত্র তোমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছিল, ধারণা তাহাকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছিল এবং স্মৃতি ঐ চিত্রপট তোমার চক্ষুসমীপে আনিয়াছিল। এই অবস্থায় তোমার যে হস্তীজ্ঞান হইল তাহার বর্তমান কারণ ইন্দ্রিয় না হইলেও ইন্দ্রিয় উহার মূল



দেখিতে তাহা হইলে কখনও ধারণাদি তোমাকে উহা দেখাইতে পারিত না। আবার, বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হইলেও মন বা উপযোগী বৃত্ত্যাদির সংযোগভাবে আদৌ কোন জ্ঞান জন্মে না। যদি ধারণাদি ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষকালে কার্য না করে তাহা হইলে হস্তীদর্শন হয় না ও পুনরায় হস্তী দেখিয়া চিনিতে পারা যায় না, আন্তরিক বুদ্ধিবৃত্তির সহায়তা ভিন্ন কোন জ্ঞানই বিস্তৃত ও স্থায়ী হইতে পারে না। অতএব ঐ সকল বৃত্তি নিয়ত প্রত্যক্ষের সহচর ও প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সমবায় কারণ।

তুমি পর্বতে ধূম দৃষ্টি করিলে। পূর্বে জানিয়াছ অগ্নিই ধূমের কারণ, কখনও অগ্নি ভিন্ন ধূম দেখে নাই, এক্ষণে যদিও তুমি পর্বতস্থ অগ্নি প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছ না, তথাপি তুমি জানিলে পর্বতে অগ্নি আছে। তুমি জানিয়াছ পৃথিবীস্থ জীবগণ জন্মিতেছে, বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, সুখ-দুঃখের অধীন হইতেছে, মরিতেছে আবার জন্মিতেছে ইত্যাদি। যদিও তুমি দেখিতেছ না যে পরে কি হইবে তথাপি তুমি বুঝিতেছ যে ভবিষ্যতেও এইরূপ হইবে,—তুমি বুঝিয়াছ কিছুই চিরস্থায়ী নহে। দার্শনিকেরা জ্ঞানের এই প্রকার কারণকে অনুমান বলিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক উহা প্রত্যক্ষ ভিন্ন কিছুই নহে। ঐ সকল জ্ঞান সাধারণ ইন্দ্রিয়মূলক না হইলেও প্রত্যক্ষ-মূলক। কেন-না, উহার একদেশ অর্থাৎ এক অংশ তোমার প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়াছে। দার্শনিকেরা এই সকল প্রকার প্রত্যক্ষকে বিভাগ করিয়া প্রত্যক্ষ শাস্ত্র অনুমান

প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছেন। কলতঃ বাহ্যিক ও আন্তরিক ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষই সমস্ত জ্ঞানের নিদান। যেমন মাঝি ভিন্ন কেবল দাঁড়ির দ্বারা নৌকা চলে না, কেবল দাঁড়ির ভরসায় নৌকা চলাইলে নৌকা চলা দূরে থাকুক তৎক্ষণাৎ বানচাল হয়, সেইরূপ কেবল ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিয়া জ্ঞান লাভ করিলে জ্ঞান লাভ না হইয়া ভ্রান্তিই হয়। এই জন্য মাঝি স্বরূপে নিয়ত বুদ্ধিবৃত্তি সকলকে রাখিতে হইবে। বস্তু মাঝি ভাল হইবে, ততই নৌকা ঠিক চলিবে—ততই জ্ঞান সত্যপথে চলিবে। ঐ দাঁড়ি মাঝির সম্মিলনকে—ঐ বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ের সম্মিলনকে বুদ্ধি বলে এবং তজ্জাত জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান। এই জন্য বিজ্ঞান আমাদের প্রধান নেতা। বিজ্ঞান আমাদের প্রকৃত পথদর্শক। প্রয়োজনীয় সমস্ত বিষয়ই বিজ্ঞানসম্মত হওয়া আবশ্যক। ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, পদার্থতত্ত্ব, শারীরতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব প্রভৃতি বাব-তীর বিষয়ই বিজ্ঞান দ্বারা স্থির হওয়া আবশ্যক; অবিক কি ইতিহাস, জীবনচরিত, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতিকেও বিজ্ঞানের সীমা অতিক্রম করিতে দেওয়া উচিত নয়।

আশ্চর্য্য এই যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা মান-বের প্রধান অবলম্বনীয় ধর্মশাস্ত্রকে বিজ্ঞান-মধ্যে ধরিতে চাহেন না; কেন চাহেন না—তাহারা বলেন উহাতে প্রত্যক্ষতা নাই, যুক্তি নাই। প্রত্যক্ষের প্রকৃত লক্ষণ না জানিয়াই তাহারা এরূপ বলেন। সকল দিক দর্শন না করিয়াই এইরূপ বলেন। তাহাদের ধর্মশাস্ত্রের দৃষ্টা দেখিয়াই এইরূপ বলেন।

প্রকৃত অনুসন্ধান করিতে না পারিলে সত্য স্থির হয় না। বায়ু শক্তিমাত্র দেখিয়া নিরস্ত হইলে বিজ্ঞানালোচনা হয় না; যে বায়ু পৃথিবীর নিকটবর্তী স্থানে পূর্বাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে তাহা যে উপরে পশ্চিমাভিমুখে গমনশীল তাহা না জানিলে যেমন বায়ুর প্রকৃত গতি জানা হয় না, সেইরূপ পদার্থ সকলের আত্যন্তরিক গুণ না জানিয়া আপাতদৃষ্ট বাহ্য গুণ মাত্র জানিলেই তাহাদের গুণ জানা হয় না, সমস্ত দেখা আবশ্যক। আধুনিক বিজ্ঞান-বিৎ পণ্ডিতেরা জানেন বিবাদ বা বিরুদ্ধ বল-প্রয়োগই জ্বলন্তের বা বিরুদ্ধ-শক্তি দমনের একমাত্র উপায়। সত্য বা বিরুদ্ধ-শক্তির অধিরোধচরণ যে জয়ের প্রকৃত উপায় তাহা তাঁহারা জানেন না। তাঁহারা জানেন শরীরে তাপ লাগিয়াছে, শীতল করিলে তাপ বাইবে, অর্থাৎ শরীরস্থ তাপের সহিত বিরুদ্ধ-শক্তি হিমের দ্বন্দ্ব বাধাইতে পারিলেই—হিমের বৃদ্ধি করিয়া তাপের অন্নতা করিয়া দিতে পারিলেই, তাপের দমন হয়, বা তাপ-জনিত শারীরিক কষ্ট বিদূরিত হয়। তাঁহারা ইহা জানেন না যে, তাপের সহিত তাপের সন্মিলনে অর্থাৎ তাপের উপর তাপ লাগাইতে পারিলে শারীরিক তাপজনিত কষ্ট নিবারিত হয়। “বিষম্ব বিষমৌষধম্” এই সারবান বাক্য তাঁহাদের বিজ্ঞানে অদ্যাপি প্রবিষ্ট হয় নাই। এই জন্য পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের মতে যে কোন হুঃখ বা অভাব উপস্থিত হউক, তাহা নিবারণ করিতে হইলে, তাহার বিপরীত অর্থাৎ অভাবের সম্ভাব বা

হুতরাং ক্রোধরিপু উত্তেজিত হইলে পরা-নিষ্ট করা আবশ্যক, লোভরিপু জনিত কষ্ট দূর করিতে হইলে লোভনীয় পদার্থ প্রাপ্তির আবশ্যক, তাপ নিবারণ করিয়া শীতল হইতে হইলে শীতল বায়ু ও বরফ-জলের আবশ্যক ইত্যাদি। তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, ঐরূপে ইচ্ছা সকলের যত চরিতার্থ করা যায়, ততই সেই ইচ্ছা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ও ক্রমে এমন অত্যাশ হইয়া যায় যে, তখন এক জনের অনিষ্ট দ্বারা ক্রোধ নিবারিত হয় না, অন্ন দ্রব্য প্রাপ্তিতে লোভ চরিতার্থ হয় না, অন্ন বায়ু ও বা এক গ্রাস বরফ-জলে তাপ দূর হয় না, অন্ন মদে নেশা হয় না ও অন্ন কুইনাইনে জর সারে না। যে ইচ্ছা যত চরিতার্থ করা যায়, সে ইচ্ছা তত বলবতী হয় এবং সেই ইচ্ছা পূরণ করিতে তত অধিক ব্যগ্র হইতে হয়। হুতরাং প্রকৃত হুঃখ বা অভাব নিবৃত্ত হয় না—অভাব নিরাকরণ-জনিত তৃপ্তি হুঃখ কোন অবস্থাতেই স্থায়ী হয় না।

নিষেবষ্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপো ।  
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চক্রেধরধ্বং পুনঃ ॥  
চক্রেধঃ পুনরিন্দ্ৰতাং সুরপতিব্রজাশদং বাহতি ।  
ব্রজা বিকৃপধ্বং পুনঃ পুনরহো আশাধিঃ কৌগিতঃ ॥

দরিদ্র ব্যক্তি শতমুদ্রা পাইলে তুষ্ট হইবে বিবেচনা করে, শত মুদ্রাবান সহস্র পাইলে সুখী হইবে ভাবে, সহস্রবান লক্ষ প্রার্থনা করে, লক্ষপতি রাজত্ব কামনা করেন, রাজা সমাগরা পৃথিবীর অধিপতি হইতে চাহেন, সার্বভৌম নরপতি ইন্দ্রত্বপদ, ইন্দ্র ব্রহ্মার পদ এবং ব্রহ্মা বিষ্ণুপদ বাঞ্ছা করেন।

থাকে। কেহই আশার প্রাক্তমীয়ার বাইতে  
পারেন না—অর্থাৎ আর প্রয়োজন নাই  
মনে করিয়া কেহই তৃপ্তিস্থ লাভ করিতে  
পারেন না।

ন ভাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শায়াতি।  
হবিষা কৃকবশ্চৈব শূন্যো এবাতিবধ্তে।

উপভোগ দ্বারা কামনা প্রশমিত হয় না;  
প্রত্যুত ঘৃত দ্বারা যেমন বহিঃ প্রদীপ্ত হয়  
সেইরূপ ভোগ দ্বারা কামনা বৃদ্ধি প্রাপ্ত  
হইয়া থাকে।

বাস্তবিক বিরোধ না করিয়া সম্মিলন সহ  
করিতে অভ্যাস করিলেও হঃখ নিবারিত  
হয়। সহ করিতে পারিলে রোজ আজি যে  
কষ্ট দিতেছে, কল্য তাহা দিবে না, পরশ  
তাহাও দিবে না; রিপু সকল আজি যে  
কষ্ট দিতেছে, সহ করিলে কালি তাহা দিবে  
না, পরশ তাহার কষ্ট আরও মন্দীভূত  
হইবে। এই প্রকারে যে হঃখের নিবৃত্তি  
হয় সেই নিবৃত্তিই প্রকৃত নিবৃত্তি। সম্ভোগ  
দ্বারা যে হঃখের নিবৃত্তি, তাহা বাস্তবিক  
নিবৃত্তি নহে। উহা অধিক হঃখেরই কারণ  
মাত্র। বিজ্ঞানের এই সকল নিগূঢ় তত্ত্ব  
বুঝিতে না পারিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ  
ধর্মশাস্ত্রকে বিজ্ঞান বলিতে চাহেন না—  
ঈশ্বরকে বিজ্ঞানচক্ষে দেখিতে পান না।  
কিন্তু যে ধর্মশাস্ত্র মানবের চিরায়ত বস্তু,  
বাহার বলেই মানব দেবপদবাচ্য, তাহা  
যদি বিজ্ঞানবিরুদ্ধ সুতরাং মানবের অনব-  
লম্বনীয় হইল তবে মানব ও পশুতে প্রভেদ  
কি থাকিল? বাস্তবিক ধর্মশাস্ত্র বিজ্ঞানের

বহির্ভূত নহে, ঈশ্বর মানবের একান্ত অন্তঃ-  
চর নহেন—প্রকৃত বিজ্ঞান আলোচনা দ্বারা  
দিব্যচক্ষু লাভ করিলে তাঁহাকে দেখিতে  
পাওয়া যায়।

যে বিজ্ঞানেরই আলোচনা করা হউক,  
যে জ্ঞানলাভেরই চেষ্টা করা হউক, আলোচ্য  
বিষয় ধারাবাহিক রূপে সর্বাবয়বনিরীক্ষণ না  
করিলে প্রকৃত ফল পাওয়া যায় না। “সম-  
কোণী ত্রিভুজের সমকোণের সম্মুখস্থ বাহুর  
বর্গ সমকোণের পার্শ্বস্থ বাহুদ্বয়ের বর্গের  
যোগফল্য” এই একটি সামান্য প্রতিজ্ঞা  
সহজে বুঝা যায় না। জ্যামিতির পূর্ববর্তী  
৪৬ টি প্রতিজ্ঞা ও স্বতঃসিদ্ধগুলি অগ্র  
অধ্যয়ন না করিলে কেহই এই তত্ত্ব বুঝিতে  
পারেন না। অথবা কেহ যদি এককালে ঐ  
প্রতিজ্ঞা বুঝিবার সময় ঐ প্রতিজ্ঞার প্রতি-  
কৃতির উপর পূর্ববর্তী সমস্ত প্রতিজ্ঞার  
প্রক্রিয়া সাধন করিতে চেষ্টা করেন, তিনি  
তাহা বুঝিতে ত পারেনই না, অধিকন্তু  
নিভান্ত আকুল হইয়া পড়েন। সকল জ্ঞান  
সম্বন্ধেই ঐরূপ। কোন বিষয়ের জ্ঞান লাভ  
করিতে হইলে ঐ জ্ঞানের সাধন জন্য অগ্র  
যে যে জ্ঞান লাভ করা আবশ্যিক, ধারাবাহিক  
রূপে সেই গুলি অগ্র লাভ করিতে হইবে—  
তবে সে জ্ঞান লাভের উপযোগী হইতে  
পারা যাইবে। তাহাও আবার উপযুক্ত  
শক্তি বা সামর্থ্য না থাকিলে হয় না। সাধারণ  
গণিতের উপযুক্ত বুদ্ধি নাই তিনি কখনও  
গণিতবিদ্যায় সম্যক পারদর্শী হইতে  
পারেন না। এতদ্বিত্ত জ্ঞানলাভের উপ-  
যোগী আরও অনেক ব্যাপার আছে, সমীচ-



চেষ্টা করা বাইতেছে। সঙ্গীতবিজ্ঞানে  
সা, রি, গা, মা, পা, ধা, নি, নামক সাতটি  
সুর সমস্ত প্রকার সুরের মূল বলিয়া গৃহ্য  
হইয়াছে; বাহার সেই সুর বোধ হইয়াছে  
তিনি ঐ সকল সুর প্রকৃত হইয়াছে কি না  
তাহা আমরা সেই বুঝিতে পারেন। তান-  
পুরার সুর বাঁধিবার সময় তাহার কান  
মোড়া দেওয়া হইতে থাকে ও তারে আঘাত  
করা হইতে থাকে; ঐরূপ মোড়া দিতে  
দিতে ঠিক যে সময়ে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সুর  
বাহির হইবার উপযুক্ত তার কসা হয়, স্বর-  
নিপুণ ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পারেন;  
তুমি আমি কি বুঝিতে পারি? ঐরূপ তাল  
বা নির্দিষ্ট সময় অন্তরে সুরের ছন্দ বুঝিবার  
শক্তি সেই সঙ্গীত-নিপুণেরই আছে, একটু  
বেতাল হইলেই তিনি বুঝিতে পারেন, তুমি  
আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। সমস্ত  
বিজ্ঞান সম্বন্ধেই ঐরূপ। সুর ও তাল বুঝি-  
বার শক্তি না জন্মিলে কোন তত্ত্বই বুঝিতে  
পারা যায় না। কিন্তু সামান্য সঙ্গীতের  
সুর ও তালের জ্ঞানলাভ করিতে কত সাধ-  
নার আবশ্যক? ঈশ্বরজ্ঞানের সুর তাল  
বুঝিতে কি তাহা অপেক্ষা বহুগুণে অধিক  
সাধনার প্রয়োজন নহে? এ পৃথিবীতে  
করুণ সেরূপ সাধনা করিতে পারেন?  
করুণের সেরূপ উচ্চশক্তি, সেরূপ অধ্য-  
বসায়, সেরূপ দীর্ঘ নীরোগ জীবন, সেরূপ  
অসমর্থ মন, সেরূপ অকসর ও সেরূপ প্রকৃতি  
আছে? প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিগণের মধ্যেই  
সেরূপ লোক অতি অল্প ছিলেন। অল্প  
উন্নতি করিলে যামব ঈশ্বরজ্ঞান লাভ করি-

গণিত-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান প্রভৃতি সামান্য  
বিষয়ের সম্যক জ্ঞানলাভের উপযোগী  
লোকই যখন পৃথিবীতে নিতান্ত অল্প, তখন  
মহোচ্চ ঈশ্বরবিজ্ঞানে পারদর্শী হইবার  
উপযোগী লোক কত অল্প হওয়া সম্ভব?  
ঐ সকল ক্ষুদ্র বিজ্ঞানই শিক্ষা করিতে যখন  
আমাদের গুরু নিতান্ত আবশ্যক তখন  
ঈশ্বর-বিজ্ঞানের আর কথা কি? অতঃ  
সুর ও তালবোধ পর্যন্ত গুরু নিকট না  
শিখিলে যেমন সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা হয় না,  
অতঃ গণিতশাস্ত্র গুরু নিকট না শিখিলে  
যেমন জ্যোতিঃশাস্ত্র শিখিবার অধিকারী  
হওয়া যায় না, ঈশ্বরজ্ঞান লাভ করিবার  
জন্য সেইরূপ নির্দিষ্ট বিষয় পর্যন্ত গুরু  
নিকট শিক্ষা না করিলে ঈশ্বরজ্ঞান লাভের  
অধিকারী হওয়া যায় না। কিন্তু আশ্চর্য্য  
এই যে, ঈশ্বরবিজ্ঞান সম্বন্ধে মানবগণ  
সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহার করিয়া থাকেন।  
অগ্রে গুরু নিকট কিয়ৎ পরিমাণ শিক্ষা  
করিয়া সকল বিজ্ঞানেরই সত্যাসত্য নির্ণয়ের  
চেষ্টা করা হয়, কিন্তু ঈশ্বর নিরূপণ সময়ে  
প্রত্যেকেই ক, খ, বা ১, ২ হইতে বৈজ্ঞা-  
নিক তর্ক আরম্ভ করেন। কোন হানেই  
কাহারও সহায়তা লইতে চাহেন না। এক-  
দিনেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা নাস্তিত্ব বুঝিয়া  
লয়েন। একদিনেই ধর্মের মর্ম ও প্রকৃতি  
আদি বুঝিয়া লয়েন, এই জন্য ঈশ্বরবিজ্ঞা-  
নের ও ধর্মবিজ্ঞানের কিকিছাত্তও বুঝিতে  
পারেন না। গুরুবাক্যে—আশুবাক্যে বিশ্বাস  
করিয়া তদবলম্বনে সাধনা করিয়া বুঝিবার  
উপযোগী না হইলে, ঈশ্বরবিজ্ঞান কি কোন

যাহারা আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করা বিজ্ঞান-  
বিরুদ্ধ বলেন, তাঁহারা আরো বিজ্ঞান বুঝেন  
নাই। কেন না আপ্তবাক্য বিজ্ঞান হইতে  
ছাড়া এবং বিজ্ঞানের আকর। যদি আপ্তবাক্য

ভ্রমসঙ্কুল হয় তবে বিজ্ঞানও ভ্রমসঙ্কুল।  
এই সকল না বুঝিয়াই আধুনিক শিক্ষিত  
সম্প্রদায় ধর্মশাস্ত্রকে ও ব্রহ্মবিজ্ঞানকে বিজ্ঞান-  
নের অবিষয় বলেন। শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে।

## তাত্ত্বলিপি ।

তম্বলুক এখন মেদিনীপুর জেলার একটি  
মহকুমা বা উপবিভাগ। যে নগরে উক্ত  
মহকুমার সদর আড্ডা, তাহার নামই তম্ব-  
লুক। তম্বলুক মেদিনীপুর সহরের দক্ষিণ-  
পূর্বাংশে রূপনারায়ণ নদতীরে ২২°, ২৭',  
৫০" অক্ষরেখা এবং ৮৭°, ৫৭', ৩০" দ্রাঘি-  
মার অবস্থিত। প্রাচীন অঙ্গ বঙ্গ কলিক্তের  
কথা সকলেই শুনিয়াছেন। তম্বলুক সম্ভবতঃ  
ভারতবর্ষের প্রাচীন বিভাগ কলিক্তের অন্ত-  
র্গত ছিল। অতি প্রাচীন অথবা ইতিহাসা-  
তীত কাল হইতে এই স্থানকে তমোলিপি  
বা তাত্ত্বলিপি বলিত। পুরাতন সংস্কৃত  
গ্রন্থ এবং অভিধানাদিতে উক্ত নগর এই  
নামেই অভিহিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া  
যায়।<sup>১</sup>

কথিত আছে, ইতিহাসাতীত কালে তম্ব-  
লুকের নৃপতিগণ উড়িষ্যা রাজ্য জয় করেন  
এবং উক্ত রাজ্যের অন্তর্গত বহদূরবিস্তৃত

স্থানের নাম রাখেন তাত্ত্বলিপি।<sup>২</sup> সেই  
সময় হইতে তাত্ত্বলিপি সুসম্পন্ন ও পরাক্রান্ত  
রাজ্যে পরিণত হয়। তখন তাত্ত্বলিপি নগ-  
রীই সেই রাজ্যের রাজধানী ছিল, এবং  
উহার সমৃদ্ধি ও কীর্তি গৌরব বহদূরব্যাপী  
হইয়াছিল। মহাভারত এবং পুরাণাদি  
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তম্বলুক অতি প্রাচীন  
রাজ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এমন কি,  
মহাভারত-বর্ণিত যুদ্ধের সহিত এই রাজ্যের  
সংস্রব দেখিতে পাওয়া যায়। কাশীদাসী  
মহাভারতে এই নগর রত্নাবতীপুর নামে  
অভিহিত হইয়াছে।<sup>৩</sup> পণ্ডিত শ্রীযুক্ত  
পদ্মনাভ ঘোষাল তাঁহার পুস্তকে মহাভার-  
তীয় যুদ্ধের সহিত তাত্ত্বলিপির সংস্রব সম্বন্ধে  
এইরূপ লিখিয়াছেন :—“দ্বাপরের অবসান-  
সময়ে নিখিল বীরবিধ্বংসকারী কুরুক্ষেত্রের  
সেই তৈরব সমর আসিয়া উপস্থিত হইল।  
তৎকালে ভগদত্ত অশ্বদেবের একজন প্রধান  
নরপতি ছিলেন। সমুদ্রতীর পর্যন্ত তাঁহার

১ তমোলিপি (গ্রী) দেশবিশেষঃ। তমোলুক (১)  
ইতি ভাবা। তৎপরিধায়ঃ। তামলিপ্তঃ (২) বেলফুলঃ  
(৩) তমালিকা (৪)। ইতি শব্দ রত্নাবতী। তামলিপ্তঃ  
(৫) তামলিপ্তী (৬)। ইতি ত্রিকাণ্ড শ্লোকঃ। তামলিপ্তঃ  
(৭) তমালিনী (৮) স্তম্ব পুঃ (৯) বিষ্ণু গৃহঃ (১০)।  
ইতি হেমচন্দ্রঃ ॥ - শব্দকল্পদ্রুমঃ তৃতীয়ঃ কাণ্ডঃ।

২ The Kingdom of Tamluk was  
then about two hundred and fifty miles  
in circumference.—Vide Documents  
Geographiques, p. 450.

৩ কাশীদাস দাস কৃত মহাভারত অধ্যায় পর্ব  
দেখ।

রাজত্ব ছিল। তিনি কোরবরাজ হুৰ্য্যোথনের সাহায্যার্থ সংগ্রামভূমে অবতীর্ণ হইলেন। কয়েক দিবস যোঁরতর যুদ্ধ করিয়া অবশেষে ভগদত্ত সমরশায়ী হইলেন। অঙ্গরাজ সেনানায়ক হইলে বঙ্গ, পুণ্ড্র ও তাম্রলিপ্তি দেশীয় বীরগণ ভয়ানক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে বঙ্গাধিপতি সাত্যকির হস্তে ও পুণ্ড্রাধিপতি সহদেবের হস্তে নিহত হইলেন। তাম্রলিপ্তির অধিপতি নকুল ও হুষ্ঠদ্যুম্ন কর্তৃক পরাজিত হইলেন।<sup>৪</sup> তাম্রলিপ্তি রাজ্য যে অতীব প্রাচীন কালে,—কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বহু পূর্বে—সংস্থাপিত হয়, সে সম্বন্ধে উপরোক্ত লেখক বলেন :—“নিমিষংশ অন্তমিত হইবার পূর্বেই ত্রেতা-যুগমধ্যে সোমবংশসমুদ্ভূত বলিরাজের অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পৌণ্ড্র ও সুক্ষ নামক পঞ্চ ক্ষেত্রজ তনয় পঞ্চ স্থানে রাজ্য স্থাপন করিলেন। ভাগলপুরের সন্নিহিত স্থান অঙ্গের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল। এই বংশীয় লোমপাদ রাজা দশরথের পরম বন্ধু ছিলেন। বঙ্গ প্রতীচ্য (প্রাচ্য ?) দেশ আশ্রয় করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন। তম্বলুকের সন্নিহিত স্থান তাম্রলিপ্তির ছিল। কলিঙ্গ, কলিঙ্গদেশে অবস্থান করিলেন। সুক্ষ ভোট সন্নিহিতে রাজ্য স্থাপন করিলেন। মুরশিদাবাদের সন্নিহিত স্থানাদিতে পৌণ্ড্রের আধিপত্য হইল।”<sup>৫</sup> উপরোক্ত বর্ণনাটি সত্য হইলে, তাম্রলিপ্তি রাজ্যের নামকরণ তাম্রলিপ্তি নর-

পতি হইতে হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

তম্বলুক বা তাম্রলিপ্তি রাজ্য সম্বন্ধে আর একটি পরস্পরাগত কথার অবগত হওয়া যায় যে, এই রাজ্য ময়ূরভঞ্জ নৃপতিগণ কর্তৃক সংস্থাপিত হয়। ইহা সত্যই হউক অথবা মিথ্যাই হউক তাম্রলিপ্তির সঙ্গে যে ময়ূরভঞ্জের বনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। তম্বলুকের প্রথম ভূপালগণ ময়ূরধ্বজ এবং শিখিধ্বজ উপাধিধারী ছিলেন। ইহারা ক্ষত্রিয় জাতীয়। এই বংশীয় দ্বাত্রিংশ জন নরপতি ক্রমান্বয়ে ভাষায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। অধুনা ময়ূরভঞ্জ রাজাদিগের রাজকীয় চিহ্ন যেমন ময়ূরমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচীনকালে তাম্রলিপ্তির উপরোক্ত রাজবংশীয়দেরও নিদর্শন ঠিক ঐরূপই ছিল। ময়ূরধ্বজ ও শিখিধ্বজ উপাধিধারী রাজবংশের অবসানে ময়ূরভঞ্জের চারিজন “ময়ূরবংশীয়” রাজা তম্বলুক রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। সম্ভবত এই ঘটনা উপলক্ষেই অনেকে স্থির করিয়া থাকেন যে, ময়ূরভঞ্জ নরপালগণ কর্তৃক তাম্রলিপ্তি বা তম্বলুক রাজ্যের নামকরণ হইয়াছিল।<sup>৬</sup>

মহাভারত, এবং পুরাণ প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রীয় পুস্তকাদিতে তাম্রলিপ্তির সম্বন্ধে যে সকল উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং লোক-পরম্পরাগত বাক্যে যে সকল গল্প শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রায়ই ইতিহাসাতীত কালের কথা, এবং এরূপ হুর্ভেদ্য তমসাজ্বর

<sup>৪</sup> গোড়ীয় ভাষতত্ত্ব, প্রথম খণ্ড ২২ পৃষ্ঠা দেখ।

<sup>৬</sup> Vide “Orissa” by W. W. Hunter.



যে উহা ভেদ করিয়া প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্য উপনীত হওয়া অতীব সুকঠিন। আমরা বৌদ্ধ সামুদ্রিক বন্দর বলিয়া এই নগরের প্রথম ঐতিহাসিক উল্লেখ দেখিতে পাই। পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভ (খ্রীঃ অঃ ৩২২—৪১৪) কালে চীনদেশীয় পরিব্রাজক বা বৌদ্ধ ভীর্ষহাত্রী ফা হিয়ান এই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি দুই বৎসর কাল এই স্থানে অবস্থিতি করিয়া, বৌদ্ধ-ধর্ম-পুস্তক সমূহের তাম্রলিপি গ্রহণ করিয়া, পোতারোহণে এই স্থান হইতে সিংহল বাত্মা করেন। ইহার পূর্বে দ্বিশতাব্দী পরে হিউয়েন থসং নামক আর একজন প্রথিত-নামা চীনদেশীয় ভ্রমণকারী এই নগর পরিদর্শন করেন। তখনও এই নগর সমুদ্রোপকূলবর্তী প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বন্দর বলিয়া পরিচিত ছিল। তৎকৃত এই স্থানের বর্ণনার অবগত হওয়া যায় যে, তৎকালে এই নগরে দশটী বৌদ্ধ সন্ন্যাসাশ্রম (সন্ন্যাসীদিগের মঠ) প্রতিষ্ঠিত ছিল,—ঐ মঠসমূহে এক সহস্র বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বাস করিতেন, এবং তথায় অশোক রাজা কর্তৃক নির্মিত দুই শত ফিট (প্রায় ১৩৪৭ হস্ত) উচ্চ একটি অভূতদীপ্ত দণ্ডায়মান ছিল। এমন কি হিন্দু ধর্ম কর্তৃক বৌদ্ধ ধর্মের পরাভব হইবার পরও তম্বলুক সমুদ্রসন্নিহিত একটি প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-নগরী বলিয়া পরিগণিত ছিল। সমুদ্রপথে গমনাগমন জন্য বিবিধ পণ্য দ্রব্যাদি এইখানে সুরক্ষিত হইত। তৎ-

কালে এইখানে বহুসংখ্যক ধনী বণিক ও পোতাধিকারীগণের বাস ছিল। তাঁহারা সমুদ্রপারবাসিদিগের সহিত সুবিস্তৃত বাণিজ্য ব্যবসায় পরিচালনার সংলিপ্ত ছিলেন। নীল, তুঁত, রেশম প্রভৃতি উড়িয়া এবং বঙ্গদেশজাত হুর্মূল্য দ্রব্য-গুলি বহুকাল হইতে প্রাচীন তম্বলুকের বহির্কানিজ্যের দ্রব্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বহু শতাব্দী অতীত হইল, জলনিধি তম্বলুকের পাদস্থাননক্ষিরা হইতে বিরত ও স্থানান্তরিত হইয়াছেন। কিন্তু তথাপি তাহার অনেক কাল পর পর্যন্ত তাম্রলিপি উপকূলনগরী বলিয়া গুণগরিমায় দিগন্ত-বিখ্যাত ছিল। ৬৩৫ খ্রীষ্টাব্দে চীনদেশীয় ভ্রমণকারী হিউয়েন থসং দেখিয়াছিলেন, তাম্রলিপির চরণতল সাগরজলে বিধৌত হইতেছে। কিন্তু এই সম্বন্ধে লোকসাধারণ মধ্যে প্রচলিত প্রাচীন পরম্পরাগত আধ্যাতিক দ্বারা অবগত হওয়া যায় যে, অনন্তব্যাপী-সাগর-তীর ঐ নগর হইতে চারি ক্রোশ দূরে অবস্থিত ছিল। অধুনা তম্বলুক সমুদ্র উপকূল হইতে পূর্ণ ত্রিংশ ক্রোশ অন্তরে সন্নিবেশিত। বহুকাল হইতে হুগলী নদী অথবা ভাগীরথীর মুখের নিকটে ক্রমশঃ ভূমি সংগঠিত হইতে থাকে। ঐ সংগঠন-প্রণালী অগ্রে অগ্রে হইলেও উহা দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আসিতে থাকে—এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমুদ্র হইতে অন্তরিত হইয়া তম্বলুক এক্ষণে সমুদ্র হইতে দূরবর্তী রূপনারায়ণ-তীরস্থ একটি গ্রামমাত্রে পরিণত হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারে, হইল  
বিষয় ব্যতীত এরূপ সামগ্রী আধুনিক তম্বুলকে  
আর কিছুই আমাদের দৃষ্টি অথবা প্রতি-  
গোচর হয় না । প্রথমতঃ কোন সময়ে কৃষক-  
গণকর্তৃক একটি পুষ্করী খনন কালে নিম্নে  
দশ হইতে বিংশতি ফিটের মধ্যে কতক-  
গুলি সামুদ্রিক শব্দাদি প্রাপ্ত হওয়া যায় ।  
দ্বিতীয়তঃ উক্ত নগরের অভ্যন্তর ও বিস্তৃত-  
প্রায় প্রাচীর নাম রক্ষাকর অথবা রক্ষাবতী ।  
অদ্যাপিও অনেকে তম্বুলকে ঐ নামে  
অভিহিত করিয়া থাকেন ।<sup>৮</sup> কথিত আছে  
তম্বুলকের প্রাচীন ময়ূরবংশীয় ভূপালদিগের  
শাসনকালে, রাজপ্রাসাদ এবং উহার  
সংলগ্ন ভূভাগের বিস্তৃতি চারি কোশ  
ব্যাপী এবং উহা হৃদয় প্রাকারপরিবেষ্টিত  
ও গভীর পরিখা দ্বারা পরিরক্ষিত ছিল ।  
উহার ভগ্নাবশেষ অদ্যাপিও দেখিতে পাওয়া  
যায় । বর্তমান রাজপ্রাসাদ নদের তীরে  
বিনির্মিত । উহার চতুর্দিকে গড়খাই  
আছে । এই রাজবাড়ীর এবং উহার সংযুক্ত  
ভূমির পরিধি পঁচাত্তর বিঘা হইবে ।<sup>৯</sup>

বর্গভীমার<sup>১০</sup> মন্দিরই তম্বুলকে দেখি-  
বার প্রধান সামগ্রী । এই দেবী কাহা দ্বারা  
কোন সময়ে কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া-  
ছিলেন তাহা নিবিড় তমসচ্ছাদনে আব-  
রিত । কিন্তু ইনি যে বহুকাল হইতে  
এখানে অধিষ্ঠিত আছেন সে বিষয়ে কিছু

সন্দেহ সংশয় নাই । পুরাণ প্রভৃতি<sup>১১</sup>  
সংস্কৃত এবং প্রাচীন বাঙ্গলা পুস্তকে<sup>১২</sup>  
ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । এই  
মন্দিরটি নির্মিত এবং দেবী প্রতিষ্ঠিত হই-  
বার মূল কারণ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার পর-  
স্পরোপত পক্ষ তুলিতে পাওয়া যায় । নিম্ন-  
লিখিত প্রবাদটি সর্বাপেক্ষা লৌকিক এবং  
সর্বজনগ্রাহ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে ।  
গরুড়কর্তৃক নামক অনেক ময়ূরবংশীয় নর-  
পতির আহ্বারের নিমিত্ত নিম্নলিখিতরূপে  
প্রত্যহ একটি করিয়া শাল মৎস্ত সংগ্রহ  
করিবার জন্য কোন ধীবরকে নিযুক্ত করা  
হয় । ঘটনাক্রমে ধীবর এক দিবস ঐ  
মৎস্ত স্তম্ভ করিতে অকৃতকার্য হইলে রাজা  
ক্রোধাক্ত হইয়া উহার প্রাণবধের অনুমতি  
প্রদান করেন । এই ভীষণ আজ্ঞা শ্রবণে  
ধীবর বেচারা প্রাণত্যাগ করিয়া হইয়া কোন  
উপায়ে পলায়ন পূর্বক অরণ্যমধ্যে আশ্রয়  
গ্রহণ করে । বনমধ্যে অবস্থিতিকালে  
একদা ভীমা দেবী ঐ ধীবরের সম্মুখে উপ-  
স্থিত হইলেন, এবং পূর্বোক্ত জাতীয় বহু-  
সংখ্যক মৎস্ত একত্রিত করিয়া ধীবরকে তৎ-  
সমস্ত ভক্ষ করিতে আদেশ করিলেন । দেবী

<sup>১১</sup> ব্রহ্ম ও ব্রহ্মাণ্ড প্রভৃতি পুরাণ ।

<sup>১২</sup> দক্ষহতা আশি দাকী, কানীপুরে বিশালাকী  
লিঙ্গধরা সৈবিক কাননে ।

অগ্রাগে ললিতা নামে, বিমলা পূর্ববোত্তমে,  
কামবতী গন্ধমাহমে ।

গোকুলে গৌরী নামা, তাম্রলিপ্তে বর্গভীমা ;  
উক্তয়ে বিকিত বিকলম্বা ।—

প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ, দ্বিতীয় ভাগ কবিকঙ্কন,  
গোকুলে গৌরী নামা, তম্বুলকে বর্গভীমা ;  
ইত্যাদি ।—৫ ।

<sup>৮</sup> কানীদাসী রহস্যভাষ্যতে এই নগর রক্ষাবতী-  
পুর নামে বর্ণিত হইয়াছে ।

<sup>৯</sup> Vide Statistical Acct. of Hugli,  
Midnapore and Howrah.

<sup>১০</sup> কাহার কাহার মতে পূর্বে এই দেবীকে  
কানী বা পূর্ব পার্বতী কহিত ।



আরও বলিলেন যে, “অমুক স্থানে একটি কূপ আছে,—কূপটি অমরকূপ নামে অভিহিত; উহার জল মৃত-সঞ্জীবনী-গুণাশ্রক। অতএব যখন তোমার আবশ্যক হইবে তখনই ঐ কূপের বারি সিঞ্চন করিলেই ঐ মৃত মৎস্তগুলি জীবন প্রাপ্ত হইবে।” দেবীর আদেশ পালন করাতে ধীবর দেখিল যে তৎসমস্তই কার্যে পরিণত হইল। তদবধি ঐ ব্যক্তি পুনর্বার সজীব মৎস্ত লইয়া প্রত্যহ রাজসমীপে উপস্থিত হইতে লাগিল। কোথাও মৎস্ত না পাইলে, ঐরূপ প্রক্রিয়ার দ্বারা সে মৎস্ত সংগ্রহ করিয়া লইত। নৃপতি দেখিলেন ধীবর তাঁহাকে সময়ে অসময়ে সর্বকালেই প্রত্যহ রীতিমত মৎস্ত বোগাইতেছে। এই ব্যাপার সম্বন্ধে রাজসমীপে সন্দেহ উপস্থিত হইলে তিনি একদিবস ধীবরকে ইহার রহস্য জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু ধীবর উহার প্রকৃত উত্তর না দেওয়াতে অবশেষে নৃপতি বলপ্রকাশে ও ভয়প্রদর্শনে উহার নিকট হইতে সেই অমরকূপের রহস্য জ্ঞাত হইলেন। ধীবরকে সাক্ষাৎ দেখিয়া অবধি ভীমাদেবী উহার গৃহে অবস্থিতি করিতে-ছিলেন। কিন্তু বিবাসঘাতকতা পূর্বক এই রূপে মৃতসঞ্জীবনী কূপের রহস্য প্রকাশ করার দেবী ধীবরের প্রতি ক্রোধাধিতা হইয়া তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, ঐ কূপকে জনসাধারণের দৃষ্টির বহির্ভূত করিবার অভিপ্রায়ে প্রস্তর-মূর্তি-রূপিনী হইয়া উহার মুখাবরণ করিয়া অধিষ্ঠিতা হইলেন। ধীবর নৃপতিকে সম্বতি-

কিন্তু রাজা কূপের পরিবর্তে তথায় দেবী-মূর্তি দেখিতে পাইলেন। দেবীরা তাঁহার চমক হইল, সকল রহস্য তখনি বুঝিলেন। কথিত আছে, সেই ভূপালই এই স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপ কিম্বদন্তী আছে যে, অমরকূপ গুণ ব্যতীত ঐ কূপের আর এক ধর্ম ছিল যে, যে কোন দ্রব্য জ্বালা হউক না কেন উহার বারিমধ্যে নিমজ্জিত করিলেই তাহা সুবর্ণে পরিণত হইত।

দেবীমন্দির রূপনারায়ণ নদতীরে সম্মি-বেশিত। এই মন্দির নির্মাণ সম্বন্ধে অনেক প্রকার মতভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন স্বয়ং বিষ্ণুকর্তা এই দেবালয় নির্মাণ করেন। সাধারণতঃ বিশ্বাস যে, কোন মদ্রবংশীয় নরপাল ইহার নির্মাতা। তম্বুলকের বর্তমান রাজবংশীয়েরা বলেন যে, তাঁহাদের বংশের আদিপুরুষ কর্তৃক এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্বন্ধে আর একটি জনশ্রুতি আছে। বঙ্গদেশে সুবিখ্যাত ধনপতি বণিকের নাম বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। বাবিজ্যোপলক্ষে যখন তিনি রূপনারায়ণ নদ বাহিয়া বাইতে-ছিলেন, বাইবার পথে তাঁহার বাণিজ্যতরী তম্বুলকে নঙ্গর করা হয়।<sup>১০</sup> ঐ স্থানে অবস্থিতিকালে তিনি জটনৈক সামান্য ব্যক্তিকে একটি সুবর্ণ জলপাত্র লইয়া বাইতে দেখিতে পান। হীনাবস্থাপন্ন ব্যক্তির হস্তে সুবর্ণপাত্র সন্দর্শনে কৌতুহল-ক্রান্ত হইয়া বণিকরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,



“এ সুবর্ণপাত্র তুমি কোথায় পাইলে?” এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া উক্ত ব্যক্তি বলিল যে, “অতি সন্নিবর্তন বনমধ্যে একটি কূপ আছে, উহার বারিসিকনে পিত্তলপাত্র এইরূপ সুবর্ণে পরিণত হইয়াছে।” পরে ঐ ব্যক্তি ধনপতিকে ঐ কূপ দেখাইয়া দেয়। বণিক ধনপতি এবশ্পকার সুবিধা দেখিয়া ঐ নগরে সত্ত্ববমত যত পিত্তল পাওয়া গেল, ক্রয় করিলেন,—ক্রয় করিয়া ঐ সকল পাত্র সেই কূপজলে নিমজ্জিত করিয়া সুবর্ণে পরিণত করিয়া লইলেন। বণিক সানন্দে ঐ সকল বহুমূল্য দ্রব্য তরণী পূর্ণ করিয়া সিংহল যাত্রা করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া ঐ সুবর্ণপাত্র সকল বিক্রয়ে যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিয়া গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রত্যাবর্তন কালে যথেষ্ট অর্থব্যয়ে কৃতজ্ঞতার উপহার স্বরূপ তম্বলুক নগরে তিনিই এই দেবীর মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। এই মন্দির নির্মাণকার্যে ঈদৃশ শিল্পচাতুর্য ও নিপুণতা প্রদর্শিত হইয়াছে, যে, তদর্শনে অদ্যাবধিও দর্শকের চিত্ত বিস্ময়রসে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। স্তরসন্নিবিষ্ট বিচিত্র প্রাচীর-ত্রয়ে মন্দির পরিবেষ্টিত। যে সমুচ্চ ভূমির উপর মন্দিরটি নির্মিত উহার সর্ব নিম্নভাগে বৃহৎ বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ড দ্বারা উচ্চ ভিত্তিমূল প্রস্তুত হইয়াছে। তদুপরি বিংশ হস্ত প্রস্তর ও ইষ্টক দ্বারায় গ্রথিত; এবং উহার উপরে প্রাচীর ও মন্দির দণ্ডায়মান। কথিত প্রাকার তিনটি সংযুক্ত হইয়া একটি দৃঢ় প্রাচীরে পরিণত হইয়াছে। ঐ প্রাচীর এমনি কঠিন যে, রূপনারায়ণের প্রবল তরঙ্গাঘাতেও উহার কিছুমান ক্ষতি

করিতে পারে নাই। রূপনারায়ণে মধ্যে মধ্যে ভাস্কর ধরিয়া পার্শ্ববর্তী তটভূমি কত বার উদরসাৎ করিয়াছে, কিন্তু মন্দিরভিত্তি কত শতাব্দীকাল তেমনি অটল ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

আর একটি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নদে বান ডাকিবার সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, মন্দিরতলে বান আসিয়া যেন মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া যায়। তখন আর উহার সাড়া শব্দ পর্যন্ত থাকে না। মন্দিরসীমা অতিক্রম করিয়া বান আবার মস্তক উন্নত করিয়া প্রবল বিক্রমে ছুটিতে থাকে।

উপরে আমরা যে তেহারা প্রাচীরের কথা বলিয়াছি, ঐ প্রাচীর তিনটির মধ্যে বহিঃস্থ দুইটি ইষ্টক এবং মধ্যবর্তীটি প্রস্তর-বিনির্মিত। ভিত্তিমূল বা বুনিয়াদের উপর প্রাচীরগুলোর প্রশস্ততা নয় ফিট বা ছয় হস্ত হইবে। সমগ্র দেবনিকেতনটি একটি গুহজাকৃতি ছাদ দ্বারায় আবৃত। ইহা নির্মাণ করিতে বৃহদাকার প্রস্তর সকল ব্যবহৃত হইয়াছে। যে সময়ে বজ্রাদির আদৌ ব্যবহার ছিল না, সে সময়ে কি প্রকারে যে এরূপ বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সকল উত্তোলন করা হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া দর্শকবৃন্দকে এবং বিজ্ঞানস্পর্কী ইয়রোপীয় শিল্পীগণকেও চমৎকৃত ও বিস্মিত হইতে হয়।

মন্দিরাত্যন্তরে ভীমাদেবীর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। দেবীর হস্ত পদ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি পূর্ণাবয়ব একখানি প্রস্তরখণ্ড হইতে

তাঁহার অঙ্গে বিষধর বিরাজিত । সম্ভবতঃ তারামূর্তি বলিয়া অনেকে অনুমান করেন । কিন্তু দেবীর “ভীমা” মূর্তি ধারণ ও “ভীমা” নাম গ্রহণের পরিচয় মার্কণ্ডেয় পুরাণে এই রূপ দেখিতে পাওয়া যায় । মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে দেখিতে পাই দেবী স্বয়ং সুরগণকে বলিয়া দিতেছেন,—

পুনশ্চাহং বদা ভীমং রূপং কৃত্বা হিমাচলে ।  
রক্ষাংসি কয়মিহামি মুনীনাং ত্রাণকারণাং ॥  
তদা মাং মুনয়ঃ সর্কো স্তোষন্ত্যা নম্রমূর্তয়ঃ ।  
ভীমা দেবীতি বিখ্যাতং তন্মৈ নাম ভবিষ্যতি ॥

অর্থাৎ, “পুনর্বার আমি যখন মুনিজনের রক্ষাহেতু, হিমাচলে ভীমকান্তি ধারণপূর্বক রাক্ষসকুলের ক্ষয়সাধন করিব, তখন মুনীগণ বিনীতবেশে আমার স্তব করিবে, এবং আমার নাম ভীমাদেবী বলিয়া বিখ্যাত হইবে।” শুভাসুরের নিধনসাধনের পর কৃতজ্ঞ ও স্তুতিপরায়ণ সুরগণের সহিত দেবীর এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল ।

মন্দিরের শিখরদেশে বিষ্ণুচক্র সন্নিবেশিত এবং ঐ চক্রের উপরিভাগে একটি ময়ূরাকৃতি পরিশোভিত । দেবালয়টি চারিটি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত । সর্বপ্রথমে বড় দেউল,—যেখানে দেবী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ; তৎপরে জগমোহন—যেস্থান হইতে দর্শকমণ্ডলী দেবী দর্শন করিয়া থাকে ; তাহার পরে বজ্রমণ্ডপ—যথায় বলি প্রভৃতি সম্পন্ন হয় ; সর্বশেষে নাট্যমন্দির,—যেখানে বাজ, গীত এবং নৃত্যাদি হইয়া থাকে । মন্দিরের বহির্দ্বার হইতে সাধারণ বস্ত্র পর্যন্ত সুদৃশ্য সোপানা-বলী পরিশোভিত । ঐ সোপানশ্রেণীর উভয় পার্শ্বে দুইটি স্তম্ভ স্থাপিত রহিয়াছে ।

বহির্দেশে অথচ উহার সীমার মধ্যে একটি কেলি-কদম্ব বৃক্ষ বহুকাল হইতে আছে । শুনা যায় এই পাদপের একপ ধর্ম আছে যাহাতে বক্ষ্য্য স্ত্রী পুত্রবতী হইতে পারে । পুত্র যাক্কা করিবার মানসে পুরস্ত্রীগণ দলে দলে এই বৃক্ষসমীপে উপস্থিত হয়েন এবং পূর্ণমনস্কাম হইবার অভি-প্রায়ে বহুকালান্ত্রিত রীত্যনুসারে কুস্তলরাশি-বিলিষ্ট-কেশ-বিনির্মিত রজ্জু দ্বারায় লোষ্ট্র-খণ্ড সকল উহার শাখায় বিলম্বিত করিয়া থাকেন । এইরূপে উক্ত বৃক্ষের শাখানিচর লম্বমান লোষ্ট্রখণ্ডে সমাচ্ছাদিত ।

দেবী বর্গভীমার ক্রোধ অতীব ভয়ানক বলিয়া ঐ অঞ্চলে সকলে বিদিত আছেন । পাছে কেহ তাঁহার কোপ-দৃষ্টিতে পতিত হয়েন এই আশঙ্কা ঐ দেশবাসিদিগের হৃদয়ে সদাই জাগরিত । কথিত আছে যে, যে সময়ে মহারাষ্ট্রীয়গণ ( বর্গী ) নিম্ন বঙ্গ-দেশ লুণ্ঠনে পরিব্যাপ্ত ছিল,—এমন কি যে সকল স্থান অতিক্রম করিয়া ঐ নরপিশাচগণ গমন করিয়াছিল,—পথিমধ্যে সমৃদ্ধিশালী নগর, শান্তিপ্রিয় জনগণসমবিত গ্রাম, শ্রামল-শস্ত্র-শোভিত ক্ষেত্র এবং ফল-কুসুম-শোভিত উদ্যান প্রভৃতি অগ্নিসংযোগে বিদগ্ধ ও বিনষ্ট করিতে অণুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই । সেই হৃদয়বিহীন দুর্দান্ত মহারাষ্ট্রীয়গণ যখন তম্বুলুকে উপস্থিত হইল, তখন উক্ত স্থানের কোন প্রকার অনিষ্ট করা দূরে থাকুক, এমন কি ভয়ে ভীত হইয়া ভীমা দেবীর চরণে ষোড়শোপচারে পূজা করিল এবং বহুমূল্য রত্নালঙ্কার ও অন্যান্য দ্রব্যাদি তাঁহার চরণে

আর একটি প্রবাদ সম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়া আমরা ভীমাদেবী এবং তাঁহার মন্দির সম্বন্ধে বর্ণনা শেষ করিব। কথিত আছে যে, রূপনারায়ণ নদের জল-প্রবাহ অত্যন্ত ভীষণ বেগে বহিতে থাকিত, কিন্তু নদ-জুড়য়ে দেবী-ক্রোধ-ভীতি এতই প্রবল ছিল যে, মন্দিরসন্নিকটে এবং উহার নিম্নভাগে গমনকালে উহা অতি মৃদুভাবে নিঃশব্দে প্রবাহিত হইত। সময়ে সময়ে নদের জল মন্দিরের সীমা পর্যন্ত আক্রমণ করিত। একদা ঐ জল দেবালয়ের প্রাকার

হইতে দশ হস্তের মধ্যে উপস্থিত হয় ;— দেখিয়া পুরোহিতগণ মন্দির পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। কিন্তু নদের জল আর বাড়িল না। নদের জল কোন একটি নির্দিষ্ট স্থান পর্যন্ত অগ্রসর হইবার অধিকার ছিল, কিন্তু ঐ সীমা অতিক্রম করিলেই দেবীর আজ্ঞানুসারে নদের বর্ধিত জলরাশি দূরে প্রক্ষিপ্ত হইত। ফলে দেবালয়ের কোন প্রকার অনিষ্ট ঘটিত না।

( ক্রমশঃ । )

শ্রীঅম্বোরনাথ দত্ত ।

## স্বয়ম্বরার বর ।

মান্যবর শ্রীযুক্ত “প্রতিমা” সম্পাদক  
মহাশয় সমীপেষু—

মহাশয় ! আপনি বাগ্ মহাশয়ার বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া যে স্বয়ম্বরার সভা আহ্বান করিয়াছেন, সেই সভায় আমি উপস্থিত। বাগ্ মহাশয়াকে খবর দিবেন যে, সিংহ মহাশয় আসিয়াছেন। আর তাঁহাকে যদি আমার সম্যক পরিচয় দিতে হয় তবে বলিবেন :—

আমার নাম এচ্, কে, সিংহ। আমি পুরুষ মানুষ। পুরুষ মানুষ বলিয়া আমি এক জন সামান্য পুরুষ নই। আমার অনেক জাতি-ভাইকে দেখিতে পাইবেন, তাহাদের কাছা আছে বটে, কিন্তু তাহারা কাছা দিয়াও মেয়ে মানুষের চোন্দপুরুষ। আমি ঘৃণায় সেই জন্য কাছা ত্যাগ করিয়া প্যান্ট লেন পরিয়াছি। হাজার গ্রীষ্ম হউক

না কেন, তবু কখন সার্ট ও ফ্রান্সেলের ওভার-কোট ছাড়ি না। যদিও কোন কোন মুখকোঁড় লোকে আমায় ট্যাসের মামা বলিয়া ঠাট্টা করে বটে, তবুও আমি এমন ছাল-পাতলা নই যে, সে কথায় টুপি ছাড়ি। আমি লেখাপড়া শিখিয়া সত্য হইয়াছি। বাহিরে বেরুলেই চুরুট মুখে দিয়া সর্বদা নিষ্ঠীবন পরিত্যাগ করি। হাতে দেড় হাত একগাছি বাঁশের ছড়ি। আমি একে দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ সুশী পুরুষ, তাহাতে দাড়ি রাখিয়াছি আর কোট প্যান্টুলন পরিয়াছি, আমার রূপের বাহার দেখে কে? ঘাড়ে চুল খুব কম আছে, কিন্তু সামনে বেশ মিথি-কাটা। তার উপর টুপি। কি বলিব আমি বাগ্ মহাশয়াকে সাক্ষাৎ রূপ দেখাইতে পারিলাম না, তাহলে আমাকে দেখিলেই তিনি নিশ্চয় ভুলিয়া যাইতেন। আমার



শিখাইয়াছেন। তাঁহারা ছেলেবেলা হইতে আমাকে সাহেবি ধরণে সাজাইয়া আসি-  
তেছেন। এখন টেলার সপের দৌলতে  
আর সাহেবি ধরণের চাল-চুল করিতে  
বেশি কষ্ট নাই। আমি আমার বাপ মার  
তরিবদে বেশ সাহেব হইয়া উঠিয়াছি।  
আর আমার ভগ্নী বেশ বিবি হইয়া উঠিয়া-  
ছেন। অতএব, আমার বনিয়াদ হইতে  
আমি সাহেব, আর আমার ভগ্নী বনিয়াদ  
হইতে বিবি।

আমার বাপ যে শুদ্ধ সাহেব হইতে  
শিখাইয়াছেন এমত নহে, আমাকে  
তিনি আবগারি মহলেরও অধিকারী হইতে  
শিখাইয়াছেন। তিনি ছেলেবেলা ইস্তকই  
আমাকে একটু একটু মদ খাওয়াইতে  
শিখাইয়াছেন। আমি, আমার মা, আমার  
ভগ্নী আমার বাপ আমরা সকলেই একত্রে  
বসিয়া মদ খাইতাম। আমার পৈতৃক সংস্কার  
এই, একটু একটু মদ না খাইলে শরীর ভাল  
থাকে না। আমি এই পৈতৃক সংস্কার-  
বশতঃ শুদ্ধ যে বোতলে পরিপক হইয়াছি  
এমত নহে, আবগারির কিছু বাকি রাখি  
নাই।

আমি বিলাতী সভ্যতারও পাকা।  
নমস্কার ও কোলাকুলির স্থানে ষাড়-নাড়া  
ও সেকুছাও করিতে শিখিয়াছি। এমন কি  
বাপ মায়ের গায়ে হঠাৎ পা লাগিলে, আগে  
“বেগ ইয়র পার্ডন” করি। আমি এইরূপ  
শিষ্টাচারে এত অভ্যস্ত হইয়াছি যে, সে দিন  
বাড়ীতে আমাদের পৈতৃক গুরু আসিয়া-  
ছিলেন, তাঁহাকেও সেকুছাও করিয়া

জ্যেষ্ঠত ভগ্নী দেখা করিতে আসিয়া-  
ছিলেন, তাঁহার মুখচুম্বন পূর্বক অভ্যর্থনা  
করিয়া গাড়ী হইতে তাঁহাকে নামাইয়া-  
ছিলাম। এ সকল বিলাতী সভ্যতার চূড়ান্ত  
দৃষ্টান্ত। আমাকে কেহ অসভ্য বলিতে  
পারিবেন না। হায়! কবে আমাদের দেশের  
লোক সবাই এইরূপ শিষ্টাচার শিখিয়া  
প্রকৃত সভ্য নামের যোগ্য হইবে?

স্ত্রীলোকের আদর আমি বেশ জানি।  
এটি আমার পৈতৃক গুণ। আমি যে শুদ্ধ  
বিলাতী সভ্যতার স্ত্রীর আদর শিখিয়াছি এমত  
নহে, আধুনিক শাস্ত্র ব্যাখ্যানুসারে শিখি-  
য়াছি যে পত্নী হিন্দুর পরম দেবতা। অতএব  
বাগ্ মহাশয়া আমাকে শুদ্ধ বাহক হইতে  
কি বলেন, আমি তাঁহাকে হাতে ধরিয়া গাড়ী  
হইতে নামাইব, তাঁহাকে বিবি সাজাইব,  
তাঁহার গাউনের এক বস্তা কাপড় চোপড়  
ধরিয়া তাঁহাকে বসাইব। আর গৃহে তাঁহাকে  
দেবতার ন্যায় পূজা করিব। তাঁহাকে কখন  
রাঁধিতে দিব না, যদি রাঁধুনির এক দিন  
অসুখ বিসুখ হয়, বাজার হইতে খাবার  
আনাইয়া খাইব সেও তাল, তবু হাঁড়ী  
ধরিতে বলিব না। আর তিনি আমার বাড়ীর  
কর্ত্তা হইয়া থাকিবেন। তাঁহাকে তেতালার  
বসাইয়া রাখিব, বাড়ীতে এক বুড়া বিধবা  
পিশী আছেন, তাঁহাকে দিয়াই রাঁধাইব।  
না হয় একাদশীর দিন পিশীকে চারিটা পয়সা  
কেলিয়া দিব। যদি বাগ্ মহাশয়ার শ্বশুর  
শ্বশুড়ীর সহিত বনিবনাও ভাল না হয়,  
তবে তাঁহাদিগকে শীঘ্র কানী পাঠাইতে  
চেষ্টা দেখিব, না হয় তাঁহাকে লইয়া ভিন্ন

টাকা খোরাকী দিলেই চলিবে। মধ্যে মধ্যে তাঁহাদিগকে দেখিয়া আসিব। বাগ্ মহাশয়া আমার গৃহের দেবতা হইয়া তেতালার আমার বাক্সের চাবিটা লইয়া বসিয়া থাকিবেন। এ সমস্ত আমি সত্য করিয়া বলিতেছি, আমি করিব, করিব, করিব। যদি না করি, আমি লায়ার। লায়ারের বাড়ি আর গাল নাই। আমি রাজা দশরথের মত সত্য পালন করিব।

বাগ্ মহাশয়া বলিয়াছেন, আমি এক জন এম, এ, চাই। আমি এক রকমে এম, এ, নটি। কারণ, আমার এক দল বন্ধু বান্ধব আমাকে মা বলিয়া ডাকে, আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন আমাকে মা বলিয়া সম্বোধন কর। তাহারা বলিল, আমরা ভগবতীকে বেরূপ ভক্তি করি, তোমাকেও সেইরূপ ভক্তি করি, এই জন্য মা বলিয়া ডাকি। তবে, আমার এক ঝুড়ি দাড়ি আছে, বাগ্ মহাশয়া যদি সেই জন্য কোন আপত্তি না করেন, তবে এমন সুপাত্র আর পাইবেন না। বিবাহের দিন না হয় আমি গোঁপ দাড়ী ফেলিয়া যাইব।

আমি দুইখানি নাটক লিখিয়াছি, আর একখানা কাব্য ছাপাইয়াছি। নাটক দুইখানির নাম “বকাধার্মিক” ও “বউদিদি”। কবিতাগ্রন্থের নাম “বেসুরে”। যে বাজারে কেবল উপরের চাকচিক্য দেখিয়া সব সামগ্রী বিক্রয় হয়, সে বাজারে যে আমার মজাড়ে নামের দুইএক খানি বই বিক্রয় না হইবে, এরূপ সম্ভাবনা নহে। এজন্য আমার বই কথানি নামেই বিক্রয় হইয়া যায়। কেনে যত স্কলের ছেলে, ডবকা বাদ,

দোকানদার, মেয়েরা, যুবক ও যুবতীগণ। আমিও বাজার যুক্তি, সেইরূপ রসেই বই লিখি। বাঙ্গালির মধ্যে বাঙ্গালা বই পড়ে, এরূপ লোকে। এরূপ লোকের রুচি অনুসারে বই না লিখিতে পারিলে সে বই বিক্রয় হয় না। আমার গলার এরূপ ডাক ডোক, আমি এত চেষ্টাইতে পারি যে তাহা শুনিয়া রঙ্গভূমির সভ্যগণ আমাকে মাটকের নায়কের যোগ্য পাত্র বলিয়া মনোনীত করিয়াছিলেন, আমি তখন্য দুইবার রঙ্গভূমিতে নায়ক সাজিয়াছিলাম। সে সময় আমার বক্তৃতার ছটা দেখে কে? আমি অনেকবার সম্পাদকীয় কার্যও করিয়াছি। প্রতি বৈশাখে বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল কাগজ বৈশাখী বাচ্চার মত বাহির হয়, আর দিন কয়েক পরে গা-টাকা দেয়, সেইরূপ অনেক কাগজের সম্পাদকীয় কার্য গৃহণ করিয়াছিলাম। তাহাতে আমার যে কলমের জোর কম, এমন বিবেচনা করিবেন না। কারণ, যে দেশ “বঙ্গদর্শন” “আর্যদর্শন” ও “বাক্যব”কে জাহান্নামে দিতে পারে, সে দেশে যে আমার কাগজও ডুবিয়া যাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি!

আমি অনেক বড় বড় সভার সভ্য বলিয়া বিখ্যাত। ফ্রান্সে “সেন্ট জোসেপস্ বিধবা ফণ্ড” নামক যে সমিতি আছে, আমেরিকায় ক্রীতদাস দুঃখ মোচনের জন্য যে মহাসভা আছে, অষ্ট্রেলিয়ায় কুলির জন্য যে সভা আছে, সেই সমস্ত সভার আমি সভ্য। মধ্যে মধ্যে তাহাতে দান দিই। এই জন্য আমার নাম জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে। সেদিন রাজপৌত্রকে খানা

দিবার জন্ত যে টাকা উঠে তাহাতেও আমি সাহায্য দান করিয়াছিলাম। ইংরাজমহলে আমার খুব নাম আছে। শীঘ্র একটা টাইটেল লইবার জন্য চেষ্টা করিতেছি।

আর গান বাজনার কথা কি বলিব! এখন গলিতে গলিতে যে এক একটা হরিন্দ্র নামধারী আড্ডা খুলিতেছে, তাহার কোন কোন সভার কোন কোন সভ্যেরা আমারই মন্ত্রশিষ্য। তাহারা আমার কাছে সুর লইতে আইসে, কেউ কেউ মৃদঙ্গ শিখিয়া যায়। আমার ভগ্নীকে আমি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় পিয়ানোতে বিদ্যা-হৃদয়ের যাত্রার সুর শিখাই। পিয়ানো বাজিয়া উঠে :—

বিদ্যে লো! তোর এ নব যৌবন গেল অকারণ।  
ইতা দি।

এত গুণ ও এত সার্টিফিকেট আর কোন পাত্র পাওয়া হুত। আমার ডাকে যদি বাগ্ মহাশয়া না ভুলেন তবে তাঁহার বিবাহ হওয়া হুত। পূর্বে আমার বাপ যখন আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগ করেন, তখন আমি বলিয়াছিলাম আমি এখন বিবাহ করিব না। মনে মনে করিতাম, আমার বিবাহে তাঁহারা কে? কই ছেলের বিবাহের জন্য যে জনক জননী পাত্রী নির্বাচন করিবেন এমন বিধান ত কোন শাস্ত্রে নাই। অভিভাবকেরা কন্যাকে সংপাত্র দান করিবেন। ছেলের বিবাহ জন্ত অভিভাবকদিগের ভাবনা কেন? আমার যেরূপ কন্যা মনোমত, তাঁহারা কিরূপে জানিবেন। আমি বাগ্ মহাশয়ার স্তায় একটি কন্যা খুঁজিতেছিলাম। ভাগ্যক্রমে তিনি নিজেই দেখা দিয়াছেন। তিনিও

যখন মনোমত পাত্র চান, আর আমিও যখন মনোমত পাত্রী চাই, তখন দেশাচারের মাথায় পদাখাত করিয়া স্থির করুন, আমাদের পরস্পর পরীক্ষার কাল (যাহাকে ইংরাজীতে কোর্টসিপ বলে) কত দিন হইবে। তিনি যদি পাত্রকে বাজাইয়া লইতে চান, তবে কি পাত্রও তাঁহাকে বাজাইয়া লইবে না? আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলেই বিবাহ হইবে।

আমাকে যদি বাগ্ মহাশয়া মনোনীত করেন, তবে আমি এই কয়েকটি বিষয়ে তাঁহার পরীক্ষা লইতে চাই। তিনি ষোড়া চড়িতে জানেন কি না? তিনি পশম বুনিতে জানেন কি না? তিনি গৃহস্থালী ও রন্ধন-কার্যে হস্তীমূর্খ কি না? তিনি ট্যাসের মেম্বরের মত নাকী সুরে চাকর বাকরকে ডাকিতে শিখিয়াছেন কি না? বাড়ীর কর্তার অবর্তমানে বাড়ীতে কোন ভদ্রলোক আসিলে, পর্দার বা ছয়ারের আড়াল থেকে কথা কহিয়া এবং অর্ধেক আব্ছাওয়ায় দেখা দিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বসাইয়া রাখিতে পারিবেন কি না? কোনকিছুর কপড়া করিয়া চাকর চাকরাণীদিগকে মাসে মাসে তাড়াইতে পারিবেন কি না? পুরুষ-বেশ ধরিয়া আমার সঙ্গে সারকসে এবং থিয়েটারে যাইতে পারিবেন কি না? এবং সর্বশেষে আমি জানিতে চাহি তিনি আমার সঙ্গে মদ খাইতে পারিবেন কি না? এই সমস্ত পরীক্ষায় তিনি যদি উত্তীর্ণ হইলেন, তবে আমি নিশ্চয়ই তাঁহাকে বিবাহ করিব।

আমার কুলগৌরব দেখিতে হইবে না।



স্বয়ং ব্রহ্মার কায়া থেকে যিনি উৎপন্ন হইয়া-  
ছিলেন, আমি তাঁহারই বংশজ । অতএব,

কুলে, শীলে, মানে, আমার মত পাত্র পাওয়া  
দুর্লভ । এচ্, কে, সিংহ ।

## বিবাহের দরখাস্ত ।

মহামহিমাময়ী শ্রীযুতা শ্রীকিরণশশী বাগ্  
মহাশয়া —

গুজরতে মান্ডবর শ্রীযুক্ত “প্রতিমা”

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু ।—

লিখিতঃ শ্রীপদ্মলোচন পোদ্, পিতা  
৮ রামলোচন চক্রবর্তী, জাতি বাঙ্গালী,  
হালসাকিন্ধ চুণোগলি, পেশা কোর্টসিপ, কস্ত  
বিবাহের দরখাস্তপত্রমিদং কার্য্যকাপে ।

আমি এক জন বিবাহের উমেদার ।  
পাত্রীর তন্মাসে পথে পথে ফিরিতেছি ।  
পাকাপাকি এপর্য্যন্ত কোথাও হয় নাই । যাচাই  
করিয়া অনেক স্থলে দরে বনে নাই, কঠির  
ঘর্ষণে পাকা সোনাওলাও কেমন তামা  
হইয়া দাঁড়ায় । এখন “প্রতিমার” কল্যাণে  
বাগ্ মহাশয়াকে বাগ্ মানাইতে পারিলেই  
আমার আইবুড় নামের অবসান হয় ।  
বাগ্ মহাশয়ার পাত্রাভাব, আমারও একটি  
সুপাত্রীর দরকার । সুতরাং আমি হই  
হেলে গরু, আর তিনি হন বৌজ ধান ।  
এখন ভবিতব্যতা উভয়ের সংযোজন করিয়া  
দিলে পরস্পরের অভাব পূরণ হইয়া যায় ।  
অতএব আমি নিয়মিতরূপে উমেদারী  
স্বীকার করিয়া, বাগ্ মহাশয়ার নিকট নিয়ে  
আমার গুণাগুণাদির পরিচয় প্রদান করি-  
তেছি ।

এম, এ, আমার পাশ করা হইয়াছে ।

হইতেই উহার অর্থ বুঝিয়াছি । ওটা  
কেবল বানান শিখিবার জন্ত একটা শব্দাংশ  
মাত্র । আসল কথা যে ‘মে’ (may) তাহার  
অর্থ “পারা” । সর্ববিষয়ে পারপতা যার  
আছে, সেই বেন বিবাহ করে । আর  
সংস্কৃত “মে” শব্দের অর্থ “আমার ।” এই  
“আমার” কথাটাও বিবাহে বিশেষ প্রয়ো-  
জন । নিজদ্রব্য পরদ্রব্য, সর্বস্বই আমার  
ভাবিয়া গৃহিনীর পাদপদ্মে সমর্পণ করিতে  
হইবে । আর ভাবিতে হইবে যে এই  
পৃথিবীতে,—এই লোকালয়পূর্ণ সংসারধামে  
কেবল দুইটি মাত্র জীব আছে—আমি ও  
আমার গৃহিনী । আমাদের জন্তই সব,  
আমাদের জন্তই সংসার, আমাদের জন্তই  
বিশ্ববিধাতার এই বিচিত্র সৃষ্টিলালা । ইংরাজী  
মতে এম্, এ শব্দের আর একটা ব্যুৎপত্তি  
আছে—মাষ্টার অফ আর্টস্ । উহার অর্থ  
শিল্প সকলের শিক্ষক । ইহা অতি সহজ  
কথা । শিখি আর না শিখি, নানাবিধ  
শিল্প সকল অনায়াসে আমি শিখাইতে  
পারি । কোন কিছু শিখাইতে হইলেই  
যে, নিজে তাহা শিখিতে হইবে, ব্যবহার-  
জগতে এরূপ কুনিয়ম আজ কাল আর প্রচ-  
লিত নাই । বেদপাঠ না করিলে যে  
বৈদিক হওয়া যায় না, ব্যাকরণ না জানিলে  
যে পণ্ডিত হওয়া যায় না, লেখা পড়া না

প্রাচীন কুসংস্কার, সোঁতাপ্যবলেই এদেশ হইতে অনেককাল উঠিয়া গিয়াছে। একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। চুরী একটা শিল্পবিদ্যা। বিশ্ববিদ্যালয়ে এ বিদ্যা শিখান হয় কি না জানি না; কিন্তু না শিখিয়া কি উহার চর্চা করা যায় না? কলেজে না শিখিলেও, লেখক ও গ্রন্থকার মহাশয়েরা নিজ নিজ রচনামধ্যে এ বিদ্যার পরিচয় প্রদান করেন কিরূপে? তবে শিখিলে না হয় একটু পাকা, না শিখিলে না হয় একটু কাঁচা হইবে, এইমাত্র প্রভেদ। কিন্তু বাগ্ মহাশয়া কাঁচা পাকার কোন তারতম্য করেন নাই। কেবল মাত্র এম, এ, পাশ চাহিয়াছেন মাত্র। সে সার্টিফিকেট আমি অনায়াসে দেখাইতে পারিব।

বয়ঃক্রম আমার কত তাহার ঠিক হিসাব রাখি না, ঠিকুজী কুষ্ঠীও নাই। বয়সটা আজ কাল বড় বিবাদের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে; বিবাদের জিনিস ঘরে না রাখাই ভাল। পরীক্ষার বয়স লইয়া টানা-টানি, চাকুরী ধরিতে ও চাকুরী ছাড়িতেও বয়স লইয়া মারামারি, আবার বিবাহেও বয়সের এত বাধুনী। তা হউক, সে বাধু-নিতে আমার বিবাহ কেহ বাধাইতে পারিবে না। বাগ্ মহাশয়া চান বাইশ। আমার বয়স যতই হউক, চেহারার এমনি বাধুনী, গঠনের এমনি গাধুনী, রক্তের এমনি আভা, রূপের এমনি প্রভা যে লোকে দেখিলে হঠাৎ বা!-ইস্! বলিয়া আশ্চর্য না হইয়া থাকিতে পারে না। বল আমার সব রকমই আছে—বাহুবল বুদ্ধিবল, হৃদয়বল পৃষ্ঠবল,

আমার নাই। বাহুবলের পরিচয় আমার আহারে, এবং চরণবলের পরিচয় আমার সভয়বিহারে পাইবেন। বুকের বল আমার যথেষ্ট, বুকে বসিয়া দাড়ি তুলিলেও অনা-য়াসে তাহাকে বুকে ধরিয়া রাখিতে পারি। পৃষ্ঠদেশের সহিষ্ণুতা ততোধিক, কুমুম-কোমলার চরণতল হইতে মৎস্তবিশেষের পুচ্ছগ্রহার পর্গ্যস্ত বাহা দিয়া হউক, পরীক্ষা করিয়া লইবেন। মাথার বলের কথা আর কি বলিব? মাথায় সকল বোঝাই বহিতে পারি—তা ছাট ধুচুনীই হউক, আর কলঙ্কের বোঝাই হউক, বোঝার ব্যাপারে আমার মাথা যেমন, এমনটি আর কাহারও নাই। বুদ্ধিধানিও আমার মাথারই অনুরূপ; মাথার কথা যখন বলিয়াছি, বুদ্ধির বিষয় তখন আর স্বতন্ত্র পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। গোঁপ দাড়ি আমার উঠিয়াছে বটে, কিন্তু গজার নাই, লতার নাই। ছাঁটুনির গুণে ইডেন বাগানের কেয়ারি-করা চারাপাছ পরাজিত হয়।

জিম্‌নাষ্টিক আমি বাল্যকালে যথেষ্ট করিয়াছি। হাতে খড়ি হইতেই কত কস্-লতের স্ক্রু হইয়াছে। পাঠশালে ইঁটে-খাড়া, স্থলে বেঞ্চে খাড়া, আমার হুবেলাই অভ্যাস করিতে হইত। ঘোড়া আমি চড়িতে পারি, তা যতই ছুটুক না কেন, কিন্তু কদমে চলা চাই; বেতালা চলিলে আমি বেটকরে হৌচোট খাইয়া মারা পড়িব। গাড়ীর মোশনে উঠিতে নামিতে খুব পারি, নামা উঠা আমার বেশ অভ্যাস আছে। সুইচ্-ব্যাক রেলের কতবার চড়িয়াছি, শিহরিয়া

পদ্য গ্রন্থ আমার তিন বর্ষে ত্রিশখানা আছে, উহার কোনখানাই মাক্ গদ্য বা খাঁটি পদ্য নহে, সকলই গদ্য-পদ্যময়। থিয়েটারের এই নূতন ছাঁদ আমি বেশ সাধিয়া লইয়াছি। থিয়েটারে আমি অনেকবার সাজিয়াছি, হনুমান হইতে হৌদলকুংকুতে পর্যন্ত অনেক সাজই সাজা হইয়াছে। শেখ রাইরাজা নাটকের রাইরাজা সাজিয়া নাক্-কের চরিত্রেও আমি কর্তৃক অভিনীত হইয়াছে। মাদকতা-বিবর্জিনী সভার আমি মেম্বর, এবং সেই সভাতেই;—মদ না পাইলে যে গৃহ লেখা যায় না,—এই কথা ইউরোপ আমেরিকা এবং ভারতবর্ষীয় বহুদেশের গৃহকারগণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া স্পষ্টাকরে প্রমাণ করিয়া, একটি অতি সারগর্ভ সুদীর্ঘ ছন্দবিদারিণী বক্তৃতায় প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছি। হারমোনিয়ামে আমার বেশ হাত আছে, হুরে হুর মিলাইতে আমি খুব পারি। তোলক তবলায় চৌহুঁদ পহুঁদ আমি বেশ বাজাইতে পারি; সঙ্গতে আমি সিদ্ধহস্ত, কিন্তু আড় গাইলে আমি হাল ছাড়িয়া দিব। দোয়ারের জন্ত বাগ্ মহাশয়াকে ভাবিতে হইবে না। আমি থাকিতে তাঁর গানের দোয়ার পানের দোয়ার আর কোথাও খুঁজিতে হইবে না। সানাইয়ের পোঁ ধরিতে বলিলেও আমি তাহাতেও পেছপাও নহি।

পাকপ্রণালীতে আমি বড় পাকা পোক্ত। সে পরীক্ষা হাতে হাতে না লইয়া ছাড়িবেন কেন? গাজনতলায় চড়কগাছে পিঠ ফুড়িয়া আমি “দে থাক্ দে থাক্” করিয়া কত পাক ধাইয়াছি, আর সাত পাকের সময় পিছাইব কি? সাত পাক কেন সাত পাক

উনপঞ্চাশ পাকের প্রণালী আমি পরীক্ষা-ফলে একে একে দেখাইয়া দিব। উনপঞ্চাশ বাহু আমার দেহে সদা বিরাজমান। মান অতিমান আমার কোন কিছুতেই নাই। কাঁটা আমার অঙ্গের ভূষণ, আর বাগ্ মহাশয় চোক্ রাজধানীর কথা বে বলিয়াছেন, সে ত আমার সাধের সামগ্রী। শ্রীমুখের রাজ্য চক্ষের চঞ্চল চাহনি আমার এই ভাঙে-চুলু-চুলু রক্তিম লোচনের সহিত মিশিয়া বে মাধুরী বিকাশ করিবে, তাহার কল্যাণ আধুনিক কবির কৰ্ম নয়, সে জন্ত অন্ততঃ রায়গুণাকরের পারে আবার খরগাপন্ন হইতে হয়। আকপারীর পরীক্ষার বাগ্ মহাশয় আমাকে কিছুতেই পারিবেন না। আমি যে সভার উপযুক্ত মেম্বর, তাহার পরিচয় ইত্যাদিই দিয়াছি। আমার বৃত্তি সকলের ক্ষুণ্ণ হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা সম্বন্ধে লইতে পারেন। সদ্বৃত্তি অসদ্বৃত্তি সকল বৃত্তির পরীক্ষাই লইবেন। মোটের উপর জড় করিয়া এক একটি বৃত্তির এক এক নম্বর দিলেও বৃত্তির পরীক্ষায় আমি অনায়াসে পাস হইয়া যাইব। বৃত্তি আমার প্রায় সকলই দেখিতে পাইবেন, পাইবেন না কেবল ছাত্রবৃত্তি। সেরূপ উদ্বৃত্তি বোধ হয় বাগ্ মহাশয় চাহেন না। গাড়ী আমি জুড়ি চৌমুড়ী সবই হাঁকাইতে পারি; নৌকা বানের মুখেও চালাইতে পারি,—ভাউলে পান্সী ভড় বাহা দাও, তাহাতেই রাজী। গাছে উঠিতেও আমি বিলক্ষণ পটু; বাগ্ মহাশয় যদি ডালে ডালে ধান, আমি তাহার উপর পাতায় পাতায় পা



অনেক কাল হইয়াছে। হিন্দুসমাজের সেই সেকেলে উঁচু দেওয়ালটা যখন এক লাফে টপ্কাইয়াছি, তখন আর কোন প্রাচীরে আমি ডরাই কি? লক্ষনে তেতালা কেন, লক্ষনে সাগর পার হইয়া, বেতদ্বীপে সঞ্চরণ করিয়া আসিয়াছি। স্বল্পযুগে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। তা গোরা কাল। সকলকেই পারি। বাগ্ মহাশয়া স্বয়ং দেখিয়া লইবেন। গ্রন্থের ব্যাখ্যা চারি রকম কেন, পাঁচ রকম আমি করিতে পারি। আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিতৌতিক ও বৈজ্ঞানিক এই চারি রকম ছাড়া বায়বিক ব্যাখ্যা এখন এক রকম বাহির হইয়াছে, তাহার প্রণালী পরীক্ষা-হলে আমি দেখাইয়া দিতে পারি।

বাগ্ মহাশয়াকে মাসিক বরাদ্দ একটা করিয়া দিতে হইবে। আর আমি যে দিন দিন দশটা পাঁচটা হাজির থাকিব, তাহার বেতন কি পাইব? দেনা পাওনা উভয়ে গায়ে গায়ে শোধ যাইবে না কি? আমি দেনা হই, অবশ্য ৫৭ দিব,—দশ হাত মাপিয়া নাকে ৫৭ দিব। টাকা কড়িতে আমার হাত অবশ্যই থাকিবে না;—উপায় তাঁহার, আমি নিমিত্ত মাত্র থাকিব। আমার খোরাকি তাঁহার খেয়ালমত হুবেলা দুমুঠা দিবেন, তবে জল-খাবারটাও যেন বাদ না যায়। ক্ষীর ছানা না হয়, ছাগল-ছানা বা পাখীর ছানা হইলেও

চলিবে। তাও না হয়, নারিকেল-মুড়িও ত পাইতে পারি। আর এক কথা; দিনের বেলা দশটা পাঁচটা ত হাজির থাকিব, রাত্রে কোথা যাই? বুঝিলাম না হয়, “দিনে ভাগ, রাত্রে ঠিকে।” কিন্তু রাত্রে কোন দিন যদি ঠিকে কাজ করিতে হয়, আমার ওভার-চার্জ ধরিয়া দিতে হইবে। কোন নিয়মেরই অন্যথা আমি করিব না; আশা করি, আমার উপরও অনিয়ম কিছু হইবে না। বাজে কথা আমি কহিব না, কাজেও কখন কামাই করিব না। অতিরিক্ত আমি চাহিব না, শ্রীমতীর ডাকে ডাকে ঠিক হাজির থাকিব। তাঁহার মরজ না হইলে আমি ঘরে ঢুকিতেও চাহিব না। মন্বক-ত্যাগের নিয়ম আইনেই আছে, বলা বাহুল্য মাত্র।

আমি ব্রাহ্মণতনয়, কিন্তু পৈতা আমার কখনই নাই। বিবাহ আমার নিজের নাই, আমার পিতারও কখন ছিল না। স্যাপ্রে-কিন্স বাহালীর ছেলে খাটিতে না পারিব কেন? অতএব অত্র দরখাস্ত দ্বারা প্রার্থনীয় যে বাগ্ মহাশয়া আমার রীতিমত পরীক্ষা গ্রহণান্তর আমাকে তদীয় পতিগদের শিক্ষা-নবিশীতে নিযুক্ত করিবার হুকুম আজ্ঞা প্রদান করেন; আমার কার্যদক্ষতার তিনি সর্বাংশে সন্তুষ্ট হইবেন, তত্র সন্দেহো নাস্তি।

শ্রীপদ্মলোচন পোদ্।

## প্রাচীন ভারতে কৃষিবিদ্যা।

সম্রাতি কয়েক বৎসর হইল কৃষি প্রেরণা-প্রভৃতি বিষয় লইয়া ভারতবর্ষে সুমহান

জীবির দেশ, সুতরাং এখানে একপ আন্দোলন যত হয় ততই ভাল বলিতে হইবে।

রক্ষা, গোপালন, কর্ষক, ভূমিপতি, রাজা, তাঁহাদের ভূমিগত স্বত্ব ইত্যাদি নানা বিষয়ের কথা মনে হয়; এবং প্রাচীন ভারতবর্ষেই বা ঐ সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে শাস্ত্রকারদিগের কিরূপ ব্যবস্থা ছিল তাহা জানিতে উৎসুক হয়। অদ্যকার প্রবন্ধে আমরা সংক্ষেপে সেই উৎসুক্য বিনোদন করিতে চেষ্টা করিব। কৃষি লোকযাত্রার মূল ও সত্যতার নিদান ও অনুমাপক, শিল্প বাণিজ্যাদি সমস্তই কৃষিতত্ত্ব। সুতরাং সমস্ত সভ্য দেশেই অতি প্রাচীন কাল হইতে কৃষিকার্যের উন্নতি বিষয়ে চেষ্টা অবলম্বিত হইয়াছিল। ভারত অতি প্রাচীন সভ্যদেশ, সুতরাং এদেশে যে অতি প্রাচীনকাল হইতে লোকে কৃষিকার্যে মনোনিবেশ করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? এদেশের,—বোধ হয় সমস্ত ঋগ্বেদের, প্রাচীনতম ইতিবৃত্ত ঋগ্বেদে, তদানীন্তন কৃষিবিদ্যার ভূয়িষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায়। ঐ বেদের তৃতীয় অধ্যায়ের ৫৭ শ্লোকটি (শ্লোক পদে ঋক্‌সমষ্টি বুঝায়) নিরবচ্ছিন্ন কৃষিবিষয়ক কথায় পরিপূর্ণ। প্রমাণের নিমিত্ত কয়েকটি ঋক্‌সানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

তৃতীয় অধ্যায়, চতুর্থমণ্ডল ৫৭ শ্লোক ১ম ঋক্—

ক্ষেত্রস্য পতিনাবয়ং হিতেনেব জয়ামসি ।

গামযং পোষয়িত্বা সনো যুলাতি দুশে ॥

আমরা বন্ধুসদৃশ ক্ষেত্রপতি (রুদ্রের) সাহায্যে ক্ষেত্র জয় করিব। তিনি আমাদিগের গো অশ্বের পুষ্টি প্রদান করুন; কারণ তিনি উক্ত প্রকার দান করিয়া আমা-

৪র্থ ঋক্—শুনঃ বাহাঃ শুনঃ নরঃ শুনঃ কৃষতু লাজলঃ  
শুনঃ বরজা কথাস্তাম্ শুনমষ্ট্রামৃদিস্বয় ॥

বাহগণ সুখে বহন করুক, কর্ষকগণ সুখে কার্য্য করুক, লাজল সুখে কর্ষণ করুক, প্রগুহসমূহ সুখে বদ্ধ হউক এবং প্রত্যাদ সুখে প্রেরণ কর।

শুনঃ নঃ ফালা বিকৃষতু ভূমিঃ শুনঃ কীনাশা  
অভিযন্ত বাহেঃ। শুনঃ পর্জন্যো মধুনা পয়োভিঃ  
শুনাসীরা শুনমম্মা সুধন্তঃ ॥

ফাল সকল সুখে ভূমি কর্ষণ করুক, রক্ষকগণ বলীবর্দের সহিত সুখে গমন করুক, পর্জন্য মধুর জলদ্বারা (পৃথিবী সিক্ত করুন) হে ইন্দ্র! হে বায়ু! তোমরা আমাদিগকে ধন বা সুখ প্রদান কর। ১

ভারতবর্ষে অনেক স্থলে নদ্যানু দ্বারা কৃষিকার্য্য সম্পন্ন করিবার সুবিধা থাকিলেও ইহা প্রধানতঃ দেবমাতৃক দেশ, সুতরাং বৈদিক ঋষিগণ যে পর্জন্যের মধুর জল-প্রার্থনার রুদ্রদেবের উপাসনা করিবেন তাহাতে বিচিত্র কি? ঋগ্বেদে চর্ষনীং ও কৃষ্ণি ৩ এই দুইটি মনুষ্যবাচক শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। দুইটি শব্দই কর্ষণার্থ কৃষ্ণ ধাতু হইবে উৎপন্ন। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে যে অতি পূর্বকালে ভূকর্ষণ মনুষ্যের অতি প্রধানতম কার্য্য

১ অনুবাদাংশ স্থানে স্থানে রমেশ বাবুর কৃত বেদের বঙ্গানুবাদ হইতে গৃহীত। সাধারণাচার্যের দ্বীকা আপাততঃ সম্মুখে না থাকায় অনুবাদ কতদূর শুদ্ধ হইয়াছে বলিতে পারিতেছি না।

২ ওমাস্‌চর্ষণীধৃতো বিবে দেবীস আগত।  
১ম অধ্যায় তৃতীয় শ্লোক। ঋগ্‌বেদেও এই স্থানে চর্ষনী শব্দের প্রয়োগ আছে।

৩ উতনঃ সুভগাঃ অরিবোচেষু যম কৃষয়ঃ। ঐ

বলিয়া বিবেচিত হইত। ইউরোপীয় পণ্ডিত-  
গণের মত গ্রহণ করিলে আর্ঘ্য শব্দ হইতেও  
উপরিউক্ত অনুমানের সামগ্রী পাওয়া যায়।

বর্তমান কালে এদেশে কৃষিকার্যের  
নিমিত্ত লাঙ্গলাদি যে সমস্ত যন্ত্রের ব্যবহার  
আছে অথবা তৎসমস্তেরই উল্লেখ দেখিতে  
পাওয়া যায়। ত্রৈহের, যব্য ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন  
শস্ত্রোৎপাদনোপযোগী ক্ষেত্রের নাম, জল-  
সেচনার্থ এখনকার মত কৃত্রিম পয়ঃপ্রণালী  
ইত্যাদি সমস্তেরই উল্লেখ বৈদিক সাহিত্যে  
দেখিতে পাওয়া যায়। সম্রাস্তরে এ বিষয়ের  
প্রমাণ উদ্ধার করিব একরূপ কল্পনা রহিল। চতু-  
র্গব (চারিটি বলীবর্দ্ধযোজিত) হলের উল্লেখও  
বৈদিক সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়।  
ইহাতে কেহ কেহ অনুমান করেন যে ভার-  
তের উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভূমির কাঠিন্য-  
বশতঃ বোধ হয় পূর্বে চতুর্গব হলের ব্যবহার  
ছিল। এখন বক্তব্য এই যে বঙ্গ প্রভৃতি  
কোমল মৃত্তিকার দেশে দ্বিগব হলের ব্যবহার  
ধাকিলেও ঐ ব্যবহার কোন মতেই শাস্ত্রানু-  
মোদিত নহে। শাস্ত্রকারদিগের মতে গো-  
ভক্ষকেরাই দ্বিগব হল ব্যবহার করে।  
তাহারা বলেন যে অষ্টগব হলই ধর্ম্য অর্থাৎ  
ধর্ম্যানুমোদিত ; ব্যবসায়িরা ষড়্গব হল ব্যব-  
হার করে ; অতি নিষ্ঠুর ব্যক্তি চতুর্গব হল ও  
গোভক্ষকেরা দ্বিগব হল দ্বারা কৃষিকার্য  
করে।

হলমষ্টগবঃ ধর্ম্যঃ ষড়্গবঃ ব্যবসায়িনাং।

চতুর্গবঃ নৃশংসানাং দ্বিগবঃ গবাসিনাং।

বঙ্গদেশ সম্প্রতি গবাসির (গো-ভক্ষ-  
কের) দেশ হইয়াছে সুতরাং এদেশে

মতেই আশ্চর্যজনক নহে। একত পক্ষে  
বোধ হয় অতি কোমল মৃত্তিকার দেশ বলিয়া  
এদেশে দ্বিগব হলের ব্যবহার হইয়াছে।  
দাক্ষিণাত্যে, কর্ণাট ও তৎসমীপস্থ এদেশে  
কিন্তু অদ্যাপি দ্বাদশ হইতে ষোড়শ-বলীবর্দ্ধ-  
যুক্ত হলের ব্যবহার আছে। ঐ সমস্ত দেশে  
নূতন ভূমিতে চাষ করিবার সময় প্রথম বার  
বৎসর ঐরূপ হলদ্বারা ভূকর্ষণ কার্য সম্পন্ন  
হয়। বোধ হয় অধিগণ ভূমির কাঠিন্যের  
তারতম্য বিবেচনার ও বলীবর্দ্ধগণের ক্লে-  
শান্নবেচ্ছার অষ্টগব হলকে অবিশেষে সর্বত্র  
ধর্ম্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাহারা  
গোরক্ষা, গোপালন, ইত্যাদি বিষয়ে কতদূর  
যত্ন করিতেন তাহা পরে উল্লিখিত হইবে।

এস্থলে আমরা আর একটা বিষয়ের  
অবতারণা করিব। ভূমি না থাকিলে কৃষি-  
কার্য হয় না। সেই ভূমিতে আবার সাধারণ-  
তঃ রাজা, ভূস্বামী ও কর্ণক (Ryot) এই  
তিনের সমষ্টি বা ব্যষ্টিভাবে স্বত্ব লক্ষিত হইয়া  
থাকে। এই স্বত্ব লোকব্যবহারসিদ্ধ এক-  
করগ্রহণ ও ভোগলাভাদির দ্বারা অনুমিত।  
অর্থাৎ, রাজা করগ্রহণ করেন সুতরাং তাহার  
স্বরাজ্যান্তর্গত ভূমিতে স্বত্ব আছে বলিয়া  
অনুমিত হয়। সেইরূপ ভূমিপতি ও কর্ণকের  
স্বত্বভোগ ও যথেষ্ট বিনিময়াদি ক্রিয়া পর-  
স্পরা দ্বারা সিদ্ধ। সম্প্রতি কয়েক বৎসর জাতিত  
হইল বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব বিষয়ক বিধি প্রণয়নের  
সময় এই বিষয় লইয়া বিস্তর বাদানুবাদ  
হয়। কেহ কেহ বলেন ভূমিতে রাজারই  
স্বত্ব, ভূম্যধিকারী ও কর্ণকের স্বত্ব রাজ-স্বত্ব-  
মূলক। কেহ কেহ বলেন, বর্তমান ভূম্যধি-



রাজা ও কর্তৃকের স্বত্ব আছে। এ বিষয়ে আমরা নিজের মতপ্রকাশ না করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রকারদিগের মতপ্রদান করিতে চেষ্টা করিব। নারদস্মৃতির মতে রাজা প্রজাদিগের নিকট হইতে যে কর গ্রহণ করেন তাহা প্রজাপালনের বেতনস্বরূপ 'প্রজাপালনবেতনঃ' নতুবা ভূমিতে স্বত্বমূলক নহে। মীমাংসা-দর্শনকার ভগবান জৈমিনিরও এই মত। তিনি স্বকৃত দর্শনের ৩৪ অধ্যায়ের সপ্তমপাদের ২য় শ্লোকে বিখজিৎ-বজ্জে ভূমি দান করা বাইতে পারে কি না এই প্রশ্নে পূর্বোক্ত বিষয়ের মীমাংসা করিয়াছেন। বিখজিৎ বজ্জটী সর্বস্বদক্ষিণ, অর্থাৎ এই ষাগকর্তাকে তাঁহার 'সর্বস্ব' দক্ষিণাস্বরূপ দান করিতে হয়।<sup>৪</sup> পূর্বে সূর্য্যবংশাবতঃস রঘু রাজা এই বজ্জে পৃথিবী-জয়লক্ষ সমস্ত ঐশ্বর্য্য যুৎপাদশেষ করিয়াছিলেন।<sup>৫</sup> এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, যদি ঐরূপ ষাগকর্তা সম্রাট বা রাজা হন তাহা হইলে তাঁহার নিজের অধিকারভুক্ত সমস্ত পৃথিবী ঐ ষাগোপলক্ষে দান করিতে পারিবেন কি না। ইহার উত্তরে জৈমিনি বলেন ভূমি কাহারও নহে, সুতরাং বিখজিৎ বজ্জে সার্ক-ভৌম (Emperor) মহাপৃথিবী ও মাণ্ডলিক (মণ্ডলেশ্বর রাজা) তাঁহার মণ্ডল দান করিতে পারিবেন না। তাঁহার মতে রাজ্য শব্দের অর্থ স্বাধিকৃত বিষয় পরিপালন ও দস্যু তস্করাদি কণ্টকের উদ্ধরণ; উহা কর্তৃকাদির নিকট করাদান ও দণ্ডার্থ ব্যক্তিকে দণ্ডদান

এই সম্বন্ধে সাক্ষ্যবোধক, স্বামিত্ববোধক নহে।<sup>৬</sup> অর্থাৎ রাজা স্ববিষয় পরিপালন ও দস্যু তস্করাদির উদ্ধরণ করেন বলিয়া কর্তৃকাদির নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়া থাকেন, নতুবা ঐ কর গ্রহণ ভূমিতে স্বামিত্বমূলক নহে; কারণ ভূমি কাহারও নহে, উহা সকলের পক্ষে সমান।<sup>৭</sup> অতএব দেখা বাইতেছে যে জৈমিনি ও নারদের মতে রাজার বা অন্য কোন ব্যক্তিরই ভূমিতে স্বৈতর-ব্যবচ্ছেদক স্বত্ব (exclusive right) নাই। ভগবান মনুর মত কিন্তু আপাততঃ ভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। মনু-সংহিতার ৭ম অধ্যায়ের এক শ্লোকে ব্যবস্থা আছে যে যদি কোন ভূমিতে আকর আবিষ্কৃত হয় তাহা হইলে আকরোৎপন্ন দ্রব্যের কিয়দংশ রাজগামী হইবে, কারণ রাজা ভূমির অধিপতি "ভূমেরধিপতি-হিসঃ"।<sup>৮</sup> এহলে ইহা বুঝিতে হইবে যে মনু কোন চিরপ্রচলিত ব্যবহারের উপপত্তি-মুখে 'ভূমেরধিপতিহিসঃ' এই কথা বলিয়াছেন, ভূমিস্বত্ব বিষয়ক বিচারপ্রসঙ্গে বলেন নাই; সুতরাং তাঁহার সহিত জৈমিনি ও নারদের বাস্তবিক বিরোধ নাই এরূপ মীমাংসা করা বোধ হয় অসম্ভব নহে।

( ক্রমশঃ )

শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী ।

৪ রাজ্যঃ হি স্ববিষয়পরিপালনকণ্টকোদ্ধরণবৃত্তি-  
ভেন কর্তৃকাদিকঃ করাদানং দণ্ডোত্তাপ্ত দণ্ডাদানঃ  
ইতি এতাবান্ সম্বন্ধ ন স্বামিত্বমতো ন সার্কভৌমো  
মহাপৃথিবীঃ দদ্যাৎ মাণ্ডলিকস্ত মণ্ডলঃ ।

৫ ন ভূমিঃ স্যাৎ সর্বান্ প্রত্যবিশিষ্টাৎ । মীমাংসা-  
দর্শনঃ, ৩৪ অধ্যায়, ৭ম পাদ, ২ শ্লোক ।

৪ বিখজিতি সর্বস্বঃ দদাতীতি ক্রতেঃ ।

৫ "চতুর্দিগাবর্জিতসমস্ত তাং যঃ

যুৎপাদশেষাকরোৎ বিভূজিৎ ।" রঘুবংশঃ ।

## বিদায় ।

আকাশে একটি তারা অনিমিষ চায়,  
সপ্তমীর চাঁদ ডুবে মেঘের হায়ার ।

সজল করুণ আঁখি,  
সজল মরনে রাখি,  
নীরব তটিনী তীরে মাসিল বিদায় ।

নীরবে বহিতেছিল রজনী-সমীর,  
কুলু কুলু নদীজলে তেজে পড়ে তীর ।

কুহুম শ্রবাসে সারা,  
পাপিয়াটি আশ্রহারা,  
তার সে বিলাপ গীতে পরাণ অধীর ।

সেই তটিনীর তীরে কীণ জ্যোহনার,  
অবশ মুগ্ধ দৌছে দৌছা পানে চায় ।

তার পর হাত ধরে,  
মুখ পানে চেয়ে ধীরে,  
চলে গেল কোথায় সে লইয়া বিদায় ।

রমণী আকুল হয়ে চেয়ে পথ পানে,  
অজানা হুইটি অশ্রু করিল নরানে ।

একেলা সে পথহারা,  
ডুবে গেল শুকতারা,  
ডুবে গেল কোন্‌খানে কোথায় কে জানে ?  
শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

## মধ্যাহ্ন ।

কোথায় বকুলভলে নীরব বিপিনে,  
কাদিছে আপনা তুলে এলোকেশী মেয়ে ;  
মধ্যাহ্নের সুশীতল উদাস সমীরে,  
রবির অলস ছায়ে কার পথ চেয়ে ।

ঘুমঘুম মধুর স্বন কাঁদিছে বিনায়,  
 হিরার লুকান ব্যথা দেখান না যায়,  
 কাঁপিছে পরশে কার স্বার ছুঁয়া ছায়া  
 নীরবে করিছে কুল বকুল ডলার ।

মর্মে গাঁথা অশ্রুরী কীধার বন্ধার,  
 ক্ষটিক অন্তরতলে কে বেঁধেছে আজ ?  
 ধরায় গগনে তাই রূপন সলাজ  
 সে রাক্ষা চরণবিভা করিছে বিধার ।  
 পথ চেয়ে বুক পেতে কাঁটে নিশিকামি,  
 কোথা তুমি এলোকেশী হেথায় যে আমি ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

## গান ।

রাগিণী বেহাগ—তাল আড়াঠেকা ।

সে কেন এমন হলো !  
 আশাপথ চেয়ে, থাকিত বসিয়ে,  
 আশার বাসা আজি ভাঙ্গিল ॥  
 কত দুখে হলো দেখা, সাধিয়ে না গেল রাখা,  
 তার কাজ মুখ রাখা, প্রাণ রাখা নহেত লো ।  
 সে মুখ দেখিনু চেয়ে, দেখিনু লো মাথা খেয়ে,  
 আমি চাই, সে আমার আর নাহি চাহেত লো ॥  
 কাঁদিলাম শতধারে, সে রহিল মুখ ফিরে,  
 চকিতে নেহারি মোরে উপহাসে হাসিল ।  
 বুঝিনু তাহার ধারা, সরলে গরল ভরা,  
 কালকূট দিয়ে বিধি আমারে বধিল ॥



বেহাগ—একতারা ।

পরাণ হেরিতে চায় তারে,  
মনে কি আছে তার, আমারে ?  
পদে সে ঠ্যাংলে সদা, তবু প্রাণ বাঁধা  
রহিয়াছে তার চরণে ;  
এত করি, ভুলিতে নারি তাহারে ॥  
তবু কেন মন, চাহে অমুক্ষণ  
যে জন মোরে, করিয়াছে, হায় !  
অপমান বারে বারে ।  
অবোধ মনে বুঝালে পরে,  
কোনও মতে বুঝে না রে ॥

আলিয়া—মধ্যমান ।

কেন মিছে বহ প্রেমভার !  
তাজিলে তাজিতে পার,  
দুখ ঘুচিবে তোমার ॥  
যখন আপনি আসিতে, অভাগীরে দেখিতে,  
সে দিন গিয়েছে আমার !  
এখন, যদি তাজি সুখী হবে,  
তাই শুনে প্রাণ জুড়াবে,  
না হয় অভাগিনীর হবে,  
দুখ যা হবার ॥

## সমালোচন ।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ।  
১ম ভাগ । শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
এল, এম, এন্স প্রণীত । বাঙ্গালা গৃহের  
আজকাল বড়ই বিড়ম্বনা হইয়া উঠিয়াছে ।  
বাঙ্গালার সাহিত্যরাজ্যে এখন ঘোরতর  
অরাজকতা বিরাজ করিতেছে । সাহিত্য-  
ক্ষেত্রে স্বেচ্ছাচারিতার সীমা নাই । বাহার  
যাহা ইচ্ছা, তিনি তাহাই করিতেছেন ।  
বিচার নাই, শাসন নাই, বন্ধন নাই ।  
যিনি বাহা বুঝেন না, তিনি তাহাই  
পাঠবর্গকে বুঝাইতে অগ্রসর । কাব্য  
কাহাকে বলে যিনি কখন মনে মনেও এ  
কথা একবার চিন্তা করেন নাই, তিনিও  
অনার্যাসে সহস্রপাতা কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া  
বিজ্ঞাপনের বাহারে বাজারে আশনার নাম  
জাহির করিতেছেন । কোন্ কোন্ উপকরণ  
লইয়া নাটক হয়, এ কথা স্বপ্নেও বাহার

মূল্যের ঝুড়ি ঝুড়ি নাটক লিখিয়া বিদ্যা-  
লয়ের ছাত্রগণের মাথা ধাইয়া বন্ধুমহলে  
মাথা নাড়িয়া আপনার পসার জাঁকাইয়া  
বেড়াইতেছেন । ছন্দ অলঙ্কার বা ভাব-  
সমাবেশের কোন ধারই যিনি ধারেন না,  
তিনিও অনর্গল ছড়া কাটিয়া কবিতা-গুচ্ছ  
প্রচার করিতেছেন । থিয়েটারের কাঙ্ক্ষ-  
নীকেই গান বলিয়া বাহার বিশ্বাস আছে,  
তিনিও কতকগুলো কথা সাজাইয়া সঙ্গীত  
বলিয়া এখনকার এই গদ্যময় সমাজে অনা-  
র্যাসে চালাইয়া দিতেছেন । আর শাস্ত্র  
না পড়িয়া শাস্ত্রবিচার, সংস্কৃত না পড়িয়া  
ষড়্দর্শনের বিচার, না বুঝিয়া সকল  
কথার বিচার, এ সকল দৌরাষ্ট্রের আলস্র  
জালান্ডন হওয়া গিয়াছে । অসংখ্য সমালো-  
চনাও আজকাল বড় বিষম দায় হইয়া  
পড়িয়াছে । সমালোচনে এখন কাজীর

নিধু তার সমালোচক; লেখক বিচারক উভয়েই সমান। কিন্তু হইলে কি হয়, ছুইজনেরই ব্যবসারে পরস্পর স্বার্থ আছে। নিধু অমনি সেই সুরে গাইলেন—“আহা মরি ভাইরে! এমন জিনিস আর হতে আছে?” জঞ্জালরাশি এমনি করিয়া আজ-কাল বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। সদগুণের আদর কেহ করে না, করিতে চায় না। সদগুণ এ বাজারে বিকাইবে কেন বল? এমন অবস্থায় বাজালা গুণের বিচার করিতে যাওয়াও এক প্রকার বিড়ম্বনা বৈ কি।

তা হউক, কিন্তু ব্রজেন বাবুর এই গুণ ধানি পড়িয়া আমরা বড় প্রীত হইরাছি। এমন দিনে একখানা সদগুণের সাক্ষাৎ পাই-লেও সুখী হওয়া যায়। এই হোমিওপ্যাথিক গুণধানি সাহিত্যক্ষেত্রে অতুলনীয়, বা কাব্যার্থে কমনীয়, এমন কথা আমরা অবশ্য বলিতেছি না। যিনি বাহা লিখিবার যোগ্য, যিনি বাহা সুন্দরসুন্দররূপে ব্যক্তির-ছেন, তিনি সেই কথা বুঝাইয়া আজিকার দিনে গুণ প্রচার করিতেছেন, ইহাই আমা-দের সুখের কারণ। এ হিসাবে, এক জন ভাল দোকানদার যদি তাহার মূর্খের তাহার দোকানদারী বিষয়টা বুঝাইয়া লিখিতে পারে, তবে তাহার গুণকেও আমরা মাইকেলী ছনের সহস্র বঙ্গীর কাব্যাপেক্ষা উচ্চাসন প্রদান করিব। ব্রজেন বাবু আজকাল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় কলিকাতা সহরে যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, তাঁহার চিকিৎসাওণে সকলেই সন্তুষ্ট।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালীও অধুনা ধীরে ধীরে সমাজমধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। এমন দিনে ব্রজেন বাবুর মত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ও চিন্তাশীল চিকিৎসকের দ্বারা এই চিকিৎসা-গুণ প্রচারে সাধারণেরও একটা মহত্বপূর্ণকার আছে। কেবল চিকিৎসক হইলেই চিকিৎসা-গুণ লেখা যায় না। ব্রজেন বাবু চিকিৎসক ও ব্রজেন বাবু লেখক—লেখক অর্থে আমরা এখানে তাহাতত্ত্ব পাণ্ডিত্যের কথা বলি-তেছি না। আমরা বলি, ব্রজেন বাবু চিকিৎসা-তত্ত্ব বুঝেন, এবং বুঝাইতেও জানেন। বাহার কোতুল হইবে, তিনি এই গুণ পাঠ করিলেই আমাদের কথার অর্থ বুঝিবেন।

আক্ষেপ । পদ্যগ্রন্থ। শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক প্রণীত। কলিকাতা ৭৭ নং বীডন্ স্ট্রীট হইতে শ্রীবাদকৃষ্ণ বসু দ্বারা প্রকাশিত। এখানি ক্ষুদ্র কবিতা-গ্রন্থ;—একাদশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাখণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রকাশক পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন যে, ইহার লেখক একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক; কতকগুলি কবিতা তাঁহার শৈশবকালের রচিত। বালকের লেখা হইলে প্রশংসনীয় বটে। কবিতাগুলির স্থলে স্থলে উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ আছে। রচনা-ভঙ্গী সরল, আধুনিক নব্য কবিগণের মত হৈয়ালির তাহার বিজটিল নহে। কিন্তু বালকের “আক্ষেপে” তরঙ্গ প্রবাহের অব-সাদ দেখিয়া আমরা কিছু আশঙ্কিত হইরাছি।



## সাহিত্যসমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

প্রথম খণ্ড।]

শ্রাবণ, ১২৯৭।

[ চতুর্থ সংখ্যা।

### তরঙ্গিণী।

( উপকথা। )

তৃতীয় অধ্যায়।

পূর্ববঙ্গের অধিবাসীরা আমাদের অপেক্ষা সমধিক অধ্যবসায়শীল। “বান্ধালের গৌ” বলিয়া আমরা তাঁহাদের নামে যে একটা কলঙ্ক আরোপ করিয়া থাকি, উহা বাস্তবিক কলঙ্কের কথা কি না ঠিক বলা যায় না; কিন্তু কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে। ভাল-

প্রাণপণে রক্ষা করিতেই হইবে, ইহাই তাঁহাদের আন্তরিক প্রতিজ্ঞা। সেই সংকল্প সং হইলে, তাহার সাধনপ্রয়াসকে অধ্যবসায় বলিয়া প্রশংসিত, এবং সংকল্প অসং বা অন্যায় হইলে, তাহা রক্ষা করিবার চেষ্টাকে অন্যায় জেদ বা “গৌ” বলিয়া নিন্দিত করা যায়। যে প্রবৃত্তি বলা যায়, এইরূপ



প্রকৃতি লাভ করে, সে প্রকৃতি অবশ্যই নিন্দনীয় নহে । বাস্তবিক একাগ্রতা ও অধ্যবসায়বলে, পূর্ববঙ্গবাসীরা আজিও আমাদের চক্ষের উপর অনেক বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা যে উন্নতি লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।

আমাদের নায়ক নিরঞ্জনও স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় প্রকৃতির প্ররোচনাতেই তরুণী রাজনন্দিনীকে শিক্ষা দিবার সংকল্প হৃদয়-মধ্যে ধারণ করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী হইলে, এ সংকল্প কার্যে পরিণত হইত কি না জানি না ; বাঙ্গালী যুবক নবোঢ়ার লাগি ধাইয়াও রাগের গৌরব অধিক দিন রাখিতে পারেন বলিয়া বোধ হয় না । কিন্তু সংকল্প সাধন না করিয়া নিরন্তর হইবার পাত্র নিরঞ্জন নহেন । এখানে নিরঞ্জনের এই সংকল্পের ভাল মন্দ বিচার আমি করিতে চাহি না, আর সে অধিকারও আমার হাতে থাকা উচিত নহে । তবে, আমার পক্ষে এটুকু অবশ্য বলিয়া দেওয়া উচিত যে তাঁহার সেই সংকল্পের ভিতর প্রতিহিংসার লেশ মাত্র ছিল না ; তরঙ্গিনীকে কষ্ট দিবেন বা জ্বল করিবেন বলিয়া কোন রূপ অসদভিসন্ধি তাঁহার মনে একবারও সমুদিত হয় নাই । তবে রাজকন্যাকে রাজমর্যাদা ভুলাইয়া পতিমর্যাদা শিখাইতে হইবে, তরঙ্গিনীর হাতের তামাক-সাজা ধাইয়া জন্ম সার্থক ও সুখভোগ করিতে হইবে, এবং সহধর্মিণীকে আপনার দুঃখে দুঃখিনী করিয়া, অহঙ্কারের অসারতা প্রতিপন্ন করিতে হইবে, ইহাই নিরঞ্জনের মর্যাস্তিক বাসনা । বালকের কোতুক বল, প্রেমিকের সাধ বল, জ্ঞানীর জ্ঞানবলে, প্রেমিকের

নিরঞ্জন এই সংকল্পে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন ।

কিন্তু রাজবাটীতে গিয়া রাজনন্দিনীর সহিত এ সব সাধ মিটান একরূপ অসাধ্য বলিয়াই নিরঞ্জন জানিতেন । অতএব সাধ মিটাইতে বা সংকল্প সাধন করিতে রাজকন্যাকে দরিদ্রের কুটীরে একবার আনিতেই হইবে । তাবিয়া চিন্তিয়া, নিরঞ্জন মাতার নিকট সেই প্রস্তাব করিলেন । রাজনন্দিনী-পুত্রবধূ আসিয়া অঁধার-ঘরে তাঁদের আলো ছড়াইবেন, এই আঙ্খাদে জননী যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন । কিন্তু রাজনন্দিনী ত সহজে আসিবেন না, রাজার ঘরের মেয়েরা স্বশুরালয় গমনের সম্পর্ক বড় একটা রাখিতেন না । সুতরাং একটা ছল করা চাই । মাতাপুত্রে পরামর্শ হইতে লাগিল । নিরঞ্জনের মাতাই একটা উপায় স্থির করিলেন ; উপায়টা প্রথমতঃ সন্তানের মনো-নীত না হইলেও, অবশেষে জননীর জেদে, ও প্রতিজ্ঞারক্ষার ছরভ বাসনার বশে অক্ষ হইয়া নিরঞ্জন অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইলেন ।

স্বশুরবাটী হইতে কিরিয়া আসার প্রায় ছয় মাস পরে, নিরঞ্জন একাকী হটাৎ এক দিন আবার কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত । রাজবাটী গিয়া তিনি স্বশুরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । নিরঞ্জনের গলায় কাচা, মুখখানি বিষাদে বিবর্ণ । দেখিয়াই স্বশুর মহাশয় ব্যাপার বুঝিলেন, আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না ; কেবল জিজ্ঞাসিলেন, “আজ হলো ক দিন ?” নিরঞ্জন উত্তর করিলেন “এক পক্ষ জ্ঞানীত হইয়াছে ।”

অনন্তর, আর পাঁচটা কথাবার্তার পর, কাজের কথা পাড়িয়া নিরঞ্জন জানাইলেন যে, “সস্ত্রীকং ধর্মমাচরেৎ” এই শাস্ত্রবাক্যের অনুরোধে, চিরকাল ধরিয়া তাঁহাদের কুলে প্রথা আছে যে, বাটীতে নিত্য নৈমিত্তিক যে কোন ক্রিয়াকলাপে গৃহস্থের সহধর্মিণীকে উপস্থিত থাকিতেই হইবে। অতএব, মাতৃশ্রাদ্ধের সময়, তরঙ্গিনীকে অতন্তঃ কিছুদিনের জন্য একবার শশুরালয়ে পাঠাইতেই হইবে, দুঃখীর ঘর বলিয়া এ সময় ওজর করিলে চলিবে না। কথা শুনিয়া রাজা আর বিরুদ্ধি করিলেন না, তাড়াতাড়ী অন্তঃপুরে গিয়া রাণী-গৃহীণীর সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। তথায় অনেক তর্কবিতর্কের পর, রাজা মহাশয় দুই তিনবার রাণীঠাকুরাণীর মুখনাড়া খাইয়া, অনেক কষ্টে, জামতার প্রস্তাবে তাঁহাকে সন্মত করিলেন। নিরঞ্জনকে সে সন্বাদ তখনি জানান হইল। শুনিয়া তিনি নিশ্চিন্তচিত্তে, তরঙ্গিনীর সহিত একবার সান্নাৎমাত্র করিয়া, সে রাত্রি পৃথক্ গৃহে শয়ন করিলেন। স্ত্রী পুরুষে প্রণয় বিভাগের কোন কথাবার্তা সে দিন আর কিছু হইল না। মাতৃদায়ের উপলক্ষে প্রেমের আপিস আপাততঃ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। না হইবে কেন? সে ত আর আজি কালিকার পেটের দায়ে সাহেবের চাকরী করানয় যে, পিতৃদায়ে বা দুর্গোৎসবেও ছুটি মিলিবে না!

পরদিন ষথাকালে নিরঞ্জন গৃহিণীকে লইয়া গৃহযাত্রা করিলেন। রাজবাটীর দাস-দাসী লোকজন বাক্যব্যয়হার সহিত বাহ্য-

কন্যার অনুগমন করিল। গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গীর উপর, তরুণী তরঙ্গিনীর অনুপম কান্তি নিরঞ্জনের চক্ষে যেন নবীনতর লাবণ্যচ্ছটা বিকীরণ করিতে লাগিল। শরতের নীলাকাশে সিতপক্ষীর শশধরের হাসিতচ্ছবির ন্যায়, তরঙ্গিনীর চারুচিত্র সহসা যেন নবীনালোকে প্রভাসিত হইল। প্রভাতপবন-রঙ্গে সুরধুনী ক্ষুদ্র বীচিবিভ্রমে নাচিয়া নাচিয়া মনের উল্লাসে সাগরসঙ্গমে ছুটিয়াছেন; নিরঞ্জনের তরুণী সেই সঙ্গে নাচিতে নাচিতে, বজ্রাক্রুড়া বরকামিনীকে, যেন নৃত্যাভিন-লীলা শিখাইতে লাগিল। নিরঞ্জন নির্নিমেষ লোচনে দেখিলেন নৃত্যজনিত অঙ্গসঞ্চালনে, তরঙ্গিনীর লাবণ্যলহরী উথলিয়া উথলিয়া, ক্ষণে ক্ষণে যেন তরঙ্গিনী গঙ্গার লহরী লীলার মিশাইয়া বাইতেছে। দেখিতে দেখিতে নিরঞ্জনের প্রতিজ্ঞা প্রায় ভাসিয়া গিয়াছিল। প্রণয়িনীকে ছলনা করিতেছেন বলিয়া মনে মনে তাঁহার বিষম লজ্জা হইল। মনে করিলেন, তরঙ্গিনীকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া তাঁহার পারে কাঁদিয়া পড়িয়া, সান্নানয়ে ক্রমা প্রার্থনা করিবেন। এই মনে করিয়া নিরঞ্জন প্রিয়তমার সহিত দুটা মিষ্টালাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তরঙ্গিনী তখন বিষাদে বিমনায়মানা—পিত্রালয়ে বিদায়-জনিত রোদনের ধারা বাহিরে আর বহিতেছে না বটে, ভিতরে ফল্গু প্রবাহ ধীকি-ধীকি ছুটিতেছে। নিরঞ্জনের মিষ্টালাপে তিনি বড় একটা কর্ণপাত করিলেন না। নিরঞ্জন বুঝিলেন, আশা বিফল। রাজ-নন্দিনীর অহঙ্কার চূর্ণ না হইলে, প্রিয়াসমা-গমে কোন সন্তোদয়ই হইবে না। প্রণয়ের

আবেগ বড় ভয়ঙ্কর পদার্থ । সে আবেগে বাধা পাইলে মানুষ আত্মহারা হয় । প্রণয়াবেগে বাধা পাইয়া নিরঞ্জন প্রতিজ্ঞা বহি আবার দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠিল ।

### চতুর্থ অধ্যায় ।

গ্রামের নিকটবর্তী হইয়া নিরঞ্জন তরঙ্গিনীকে বুঝাইলেন—“দেখ একটা কথা বলি, শুন । আমার অবস্থা তোমার জানিতে বাকী নাই । তোমার কাছে আমার লজ্জাই বা কি ? কিন্তু তোমার বাপের বাড়ীর এই সব লোক জন—রাজবাড়ীর চাকর বাকর, ইহারা গিয়া তোমার খণ্ডরবাড়ীর ভাঙ্গা মন্দির দেখিয়া অসিবে, সেটা আমার যত না হউক, তোমারই মাথা হেঁট হইবার কথা । অতএব লোকজনদিগকে এই খান হইতে বিদায় করিয়া দিলেই ভাল হয় না ? ক দিনের জন্য মিছে ভ্রম ভাঙ্গিয়া কাজ কি ?”

আত্মগৌরবের অনুরোধেই তরঙ্গিনী কথাটায় স্বীকৃতি হইয়া বলিলেন—“তা মন্দ কি ?” তখন উভয়ে বুঝাইয়া শুঝাইয়া লোক জন সব বিদায় করিয়া দিলেন । কেবল সৌরভ নামী তরঙ্গিনীর খাস চাকরাণীটা কিছুতেই গেল না । তরঙ্গিনী তাহাতে বিশেষ আপত্তিও বড় করিলেন না । একটা লোক নিতান্ত না থাকিলেই বা চলে কৈ ? জালিম সিং পাঁড়ে যাইবার সময় সৌরভের সহিত গোপনে দুই চারি কথা কহিয়া, শেষ একটা কথা প্রকাশ্যে বলিয়া গেল,—“হামার বখশিস্‌ঠো আদায় করিয়ে তোহার পাস রাখিয়ে দিস্ ।”

গ্রামে প্রবেশ করিবার আগে তরঙ্গিনীকে

পাকী দেখিতে গেলেন । নৌকা একটা খালের ভিতর রহিল । পাকী একখানি বৈ পাওয়া গেল না । পাকী আনিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “বাড়ী এখান হইতে বেশী দূর নয় । আমি আগে পহুঁছিয়া, তোমার জন্য এখনি আবার পাকী ফেরৎ পাঠাইতেছি ।” সে পথটুকু নিরঞ্জনের পাকী না চড়িলে চলিত না, এমন নয় । কিন্তু পত্নীকে পাকী চড়াইয়া আপনি বেহারা হইয়া ছুটিবেন,— তা ত আর হয় না । আর এক কথা, গাঁয়ের মাঝে কাচা গলার দেওয়াটা ঢাকিয়া বাইতে হইবে । অতএব পাকীর বাড় বন্দ করিয়া নিরঞ্জন বাটী গিয়া পহুঁছিলেন ; এবং একজন লোক সঙ্গে দিয়া তখনি আবার খালের ঘাটে পাকী পাঠাইয়া দিলেন । গ্রামের মেয়ে ছেলে, ঝি বউ রাজকন্যা দেখিবার জন্য আগে আগে ছুটিল । পুরুষওলা বাটীর বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইল । রাজকন্যা তাহারা দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু বাহকগণের ভয় হাম্-সম্বলিত সবীজ বহন যন্ত্র শ্রবণ করিয়া, এবং দানাপরা সৌরভ-দাসীর সদর্প পদবিক্ষেপ দেখিয়া বোধ হয় অনেকটা তৃপ্তিলাভ করিল ।

পাকী দরজায় গিয়া লাগিবা মাত্র, নিরঞ্জন সর্বাগ্রে গিয়া তরঙ্গিনীর কানে চুপি চুপি বলিয়া দিলেন,—“মাপ করিও, তোমাকে



মা আমার মরেন নাই। তিনি ঐ তোমার লইতে আসিতেছেন, তাঁহার পায়ে প্রণাম করিও। সব কথা ইহার পর ভাঙ্গিয়া বলিব। এখন গোল করিও না।”

নিরঞ্জনের গলায় তখন আর কাচা নাই। দেখিয়া শুনিয়া তরঙ্গিনীর চমকু হইল। রাগে তাঁহার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। “এমন ঠকের হাতেও বাবা আমায় দিয়াছেন!” বলিয়া মনে মনে তিনি আক্ষেপ করিলেন। মনের আবেগে শাওড়ীকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়া, তরঙ্গিনী অন্যমনে চলিত-গমনে খুশী ঠাকুরাণীর অমুগামিনী হইলেন। পুরাতন বংশের পতন হইলে বাড়ী ঘরের অবস্থা বেকার হয়, ঘোষের বাড়ীর দশাও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। বাড়ীতে জায়গার অভাব নাই; কিন্তু কেবল জায়গাই আছে। এখানে বন, ওখানে ভাঙ্গা, শৃঙ্খল ও পারিপার্শ্বের অভাব সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। দরিদ্রের সেই ভগ্ন গৃহসমূহে, রাজকন্যা তরঙ্গিনী, রূপের ছটার শতদল ফুটাইয়া দিগন্ত আলোকিত করিয়া বসিলেন।

পুত্রবধু ঘরে আসিয়াছে, এই আশ্বাসেই নিরঞ্জনের মাতা অধীরা। রাজকন্যাকে ঘরে আনিতে হইবে, পুত্রের সহিত এই পরামর্শই তিনি করিয়াছিলেন, তিতরকার কথা আর কিছু ত জানিতেন না। তরঙ্গিনীকে পাইয়া তিনি এখন মাথায় করিয়া রাখিলেন। গ্রামভুক্ত স্ত্রীলোককে ডাকিয়া বধুমাতার রূপলাবণ্য দেখাইতে লাগিলেন। কমলা কত বস্তু করিলেন, কতমিষ্ট কথা বলিলেন কিছুতেই কিন্তু তরঙ্গিনীর মন উঠিল না। কাহারও সহিত

ব্যাপারে তিনি এমনি ব্যথিত ও বিরক্ত হইয়াছিলেন যে বাড়ীর সকলের উপরই তাঁহার কেমন একটা ঘৃণা জন্মিয়াছিল। এক এক বার সমস্ত গ্রামটাকেই যেন “ঠকের গাঁ” বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইতে লাগিল।

গ্রামের দুইটি মুখরা স্ত্রীলোক—একরূপ রত্ন সকল গ্রামেই দুই চারিটি থাকে—তরঙ্গিনীকে দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার সময়, পথে পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—“হোক্ ম্যানে রাজকন্যে! হোক্ ম্যানে রূপসী! তা বলে কি আর ঠেকারে ভুয়ে পা পড়ে না গা! নাক্ বাঁশীপারা হলে কি হক্ নাক্ যে অমন শিট্কেই আছে!”

সৌরভ দাসী সেই সময় কোথা হইতে আসিতেছিল। কথাগুলো তাহার কাণে গেল। সৌরভ সব দেখিয়া শুনিয়া এতক্ষণ কেবল ধর ধর পর পর করিয়া বেড়াইতেছিল। এই বার আর তার গায়ে সহিল না। সৌরভের মুখ ছুটিল—“বলি ইয়াগা ও ভালমহুঘের মেয়েরা! এ গাঁ খানাই কি এমনি ধরা গা। মাগ্ আনবার জন্যে ভালমহুঘের ছেলে জীয়াস্ত মায়ের ছরাদ্ কস্তে চায়, সে কথা চুলোয় গেল, উল্টে আবার রাজকন্যার নিন্দে! রাজকন্যের মনে কি সুখ আছে, না সোয়াস্তি আছে যে তোমাদের সঙ্গে মুখ তুলে কথা কবে! এ দেশের রীৎ চরিত্তির দেখে তাঁর ঘেরা ধরে গেছে।” গ্রামের স্ত্রীলোক দুটি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়া গেল। সৌরভের মুখ কিন্তু খামিল না। সৌরভ শ্রোতার অপেক্ষা করিল না, সমানে বকিতে

বলি, সাধ বার বোটের হুত ।

বুক কাটে মোছব, দিতে ।

সৌরভ তখন অন্ধর বাড়ীর উঠানে গিয়া পৌঁছিয়াছে । এইবার সে উঠানময় কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কি কাজ করিবে যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না । কিন্তু বকুনি কি একটা কাজ নয় ? সৌরভের পক্ষে সেটা একটা প্রধান কাজ । সে এখন তাহাতেই উন্নত ।—“বলি কাচা গলার দিগে রাজকন্যে আনতে যে ছুটলে বাবু ! রাজকন্যে এসে বসে কোথা, দাঁড়ায় কোথা ? এ সব করে রাজবাড়ীর পাইখানাও যে হয় না গো !” কমলা তখন সৌরভকে ঠাণ্ডা করিতে গেলেন, বলিলেন,—“হ্যাঁগা পরিবের ভাঙ্গা করে রাজকন্যাকে না হয় সাধ করে আনা হয়েছে, তাতেই এত কথা তোমার বলতে হয় না ?” নিরঞ্নের মাতা বলিলেন—“অপরাধ করে থাকে আমার বউ না হয় রাগ করবে, বউ না হয় হুকথা বলবে; আর বউয়ের বাপ ত রাজা, রাজালোক না হয় পরিবের দণ্ড করিবেন, তুমি মেয়ে লোক সঙ্গে এসেছ, তোমার অত রাগ কেন বাছা ?” সৌরভ এইবার সপ্তমে চড়িল । “মেয়ে লোক সঙ্গে এসেছ” এ কথার সৌরভের মহা অপমান । “চাকুরাণী বলে কি মুখে ওলপ দিয়ে থাকবো না ? চাকুরাণী তোমরা কবে কটা রেখেছ গো, চাকুরাণী বলে নাকু তুলে নাকু কথা যে কোচ্ছে ?” এইরূপে মোহাড়া ধরিয়া সৌরভ বখানিয়মে, বখা-সুরে, চিতেন্ পরচিতেন্, আন্তারী, অন্তরা-সম্মিলিত পুরা একপালা, ঘুরিয়া ঘুরিয়া,

মুখের গোড়ার খন খন হাতনাড়া সহকারে সটান গাহিয়া শুনাইয়া দিল । শুনিয়া নিরঞ্জনের মাতার চক্ষে জল আসিল । “বেটার বিয়ে দিগে আমার কপালে এত লাঞ্ছনা” বলিয়া তিনি চক্ষের জল মুছিলেন । এ ঘটনার সময় নিরঞ্জন বাড়ীতে ছিলেন না । সন্ধ্যার পূর্বে তিনি বাড়ী আসিয়া সব শুনিলেন । শুনিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, রাত্রে তরঙ্গিনীর সহিত ইহার বুঝা পড়া করিতে হইবে । তরঙ্গিনী কনে বউ, বিবাদের কথার কোন কথাই তিনি কহেন নাই !

রাত্রিকালে, নিরঞ্জনের শয়নকক্ষে ত্রী-পুরুষে এইরূপ কথোপকথন হইতে লাগিল ।

নিরঞ্জন । রাজনন্দিনি ! পরিবের দর-বারটা আজ শুনবে কি, না আজও সেই কালঘুমে ধরেছে ?

তরঙ্গিনী । কি বলবে বল না, আমি কি মরিচি ? কথা কবে ত অত ঠাট্টা কেন, আর অত চিপ্টেনই বা কেন ?

নির । তোমার কাছে সকলই ঠাট্টা । তোমার সৌরভ দাসী আজ যে কাণ্ডটা করিল সেটাও বুঝি ঠাট্টা ! তোমার রাজ বাড়ীর লোক বলে কি আমার বাড়ীতে এসে আমার মা বোনের অপমান করে যাবে ?

তর । অপমান কি করেছে ? গালি মন্দও দেয় নাই, কিছুই নয় । তবে ছোট লোক, একটা ছুতো পেলেই দশ কথা করে বোকে মরে । ছুতো ত তোমা হতেই পেলো । মিছামিছি কাচা গলার দিগে ঢলান কি তোমার ভাল হয়েছে, না লোকে ভাল

নির । আমার ভাল মন্দ আমি বুঝিব, সে মাগীর তাতে কি ? আর চলান ত তা হতেই হলো । আমার গায়ে ত কাচা গলার দেওয়ার খবর কেহ জানিত না । এই জন্যই তোমার বাড়ী ছুকিবার সময় গোড়ার গোল করিতে বারণ করিয়া দিয়া-ছিলাম । বলিয়াছিলাম যে পরে সব কথা বলিব ।

তর । গোল ত আর আমি নিজে করি নি । লোকের মুখ চাপা দিয়া কি রকম রাধি বল ? আর তোমার এ কাতু-করিবার দরকার কি, বলই না শুনি ।

নির । দরকার তোমার গুমোর ভাঙ্গিতে হবে । রাজবাড়ীর বালাখানায় থেকে তোমার মেজাজ বড় কড়া হয়ে আছে । অত রাজ-কন্যেগিরি আমার কাছে খাটিবে না ।

তর । গুমোর আবার কোন্‌খানটা দেখলে ? আর যদিই গুমোর থাকে, তবে তুমি সে গুমোর ভাঙ্গবে কিসে ?

নির । বদমাইসের গুমোর ভাঙ্গে কিসে জান না ? জেলখানার বানী টেনে । আমিও এখানে তোমার সেই সব খাটুনার ব্যবস্থা করিব । আমরা গরিব লোক, আমার মা বোনের সঙ্গে তোমায় রাখিতে হইবে, ধান-সিদ্ধ করিতে হইবে, আর দিনে রোতে দণ্ডে দণ্ডে তামাক সেজে আমাকে খাওয়াইতে হইবে ।

তর । শিবপূজা করেছিনু ভাল । বড় পুণ্য না হলে কি তোমার হাতে পড়ি ? পাপের ভোগ যদি থাকে, ততদিন না হয় জেল খাটিব । কিন্তু জেলে রাখবে ক দিন ।

পারে গোদু, আমারও জন্মের শোধ ।”

নির । হলো হলোই । তা বলে, তোমার অত গুমোর আর সহ্য যায় না ।

তরঙ্গিনী আর কথা कहিলেন না । বসিয়া বসিয়া তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল । শব্দ্যার উপর অন্ধ ঢালিয়া তিনি সঙ্কল্পে শান্তি লাভ করিলেন । নিরঞ্জনও নিরন্তর হইয়া শয়ন করিলেন । তিনি ঘুমাইয়াছি-লেন কি না জানি না । কিন্তু পরদিন প্রাতঃ-কালে আঁট কক্ষে তামাকের গুল তাঁহার ঘরে জড় হইয়াছিল ।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া নিরঞ্জন দিগিকে দিব্য দিয়া বলিয়া গেলেন যে, বউকে হাঁড়ী ধরাতেই হবে, নতুবা তিনি আহার করি-বেন না । আহারের সময় বাড়ীর ভিতর গিয়া, নিরঞ্জন তরীকে জিজ্ঞাসিয়া জানিলেন, কনে বউ হাঁড়ী ধরিয়া পাককার্যে সহায়তা করিয়াছে । কিন্তু আমরা গোড়ার খবর জানি, সংবাদটা মিথ্যা । রন্ধনের সময় কমলা কনে বউকে কোলে করিয়া বসিয়া ছিলেন । তরঙ্গিনীকে লইয়াই তিনি ব্যতি-ব্যস্ত । তাহাকে খাওয়াইতে খোওয়াইতে, সাজাইতে মুছাইতে তিনি আর মাতার রন্ধনকার্যে কোনরূপ সাহায্য করিবার অবকাশই পান নাই । বিধবা কমলা কিন্তু তাইয়ের কাছে অনারাসে মিথ্যা কথা বলিল । এ মিথ্যার দণ্ড পরকালে আছে কি না জানি না, হাল আইনে ইহা অবশ্যই দণ্ডনীয় । এক আধবার নয়, যে কয়েকদিন তরঙ্গিনী ছিল, সে কয়েকদিনই কমলা এইরূপ মিথ্যা-চরণ করিতেন ।



দিনই কলিকাতার ফিরিয়া গেল। বাই-বার সময় কমলা তাহার হাতে একটি টাকা ও একখানি কাপড় দিলেন। সৌরভ তখনই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসি-হাসি মুখে কত আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “আমি কি আর তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারি দিদি! আমি ভাল কথাই বলেছিলাম, তোমরা রাগ করে, আর তোমার মা আমার শুধু শুধু শাপ মরি দিলে। বেঁচে থাক জামাই বাবু, উনি রাজা হোন, আমরা এর পর কত খাবো, কত মাখবো।” কমলা উত্তরে কেবল বলিলেন, “দেখো বোন, ঝগড়া ঝাটীর কথা সেখানে কিছু তুলো না, নিরঞ্জনকে খুব খাণ্ডী যেন তার উপর রাগ না করেন। ছেলে মানুষ, এক কাজ করে ফেলেছে, কি হবে বল?” সৌরভ এক হাত জিব কাটিয়া বলিয়া গেল, “আমাকে তুমি এমন লোকই পেয়েছ দিদি!”

সৌরভ রাজবাড়ী গিয়া কি বলিয়াছিল না বলিয়াছিল, ভগবান জানেন; কিন্তু যে দিন সে পঁহুছিল, সেই দিনই রাজবাড়ীর দেওয়ান হইতে দরোয়ান পর্যন্ত ১৬ জন লোক তরঙ্গিনীকে আনিবার জন্য যশোর যাত্রা করিল। গ্রামে পঁহুছিয়া, পান্থী বেহারা ও নৌকা প্রভৃতি যান বাহন ঠিক করিয়া, তখনই তাহারা রাজকন্যাকে লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিল। নিরঞ্জন কোন আপত্তি করিলেন না। তরঙ্গিনীর প্রতি তিনি

এক প্রকার হতাশ হইয়াছিলেন। শাসনে সংশোধন হইবে তাবিয়াছিলেন, শাসনে কিন্তু বিপরীত ফলই ফলিল। প্রথম কখনও শাসনাধীন থাকে না, প্রথম স্বতন্ত্র রাজ্য। তরঙ্গিনী এ কয়েকদিন যেন বন্দিবীর ন্যায় স্ত্রিয়মাণা হইয়াছিলেন। পিতৃগৃহে বাই-বার সময় তাঁহার মুখকমল ঈষৎ অফুর হইল। সেই অফুর কমলাননে সৌন্দর্যের ললিতলীলা দেখিয়া নিরঞ্জনের আবার লোভ হইল; আশার কুহকে পড়িয়া, আর এক-বার, শেষ বিদায়ের সময় শেষ চেষ্টা করিবার জন্য তিনি সোৎসুক হইলেন। বিদায়-কালে, নিরঞ্জনকে প্রণাম করিবার জন্য, নিরঞ্জনের মাতা তরঙ্গিনীকে জোর করিয়া পুত্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। প্রণাম তরঙ্গিনী করিতে পারিলেন না, নিরঞ্জন শশ-ব্যস্তে উঠিয়া, অস্থানোত্ততা প্রেয়সীর হস্ত ধারণ করিয়া সকাতরে জিজ্ঞাসিলেন,—“সত্য সত্যই কি তবে জনমের মত চলিলে? যা হইয়াছে, তাহার কি ক্ষমা নাই?” মৃদুস্বরে তরঙ্গিনী উত্তর করিলেন,—“যেতে পার যেও না কেন, কিন্তু আর কোন্ মুখ লইয়া রাজ-বাড়ী ঢুকিবে।” আর কথা হইল না। তরঙ্গিনী দ্রুতপদে গৃহত্যাগ করিলেন। নিরঞ্জন শুইয়া পড়িলেন। সেদিন তাঁহার মাথা ধরিয়াছিল, আহালাদি কিছু করেন নাই। মাথা ধরিলে কি মাথায় ঘাম হয়? নিরঞ্জনের মাথার বালিশটা কিন্তু ভিজিয়া গিয়াছিল।

## বেদান্ত-দর্শন বিবৃতি ।

মার্থিক সত্য এবং বিশ্বই ব্যবহারিক সত্য ।  
 উভয় সত্যের সমবায় ভিন্ন বিশ্ব সম্বন্ধে বা  
 ব্রহ্ম সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই প্রকাশিত হয় না ;  
 জ্ঞানে উভয় সত্যেরই সমন্বয়ের প্রয়োজন ।  
 বিশ্বকে ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মকে জানা যায় না,  
 ব্রহ্মকে ছাড়িয়াও বিশ্বকে অবগত হওয়া যায়  
 না । সুতরাং সকল জ্ঞানেরই মূল বিশ্ব ও  
 ব্রহ্ম । ব্রহ্ম অদ্বিতীয়, অখণ্ড ; ব্রহ্মবস্তুর  
 বিভাগ নাই । বিশ্বকে জীব, স্বভাব, কৰ্ম্ম  
 ও কাল এই চারিভাগে বিভক্ত করা বাইতে  
 পারে । বস্তুতঃ জীবাদি বস্তুচতুষ্টয়ের অতি-  
 রিক্ত বিশ্ব নাই । এই বিপুল বিশ্বরাজ্যে  
 আমরা বাহ্য কিছু জ্ঞানের বিষয়ীভূত দেখি,  
 সে সকলই ঐ জীবাদি বস্তুচতুষ্টয়ের  
 অন্তর্গত ; সকলই উহাদের পরস্পরমিলনে,  
 শক্তিপ্রকাশে সমুৎপন্ন । কি মহত্ত্ব (জগ-  
 তের সূক্ষ্মাবস্থা), কি সাত্ত্বিকাদি অহঙ্কারত্রয়,  
 কি দেবতা, কি মন, কি চক্ষুরাদি দশ ইন্দ্রিয়,  
 কি রূপাদি পঞ্চতন্মাত্র, কি ক্ষিত্যাদি পঞ্চ-  
 ভূত, সকলই জীবাদি বস্তুচতুষ্টয়েরই পরি-  
 ণাম । কারণরূপ জীবাদি বিষয় হইতে  
 কার্যরূপী মহত্ত্বাদি বিষয়ের প্রভেদ এই  
 যে, পূর্বোক্ত বিষয় সকল অব্যক্ত এবং  
 শেষোক্ত বিষয় সকল ক্রমাগত ব্যক্তদশা-  
 পন্ন । জীবাদি বিষয়সকল ব্যাপ্য বিষয়ক,  
 এবং মহত্ত্বাদি বিষয় সকল ব্যাপ্য বিষয় ।  
 মহত্ত্বাদি ব্যাপ্য বিষয়সকলের মধ্যে  
 আবার মহত্ত্বাদি কতিপয় বিষয় অপেক্ষাকৃত  
 সূক্ষ্ম বলিয়া অতীন্দ্রিয় এবং চক্ষুরাদি অব-  
 শিষ্ট বিষয় সকল অপেক্ষাকৃত স্থূল বলিয়া  
 ইন্দ্রিয়গম্য । চক্ষুরাদি বিষয় সকল ইন্দ্রিয়-

সত্য সকলকে পরিত্যাগ করিয়া আমাদের  
 বুদ্ধির বা ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হইতে পারে  
 না । ঐ সকল জ্ঞেয় বিষয় সাক্ষীস্বরূপ ও  
 জ্ঞাতৃস্বরূপ সত্যজ্ঞানের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভিন্ন  
 উপলব্ধিও হইতে পারে না । সুতরাং জ্ঞেয়  
 বস্তুমাত্রের অস্তিত্বের উপলব্ধির সহিত  
 নিয়ন্ত্রিত জ্ঞাতার ও নিয়ামক সাক্ষীর অস্তি-  
 ত্বোপলব্ধিও অবশ্যস্তাবিনী । ফলতঃ, ঈশ্বর,  
 জীব, স্বভাব, কাল ও কৰ্ম্ম এই পঞ্চতত্ত্বের  
 এক তত্ত্বকেও পরিত্যাগ করিয়া—বাহ্য-  
 জগতের উপলব্ধি হইতে পারে না । কারণ  
 ব্যতিরেকে কার্য হয় না ; জ্ঞান ব্যতিরেকে  
 জ্ঞেয় বস্তুর প্রকাশ হয় না ; স্বভাব ব্যতি-  
 রেকে স্বরূপব্যক্তি হয় না ; চেষ্টা ব্যতিরেকে  
 ক্রিয়া হয় না ; অদৃষ্ট ও পুরুষকার ব্যতি-  
 রেকে কলোৎপত্তি হয় না । ঈশ্বরতত্ত্ব  
 নিয়ামক ও সাক্ষী স্বরূপ । জীবতত্ত্ব নিয়-  
 মিত ও ফলভোক্তা ; স্বভাবতত্ত্ব—ত্রিওণা-  
 শ্রিকা প্রকৃতি স্বরূপিনী, ঐ তত্ত্বের প্রকাশই  
 জগৎ ; ঐশ্বরিক চেষ্টাই কালতত্ত্ব এবং  
 জৈব অদৃষ্ট ও পুরুষকারেরই নামান্তর কৰ্ম্ম ।  
 এই পঞ্চ তত্ত্বই সংসারের মূল । এই পঞ্চ-  
 তত্ত্বকে পরিত্যাগ করিয়া পরীক্ষাকার্য্য  
 সম্পূর্ণ হইতে পারে না । স্বরূপভূত  
 মূলতত্ত্ব ব্যতিরেকে, লক্ষ্যবস্তু ব্যতিরেকে  
 লক্ষণের স্থান কোথায় ? বুদ্ধি-সাধর্ম্য-  
 বৈধর্ম্য নিরূপণ দ্বারা কার্য্য-কারণানুসন্ধান  
 দ্বারা যাহার স্বরূপ ও লক্ষণ নির্দেশ এবং  
 পরীক্ষা করিবেন, তাহার অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ  
 ও অবশ্যস্তাবী । এই প্রকারে যদিও দেখা  
 বাইতেছে যে, মূলতত্ত্বের প্রতি বিশ্বাস

বুদ্ধির সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে অবস্থিত ও অপরিহার্য ; যদিও বৈধর্ম্যের মূলে সাধর্ম্য, গুণের মূলে গুণবস্তু, ক্রিয়ার মূলে কাল, কার্যের মূলে কারণ ও কল্পনার মূলে কল্পনীয় বস্তুর অস্তিত্বজ্ঞান অপরিহার্য ; তথাপি কেবল ঐ বুদ্ধিবিচারে আমরা এ মূলতত্ত্বে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উপনীত হইতে পারি না। মূলতত্ত্ব সর্বতোভাবে জ্ঞেয় না হইলেও উহা এককালে অজ্ঞেয় নহে। যাহা আমাদের প্রকৃতিতে অনুভূত, যাহা সর্বজনীন বিশ্বাসের মূলে অবস্থিত, তাহার আংশিক জ্ঞেয়ত্ব আশ্রয় কার্য।

বিষয়ের অস্তিত্ব ও তাহার আবির্ভাব পদার্থ। আবির্ভাবজ্ঞান ইন্দ্রিয়গম্য, কিন্তু অস্তিত্বজ্ঞান ইন্দ্রিয়বেদ্য নহে। অস্তিত্বজ্ঞান আমাদের প্রকৃতিতে সংমিশ্রিত। আবির্ভাবজ্ঞানে ব্যাপ্তি ও পরিবর্তন থাকিবেই থাকিবে। আন্তরিক অবস্থার পরিবর্তন ও বিষয়ের বহির্ব্যাপ্তি ইন্দ্রিয়জ্ঞান সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে অবস্থিত। কোন একটি বিষয় ইন্দ্রিগোচর হইবামাত্র তৎসঙ্গেই আন্তরিক অবস্থার পরিবর্তন ও উক্ত বিষয়ের বহির্ব্যাপ্তি অনুভূত হইয়া থাকে। ঐ বহির্ব্যাপ্তি দ্বিবিধ ;—স্থান-ব্যাপ্তি ও কালব্যাপ্তি। গুণসম্বন্ধ দ্বারা স্থানব্যাপ্তি ও ক্রিয়াসম্বন্ধ দ্বারা কাল-ব্যাপ্তির অনুভব হয়। এইরূপে বহির্ক্ৰিয়ানুভবে আমরা প্রকৃতি বা স্থান ও কাল উভয়েরই উপলব্ধি করিলেও বাহ্য-স্তিত্বের প্রতি প্রকৃতির এবং অন্তরাবস্থা পরিবর্তনের প্রতি কালেরই কারণতা স্বীকার

ইন্দ্রিয়গম্য বলা যায় না। কারণ, প্রকৃতি বা কালের সহিত ইন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎ সম্বন্ধই ঘটে না। লৌকিক সম্বন্ধ দ্বারা যাহা কিছু উপলব্ধ হয়, তাহা কতকগুলি গুণমাত্র। তবে আমরা অলৌকিক সম্বন্ধ দ্বারা ঐ সকল জ্ঞেয় বস্তুর আধার-কাল-ব্যাপকত্ব পরম্পরাসম্বন্ধে অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু ঐ আধার ও কাল এই প্রকারে আমাদের বুদ্ধিতে প্রতিভাত হইলেও বুদ্ধি স্বয়ং নিয়ামক স্বরূপ ঈশ্বর ও নিয়মিত জ্ঞাতা জীবের দ্বারা বাহ্য বা অন্তরবস্তুর স্বতন্ত্র অস্তিত্বে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে অসমর্থ। বুদ্ধিতে যে আবার কালব্যাপকতা প্রকাশিত হয়, তাহা ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে সাম্বন্ধিক ভাবেই হইয়া থাকে। আমাদের অন্তঃকরণের অবস্থাবিশেষ সম্বন্ধে বহির্ক্ৰিয়ের সাম্বন্ধিকভাবে আধারে অবস্থান করে এবং বহির্ক্ৰিয়ের সম্বন্ধে আমাদের আন্তরিক অবস্থা সাম্বন্ধিক ভাবে পরিবর্তিত হয়। বুদ্ধি দ্বারা ঈশ্বরজ্ঞান ও জীবজ্ঞানের দ্বারা সংখ্যার ভিন্ন আধার বা কালের নিরবচ্ছিন্ন অস্তিত্ববিষয়ক নিশ্চয়-অক জ্ঞান সমুৎপন্ন হয় না।

দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ, এই তিনটি আধারের গুণ বা অবয়ব। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান, এই তিনটি কালের গুণ বা অবয়ব। ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের মধ্যবর্তী ব্যবধান বা বিষয়ের অবয়ব সকলের পরস্পর ব্যবধানই দৈর্ঘ্যাদির বোধক। এইরূপ মনে মনে পূর্বোপলব্ধ বস্তুর পুনরাবির্ভাব বা স্মৃতি অতীতকালের, কল্পনা বা উপস্থিত-



ব্যাকালের জ্ঞান উৎপাদন করে। আধার-  
গুণে বিষয়ের বহিঃপ্রকাশ এবং কালগুণে  
তাহাদের অন্তঃকরণে আবির্ভাব হয়। এই  
আধার ও কাল আপাততঃ ঈশ্বর ও জীবের  
স্থায় শূন্যবৎ প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্তু  
ইন্দ্রিয়বোধ সম্বন্ধে উহারাই সর্বস্ব। আধার  
ও কাল ব্যতিরেকে কোন জ্ঞানই সম্ভব  
হয় না।

আধার ও কাল ভিন্ন বাহ্য বস্তুর সহিত  
অন্তরের সম্বন্ধ সংঘটনে একটি ক্রিয়ার  
মধ্যতা লক্ষিত হয়। ঐ ক্রিয়ার আধার ও  
কালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। ঐ ক্রিয়ার সমাধানে  
কাল লঙ্ঘন ও আধারব্যাপ্তি অবশ্যস্বাভাবী।  
ইন্দ্রিয়কাল-জ্ঞানের প্রথম লক্ষণই ক্রিয়া,  
দ্বিতীয় লক্ষণ প্রকাশ। কালের ব্যত্যয় ও  
আধারব্যাপ্তি হইতেই ক্রিয়ার বোধ হইয়া  
থাকে।

এইরূপে বুদ্ধিতে আধার ও কাল ও ক্রিয়া  
প্রতিভাত হইলেও বুদ্ধি উহাদের জয়িত্রী  
নহে। ঐ সকল বস্তু আমাদিগের আত্ম-  
গত বিজ্ঞানশক্তির সামর্থ্য স্বতঃসিদ্ধভাবে  
বুদ্ধিদ্বারে প্রতিবিন্ধিত হইয়া জ্ঞানরূপে  
প্রতিভাত হইয়া থাকে। যাহার সাহায্যে  
বিষয়ের উপলব্ধি, তাহাই ইন্দ্রিয়। যাহার  
সাহায্যে বস্তুবিষয়ক বিশেষজ্ঞান বা  
সামান্য জ্ঞান, তাহারই নাম বুদ্ধি। ঐ  
বুদ্ধিরূপিত হইতে সমুৎপন্ন বা প্রকাশিত  
ফল দ্বিবিধঃ—জ্ঞান ও বিজ্ঞান। জ্ঞান  
শব্দের অর্থ বস্তুজ্ঞান এবং বিজ্ঞান শব্দের  
অর্থ বস্তুতত্ত্ব-জ্ঞান। বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ের ন্যায়  
বস্তুর আবির্ভাবমাত্র উপলব্ধি করাইয়াই

নিবৃত্ত হয় না। বুদ্ধি উক্ত উপলব্ধির কার-  
ণের তত্ত্বানুসন্ধান ও স্বত্বানুসন্ধান করে।  
সুতরাং কাল ও আধার বেরূপ ইন্দ্রিয়জন্য  
জ্ঞানের সাধন, স্বত্বাও তদ্রূপ বুদ্ধানুমেয়  
জ্ঞানের সাধন। অতএব প্রমাতৃ বিষয়টী ও  
প্রমেয় বিষয়ের অস্তিত্ব বিশ্বাস ব্যতিরেকে  
কোন বুদ্ধিকার্যই সম্পন্ন হইতে পারে  
না। কথঞ্চিৎ ঘটিলেও উহা প্রমাত্মক জ্ঞান  
উৎপাদন করিতে পারে না। প্রমাতার অবয়ব  
জ্ঞান, বল ও ক্রিয়া এবং প্রমেয়ের অবয়ব  
শক্তি ও গতি বা পরিমাণ বিষয়ীর জ্ঞান, বিষয়  
গ্রহণসামর্থ্য ও চেষ্টা এবং বিষয়ের গুণো-  
দ্ভাবিনী শক্তি ও তাহার আধারকাল ব্যাপক  
ক্রিয়াই বিশেষ লক্ষণ। কারণ, ঐ সকল লক্ষণ  
না থাকিলে উহারা বিষয়ী বা বিষয় বলিয়া  
গণ্যই হইতে পারিবে না। বিষয়ীর জ্ঞান-বিষয়  
ও বিষয়ের ভেদমূলক। কারণ, প্রত্যেক বিষয়-  
জ্ঞানেই আত্মার বিষয়ী রূপে জ্ঞান এবং বিষ-  
য়ের তাহা হইতে স্বাতন্ত্র্যজ্ঞান অপরিহার্য।  
বিষয়ী ইচ্ছাশক্তি-সমম্বিত বলিয়া স্বাধীন  
এবং তদ্রহিত বিষয়ে পরাধীন। ঐ বিষয়ী  
ঈশ্বর ও জীবভেদে দ্বিবিধ। স্বতন্ত্র পরিপূর্ণ  
সমম্বিত বিষয়ীর নাম ঈশ্বর এবং ভোগে স্বাত-  
ন্ত্র্যশক্তিরহিত ধ্বংশশক্তিসমম্বিত বিষয়ীর নাম  
জীব। পরাধীন বিষয় রূপ বিশ্বকার্য হইতেই  
স্বাধীন বিষয়ী রূপ ঈশ্বরের ও জীবের অস্তিত্ব  
অনুমিত হইয়া থাকে। তত্ত্ববিজ্ঞানের  
অধিকারই উক্ত অনুমান হইতে আপদ্যত  
বিষয়ী ও বিষয়ের শাস্ত্রানুসারে তত্ত্ব-  
নির্ণয় করা।

## সিংহল দর্শন।

গিরিমালাপরিবেষ্টিত সুপ্রশস্ত সমুচ্চ স্থানে কান্দীনগর অবস্থিত। ১৮১৫ খ্রীঃ অব্দে ইংরেজেরা এই স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার বহুপূর্বে এখানকার পূর্ব-তন শেষ রাজা এই স্থানে একটি মনোহর হ্রদ প্রতিষ্ঠা করেন। হ্রদটি প্রায় এক মাইল দীর্ঘ; দেখিতেও অতি সুন্দর। নগরের মধ্যে সেই হ্রদটি সর্বজননের প্রীতি-প্রদ অতি নয়নরঞ্জন দৃশ্য। গমনাগমনের রাস্তাগুলিও উত্তর দক্ষিণে এবং পূর্ব পশ্চিমে সমসুত্রপাতে বিনির্মিত; মধ্যে মধ্যে সর্প-গতির ন্যায় বক্র। এই স্থানের একটি পথ দিয়া “আর্থর নিকেতনে” যাইতে হয়। পাহাড়ে উঠিবার অর্দ্ধপথে আর্থর নিকে-তন। সেই স্থান হইতে পূর্বোক্ত হ্রদটি এবং সমস্ত কান্দী নগরের অতি সুন্দর শোভা-পারিপাট্য পরিষ্কার রূপে নয়নগোচর হইয়া থাকে। পর্বতের ঢালুভাগে নানা-জাতীয় বৃক্ষলতা জন্মিয়াছে; মধ্যে মধ্যে চলাচলের পথ। তথায় দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিলে চতুর্দিকেই পরম রম-ণীয় চমৎকার দৃশ্য বিলোকিত হয়। হ্রদের শোভাই সর্বাপেক্ষা প্রীতিপ্রদায়িনী। হ্রদ-সলিলে শুভ্র শুভ্র জলদ-রেখা-রঞ্জিত আকা-শের সুন্দর প্রতিবিম্ব, পর্বতগাত্রে সুসজ্জিত হরিদ্বর্ণের বৃক্ষলতা এবং তীরবর্তী সুন্দর সুন্দর অট্টালিকামালার পরম সুন্দর ছায়া।

মধ্যস্থলে দ্বীপ। বোধ হয় যেন, কাঞ্চন-শ্রোত মরকতখচিত হইয়া প্রভাতকালীন সূর্যমূর্তির ন্যায় নেত্ররঞ্জন আরক্তিম শোভা বিস্তার করিতেছে। হ্রদের পরপারে সুবি-স্তৃত সমভূমি,—সুবিস্তৃত হরিৎক্ষেত্র। ইহাই এখানকার গড়ের মাঠ নামে বিখ্যাত। তাহার এক দিকে “দলদামলিগা” নামক স্থান এবং অন্য দিকে ওয়েন সাহে-বের হোটেল। সেই স্থানের নিকটেই “সুবারা এলিয়া।” এই স্থানটি সিংহলদ্বীপের স্বাস্থ্য-নিবাস। স্থানের সৌন্দর্য্য দর্শনে প্রকৃতই নয়ন মনের পরিতৃপ্তি জন্মে। ইহার বহুদূর পর্য্যন্ত পার্শ্ববর্তী স্থান ক্রমশঃ উচ্চতা হইতে সমতা প্রাপ্ত হইয়া প্রকৃতির শয্যা-প্রসাদে অতি অপকৃপ শ্রীধারণ করিয়াছে। এখানকার কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরনির্মিত স্মৃতিস্তম্ভ এবং সেই স্তম্ভ-সংলগ্ন ভূমি-মণ্ডল দেবভূমি নামে সুপ্রসিদ্ধ।

আমরা এখন নির্বিঘ্নে কান্দীনগরে উপ-নীত হইয়া পাঠকবর্গকেও সঙ্গে করিয়া আনিলাম। তথায় তাঁহাদিগকে আপ-ততঃ বিশ্রাম করিতে দিয়া, সিংহলের অন্যান্য বৃহত্তম তাঁহাদিগের সমীপে বর্ণন করিব। পাঠকগণ এখন পথপ্রদেয় পর নিশ্চিন্তচিত্তে সিংহলের মণিরত্ন-রহস্ত আমা-দের মুখে অবগত হইয়া, বিশ্রামসুখ লাভান্তে যথেষ্ট বিচরণ করিতে পারেন।

### সিংহলের মণিরত্ন।

সিংহলের মহামূল্য রত্নাবলী বিশ্ব-

এই দ্বীপের চন্দ্র-রত্নক্ষেত্রের রত্নরাজ্যী পৃথি-

রক্ষাধিকার সম্বন্ধে একটি পৌরাণিক কিস্ব-দন্তীর উল্লেখ করিয়াছেন। চল্লরত্নক্ষেত্র কোথায়, আধুনিক রত্নাধেশীরা তাহা অনু-সন্ধান করিয়া সাধ্যমত সিদ্ধমনোরথ হই-রাছেন। তাঁহারা অনুমান করেন, কান্দী-নগরের সুবারা এলিয়া নামক সুপ্রশস্ত ক্ষেত্র, যাহা সিংহলের স্বাধ্যনিবাস নামে সুপ্রসিদ্ধ, সেই স্থানটাই চল্লমণিক্ষেত্র। কেন না, আজিও সেই স্থানে প্রচুর পরিমাণে চল্ল-কান্তমণি প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই বে কিস্ব-দন্তী, তাহা প্রকারান্তরে আরবীর মনোরঞ্জন উপভাসের গজাস্তর বলিলেও নিতান্ত অস-ঙ্গত হয় না। কিস্বদন্তী বলে, সাপের মা-থায় মানিক জলে;—সাপেরা পর্বতের উপত্যকাখণ্ডে সেই সকল মানিক খুলিয়া রাখিয়া ইতস্ততঃ চরিয়া বেড়ায়; মুক্ত-ক্ষেত্রে রাশি রাশি মানিক বাকুমকু করিতে থাকে। সেই সময় বুদ্ধিমান রত্নজীবীরা পর্বতিশথর হইতে বহুতর মাংসখণ্ড নিয়-ক্ষেত্রে নিষ্কেপ করে; মানিকগুলি তাহাতে ঢাকা পড়িয়া যায়, এবং মাংসের সঙ্গে লিপ্ত হইয়া জমাট লাগে। শিকারী বাজপক্ষীরা শূন্যপথে উড়িতে উড়িতে সেই সকল মাংসখণ্ড দেখিতে পাইয়া উপর হইতে ছোঁ মারিয়া পড়ে, এবং মাংসখণ্ড মুখে করিয়া, নখে লইয়া, আপন আপন বাসায় উড়িয়া যায়। বাজপক্ষীর নীড়েই অসংখ্য মানিক পাওয়া গিয়া থাকে।

সিংহলে যখন দেশীয় রাজা ছিলেন, তখন তাঁহারা মণিরত্ন আহরণ-স্বত্বটী আপ-নাদেরই একচেটে করিয়া রাখিতেন।

এলিয়া, বাকুবানী, এবং রত্নপুরীর রত্নক্ষেত্র অধিকার করেন, সে সময় পর্য্যন্ত ঐ রীতি প্রচলিত ছিল। বাকুবানী ও রত্নপুরী প্রদেশে নীলকান্তমণি ও বিড়ালাক্ষ-মণির মহাগৌরব; ঐ দুই মণি ঐ দুই প্রদেশে বহুল পরিমাণে সমুৎপন্ন হয়। রত্ন-পুরীর নীলকান্তমণি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং সুনীল মধুমলের ন্যায় কোমল এবং উজ্জ্বল বর্ণ।

সিংহলের পদ্মরাগমণি জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ক্রামদেশে যে সকল পদ্মরাগের উৎপত্তি, কেবল তাহাই সিংহলী পদ্মরাগের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে, নতুবা সিংহলী পদ্মরাগ সমগ্র পৃথিবীতে অনুপম। নদীর স্তরে এবং অরণ্যান্তরে আকরমৃত্তিকায় ইহা উৎপন্ন হইয়া থাকে। নীলকান্তমণির আকরে আর এক প্রকার মণি পাওয়া যায়, তাহা পীতবর্ণ; কোন কোন জহরী উহাকে ভোগাজ্জ বলেন। উহার আদর ও মূল্য উভয়ই অধিক। সিংহলে মরকতমণিও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহার বর্ণ সুসজ্জিত লবু হরিৎ। কান্দীর নিকটবর্তী মহাবিল গঙ্গাপ্রদেশেই ইহার প্রধান আকর। বেগুনী বর্ণের মরকত এতদ্ প্রদেশে জন্মিত নহে। বস্তুতঃ নীলকান্ত, চল্লকান্ত, সূর্য্যকান্ত, বৈদূর্য্য, অরণ্যকান্ত, পদ্মরাগ, প্রবাল, চুপি, পাম্বা, ইত্যাদি নানাজাতি রত্নের ন্যায় সিংহল আরও অনেক প্রকার বিচিত্র বর্ণের—বিচিত্র গঠনের মূল্যবান সুন্দর সুন্দর মণিপ্রস্তুত প্রসব করে। সিংহলের বিড়া-লাক্ষমণির অধিক আদর এই দেশেই ছিল,



বড় বড় বিলাসীদলে উহা বিলক্ষণ আদর-  
বীর হইয়াছে। ঘোরাবাক করালী প্রদেশের  
বিড়ালকুমণিই সর্বোৎকৃষ্ট। কিন্তু উহার  
আকর কম; সুতরাং অতি অল্পই প্রাপ্ত  
হওয়া যায়। এই প্রদেশে সম্প্রতি আর  
এক প্রকার নূতন মণি বাহির হইয়াছে।  
এদেশে আজিও তাহার নামকরণ হয় নাই।  
ইংরাজ বলেন, “আলেকজেন্ড্রিয়া।”  
সেই মণির গঠন ও জ্যোতি নীলকান্তমণির  
স্তায়, দেখিতে অতি সুন্দর ও অত্যন্ত কঠিন,  
কিন্তু বাস্তবিক উহা সবুজবর্ণ। ইহার আর  
একটি আশ্চর্য্য ধর্ম্ম এই যে, যেগুলি সর্ব-  
প্রকারে নিখুঁত, সর্বোংশেই উৎকৃষ্ট আদর্শ,  
সেগুলি দিবারাত্রি ভিন্নবর্ণ দেখায়।  
দিবাতাগে সূর্য্যকিরণে অথবা সূর্য্য-অপ্র-  
কাশে দিব্য সবুজবর্ণ; রাত্রিকালে কৃত্রিম  
অগ্নিতে রক্তবর্ণ ধারণ করে।

পূর্বকালে ভারতবর্ষ হইতে নানা  
দেশের জহরৎ নানা দেশে প্রেরিত হইত।  
এক সময়ে বিস্তর নীলকান্তমণি লণ্ডনের  
বাজারে এবং অগ্ৰাঙ্গ প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাজারে  
প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার সঙ্গে সিংহলী  
নীলকান্তও ছিল। কিন্তু কোন্টী ভাল,  
কোন্টী মন্দ, তাহা স্থির করিবার সময়  
সিংহল উচ্চ স্থান পায় নাই। ব্যবসায়ী-  
সমাজ স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, ব্যবসায়ী  
বাজার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল; সিংহল অধিক  
জহরৎ প্রদান করে, অথচ প্রতিযোগিতায়  
সিংহল জয়লাভ করিতে পারিল না, এই  
এক আতঙ্ক ব্যবসায়ীবাজারকে কম্পিত  
করিয়াছিল। কিন্তু শেষে সপ্রমাণ হইয়াছে,

সিংহলের নীলকান্তই জগতের মধ্যে অদ্বি-  
তীয়। এত শুণ, তথাপি দোষ আছে।  
দোকানীরা এক প্রকার জবন্য ও কৃত্রিম  
মণি ধণ্ডে ধণ্ডে কাটিয়া বাজারে বিক্রয়  
করিয়া থাকে, বাহারা নূতন সিংহল দেখিতে  
যান, তাঁহাদিগকে বাহা বিক্রয় করিয়া  
অধিক মূল্য লয়, বাস্তবিক তাহা কিছুই  
নহে,—তাহার কিছুই মূল্য নাই। এই কার-  
ণেই সাধারণতঃ দেশের দুর্নাম রটনা হয়।

বেক্রপে আকর খনন করিয়া মণি বাহির  
করিবার প্রথা পূর্বে ছিল, এখনও তাহাই  
আছে। লোকেরা মাটি কাটিয়া কাড়ি  
করে, তাহার পর উপযুক্ত চালুনীতে  
ঝাড়িয়া, ধুইয়া, পরিষ্কার করিয়া, তাহার  
ভিতর হইতে মণি বাহির করে। হস্ত  
এবং ঐ চালুনি, ইহা ভিন্ন অন্য কোন যন্ত্র  
নাই। মাটি কাটিবার কোদাল অবশ্যই  
আছে। বাহারা এই কাজ করে, তাহা-  
দের দৃষ্টি এমনি তীক্ষ্ণ যে, রাসীকৃত মাটি  
ঝাড়িয়া, ধুইয়া, পরিষ্কার করে; পরে  
তাহার ভিতর কোথায় কি ভাবে মণি রহি-  
য়াছে, পলকমাত্রেই তাহা ধরিয়া ফেলে।  
ইহারা সরকার হইতে বেতন পায়। তাহা  
ছাড়া, যে যত মণি বাহির করে, তাহা  
বিক্রীত হইলে যে মূল্য হয়, সে তাহার  
কমিশন পায়। আর বাহারা গর্ত খুঁড়িয়া  
মণি বাহির করে, তাহাদের দলে মণিচোরা  
অনেক থাকিলেও থাকিতে পারে।

দুই হাজার বৎসরেরও অধিক কাল  
এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। এখনকার  
ইংরাজ অধিকারীরা প্রস্তাব করিতেছেন,

পতীরতা পর্যন্ত খনন করিয়া অধিক মণি সংগ্রহ করিবেন। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরাও তাঁহাদের প্রস্তাবে অনুমোদন করিয়া রায় দিয়াছেন,—অধিক মাটির নীচে অধিক মণি

আছে, কল চালাইলে কার্য্য ভাল-চলিবে। হাতচালা অপেক্ষা কল-চালা বহুসহস্রগুণে হিতকর ও সুবিধাজনক।

শ্রীনিকুঞ্জ বিহারী।

## মুসে গাম্বে বতা।

৩।

গাম্বেতার বয়স এখন ত্রিশ বৎসর। তিনি সেই চারিতালা বাটীতে বাসা করিয়া থাকেন। কাষকর্ষ বেশ চলিতেছে। এমন সময় ফ্রান্সের রাজনীতিক গগণে এক বড় ক্ষুদ্র মেঘ দেখা দিল। মেঘ শনৈঃ শনৈঃ বাড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নীল-নভস্থল আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ক্রমে বজ্রনাদ ও অশনিপাত আরম্ভ হইল। রূপক ছাড়িয়া স্পষ্ট করিয়া বলি। ফ্রান্স-সাম্রাজ্য পতনো-মুখ। রাজ্যভারপ্রাপ্ত প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা মোর্নির মৃত্যু হইয়াছে। চলিত কথায় বলে “ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী কুস্বপনের গোড়া।” মোর্নি সম্বন্ধে ঐ বাক্য অবাধে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। ভাগ্যদোষে ফ্রান্সিস্কেট্রে তিনি যে বিষয়ক্ষের বীজ বপন করিয়া-ছিলেন কালবশে তাহা বিশাল শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট মহাবৃক্ষে পরিণত হইল। উহার বিষময় ফলে সকলের মনঃপ্রাণ জর্জ-রিত করিয়াছিল। ফ্রান্সের প্রথম অবস্থা হইতে অনুষ্ঠিত সামন্ত-তন্ত্র একবারে বিলুপ্ত হয় নাই। মোর্নি-প্রবর্তিত শাসন-প্রণালী মুখ ব্যাদান করিয়া অনবরত অনলরাশি উদ্গার করিতেছিল। সন্তপ্তহৃদয় প্রজা-

তাহাদিগকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, যেন ফ্রান্সিস্কেট্রে মধ্যযুগের পুনরাবির্ভাব। অনেক অত্যাচার, অনাচার, অবিচার মোর্নির পরামর্শে সংঘটিত হয়। বধেচ্ছাচারিত্ব চরম সীমায় উঠিয়াছিল। মোর্নি সকলের অপ্রিয় হইয়াছিলেন। শব্দ হইলেই প্রতিধ্বনি, স্বাত হইলেই প্রতিস্বাত, ক্রিয়া হইলেই প্রতিক্রিয়া—এই নিয়মে অন্তর্জগৎ ও বহি-র্জগৎ শাসিত হয়। সুতরাং অত্যাচার-প্রদীড়িত প্রজাপুঞ্জ ফ্রান্সের বর্তমান শাসন-প্রণালীর বিরোধী হইয়া দাঁড়াইল। মুসে ফ্রোকে নামক এক ব্যক্তি সাধারণের মুখপাত্র হইয়া সাহসপূর্বক রাজ্য-শাসনের দোষ-গুণ বিচার করিতে আরম্ভ করিল। এবং সত্যের খাতিরে যথেষ্ট নিন্দাবাদও করিল। শুনা যায় ১৮৬৭ সালের পারির জাতীয় প্রদ-র্শনী মেলা উপলক্ষে সকলে আনন্দোৎসব করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের মনের ভিতর দুঃখপ্রবাহ অন্তঃসিলা হইয়া অনবরতই বহিতে ছিল। সাধারণের মনের ভাব এইরূপ,—উপরে শীতলতাময় তুষীমুভাব, কিন্তু অন্ত-রের অন্তরে বিবাদের অনলকণা। সুযোগ ও নেতা অভাবে প্রকাশ্যতঃ এতদিন বিদ্রো-

সে হুম্বোগ উপস্থিত, সে নেতা সম্মুখে । আজ সমগ্র ফ্রান্সে বিদ্রোহানল জ্বলিয়া উঠিল । আত্মক্ষয় পৰ্য্যন্ত সমগ্র ফ্রান্সি দেশ কাঁপিয়া উঠিল ।

মুজিনী টিনো নামক এক ব্যক্তি ফ্রান্সের রাজ্য-শাসন সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ প্রচার করেন । ঐ গ্রন্থ পুরাতন ঘটনাবলী-সম্বলিত শোকাবেগপূর্ণ ছন্দযোচ্ছাস । ফ্রান্স, সাম্রাজ্যে পরিণত হইবার পূর্বে রাজপুরুষেরা যে ঘোষণা প্রচার করেন তাহার প্রতিবাদ করিবার জন্য প্রকাসমূহ স্বল্পপরিমিত হয় । তাহাতে রাজকর্মচারীগণ বিষম বিরক্ত হইয়া ও আপনাদিগকে অবমানিত জ্ঞান করিয়া রাজ-সৈন্য সাহায্যে প্রজাবিদ্রোহ দমন করিতে যান ও নিরীহ প্রজাদের উপর গোলাবর্ষণ ও অস্ত্র প্রহার করিয়া তাহাদের বিনাশ করেন । ইহার চরম কল—মুজিনী হত্যা-কাণ্ড ও বডিনের মৃত্যু । এই সমস্ত অত্যাচারের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল আর অমনি আপামর সাধারণ প্রতিশোধ লইবার জন্য তৎপর হইল ।

সাধারণের মনের অবস্থা ত এইরূপ, এমন সময় আর এক ঘটনা উপস্থিত । সোনার সোহাগা । ফ্রান্সি জাতির মধ্যে এক প্রথা আছে All soul's day পর্বেদিনে সকলে ফ্রান্সের প্রকাশ্য সমাধিক্ষেত্রে ও আপন আপন মৃত আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের কবরে ফুলমালা দিয়া তাহাদের সম্বর্জন করে । আজ ঐ পর্বেদিন উপস্থিত । সকল প্রজা মিলিয়া প্রজাবন্ধু পরলোকগত বডিনের সমাধিস্থানে গেল ও ফুলের মালা দিয়া ভক্তিভাৱে বডিনের কবর

বশিষ্টের অর্চনা করিল । উদার স্বভাব বডিন দরিদ্রের সম্মান, পরোপকার ত্রুতে ত্রুতী হইয়া স্বদেশবাসীর জন্য রাজার হাতে আপন প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন । সেই সমাধিক্ষেত্রে সমবেত প্রজামণ্ডলী কণঃকাল স্থিরচিত্তে মহাত্মা বডিনের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল । তখন তাঁহার প্রেতাত্মা আসিয়া সকলের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিল । অমনি এক সময়ে সকলের হৃদয়বল্ল হইতে একটা সুর বাহির হইল—সকলে সমস্তরে গাহিয়া উঠিল—“স্বাধীনতা সম ধন নাহি ক্ষিতিলে ।”

রাজকর্মচারিরা গুপ্তভাবে এই সকল ব্যাপার সন্দর্শন করিতেছিলেন । এত বাড়া-বাড়ি তাঁহাদের আর সহ হইল না, অথবা এ উদ্ধততাবকে প্রভ্রম দিতে তাঁহাদের সাহসে কুলাইল না । পুলিশ লইয়া গিয়া সেই সমস্ত লোককে বন্দী করা হইল । “রেভিলে” পত্রিকার সম্পাদক দেলারু ঐ অপরাধে অপরাধী বলিয়া তাঁহাকেও বন্দী হইতে হইল । সকলেই বিচারে আনীত হইলেন । ১৮৬৮ সাল ১৭ই নভেম্বর তারিখে “পেলেডি জুষ্টিস্” নামক বিচারালয়ে ইহাদের বিচার আরম্ভ হইল । গাম্বেতা দেলার উকিল হইলেন ।

মিরাবোর ন্যায় বীরদর্পে ও জুলে ফেব্রের ন্যায় তীব্র প্রেষণ বিজ্ঞপাত্মক ভাষায় গাম্বেতা বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন—

“এই বিচারে দুই পক্ষ । একদিকে রাজপুরুষেরা,—শাসনকর্তার দল ; অপরদিকে শাসিত প্রজামণ্ডলী । একা দেলারু



“একাদিক্রমে ১৬ বৎসর ধরিয়া প্রজারা অশেষ ক্লেশ ও যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আসিতেছে । সে কষ্টের আর অবধি নাই, সে হুঃখের সীমা নাই, সে যন্ত্রণার অন্ত নাই । গরীব, নিঃসহায়, নিঃসম্মল প্রজাদের হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে অনলশিখা ধৌকি ধৌকি জলিত হইছিল আজ তাহা প্রচণ্ড দাবাগ্নিসম জলিয়া উঠিয়াছে । হস্তর সাগরের অসীম জলরাশি ঢালিলেও সে অগ্নিকুণ্ড নির্বাপিত হইবার নহে । হে রাজন্যবর্গ ! ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহে তোমরা স্বদেশে কর্তৃত্ব ও শাসনভার প্রাপ্ত হইয়াছ । পাইয়াছ বলি-য়াই কি দুর্বল প্রজার উপর এত অত্যাচার অবিচার করিতে হয় ? অকারণে তাহাদিগকে অহরহঃ নিষ্পেষিত করিতেছ । বুঝি-

যাছি, দুর্বলকে পদদলিত না করিতে পারিলে বীরের বীরত্ব কোথায় ? মহতের মহত্ব কোথায় ? তোমরা নির্বিরোধী গরীব প্রজার রক্তে ক্রান্তের পুণ্যভূমি প্রাণিত ও কলঙ্কিত করিলে । তাহাদের অর্থ বাহুকরের ন্যায় মল্লবলে উড়াইয়া দিলে । তাহাদের মান সম্মান, পদ মর্যাদা, জাতীয় গৌরব সকলই লোপ করিলে । এক কথায় তাহাদের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্কর্গ নষ্ট হইল । তোমাদের নিকট এখন সাধুনয়ে এই মিনতি করি ও এই তিক্তা চাই,—দাবীনতা, সাক্ষ্য ও মৈত্রের অনুরোধে আজ একবার দীনহীনা, চিরসন্তাপিতা ক্রান্তের প্রতি কৃপাকটাক্ষে চাও—একবার চাহিয়া দেখ মাতৃভূমির কি দুর্দশা, কি লাঞ্ছনা ঘটয়াছে ।”

৪ ।

কোরলেজিস্লেটিভ্ নামক ব্যবস্থাপক সভার বেরিয়ার্ এক জন সভ্য ছিলেন । বেরিয়ার্ মৃত্যুর পর ঐ সভার তাঁহার পদ শূন্য হইল । মুসে থের্মাস, মুসে লেসিপে ও মুসে গাম্বেতা এই তিন জন সেই পদের জন্য প্রার্থী হইলেন । বাহার বত ওণ তাহার তত আদর । কুসুম পদদলিত হয় না । সংসাররত্ব বাসুকীর মস্তকেই শোভা পায় । প্রতিযোগিতায় বাহা প্রেষ্ঠ তাহাই স্থায়ী হয় । দেশের লোক গাম্বেতার পক্ষ হইল । গাম্বেতাই মনোনীত হইলেন । নির্বাচনকালে তিনি এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন, তাহার সারমর্ম নিয়ে সন্নিবেশিত হইল ।—

“নির্বাচনপ্রথা সুসভ্য জাতির সভ্যতার পরিচয়স্থল । আশ্বশাসন ইহার ভিত্তি-

আমার অভাব আমি যতটা বুঝিতে পারি, অপরে কি ততটা বুঝিতে পারে,—না বুঝিবে ? প্রজার অভাব প্রজা যতটা বুঝে, রাজা তাহার শতাংশের এক অংশও বুঝে কি না সন্দেহ । রাজা চিকিৎসকের ন্যায় অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন । সুতরাং তাহার ফলও কোন স্থলে হিতকর, কোনস্থলে অহিতকর হইতে দেখা যায় । কোথাও বা রোগ আরোগ্য হয়, কোথাও বা রোগের উপশম হয়, কোথাও বা হিতে বিপরীত হইয়া দাঁড়ায় । কিন্তু যিনি সুচিকিৎসক, তাঁহার চিকিৎসা-প্রণালী ও ব্যবস্থা অতি সুন্দর । তিনি স্থির-চিত্তে রোগীর শারীরিক ও মানসিক সমস্ত অবস্থা ভূনেন, তৎপরে তাহার প্রতিকারের

কলিয়া থাকে । রাজারা আরই প্রজার সমস্ত অবস্থা আনুপূর্বিক অবগত করেন না । অনেক স্থলে সেরূপ করাও সম্ভবপর নহে । প্রজার কি অভাব কি দুঃখ তাহা তিনি আদৌ অবগত নহেন, অথবা আংশিকরূপে অবগত । হরত বাহা শুনিরাছেন তাহা ভ্রমাত্মক । এ জন্য কোন কল কলে না । প্রজার যে অভাব সেই অভাবই থাকিয়া যায় ; আজিও যে দুঃখ, কালিও সেই দুঃখ । প্রজা সুখে থাকিলে রাজার সুখ, প্রজার কষ্টে রাজার কষ্ট । “যে শাসন-প্রণালী ন্যায়, সুবিচার, একতা ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী তাহার নাম নিয়মতন্ত্র । বাহাতে প্রজার সুখ-সচ্ছন্দ বিবিধ প্রকারে বৃদ্ধি করে তাহার নাম প্রজাতন্ত্র । প্রজার হাতে গ্রাম গণগ্রাম, নগর উপনগর ও পল্লীর শাসনভার দিলে শাসনকার্য্য সুচারুরূপে নির্বাহ হয়, রাজারও পরিভ্রমের অমেক লাভব হইয়া থাকে । দেশের শাসন দেশের হাতে, ইহাই শাসনতন্ত্রের মূলমন্ত্র । প্রজাতন্ত্র ইহার একটি অঙ্গমাত্র । আত্মশাসনে দেশের গৌরব, জাতির গৌরব, রাজার গৌরব । নির্বাচনপ্রথা আত্মশাসন-স্থলের একটি ফলমাত্র । এ প্রথার দোষও আছে, গুণও আছে । তন্মধ্যে দোষের ভাগ সামান্য, গুণের ভাগই অধিক । ইহার প্রধান দোষ দলাদলী, হিংসা হানি, ঘৃণা ঘেব, উৎকোচ দান প্রভৃতি । যে জাতির মধ্যে এই সমস্ত দোষ পরিলক্ষিত হয় সে জাতি আত্মশাসন পাইবার উপযুক্ত পাত্র নহে । কিন্তু হার ! ক্রান্তির অবস্থা অতীব শোচনীয় । রাজার সহায়, শাসন-প্রণালীর সোপান,

প্রজাতন্ত্র,—এ প্রজাতন্ত্রের মর্গ্য অভাগা করাসি জাতি বুঝিল না ; এ পোড়া দেশে এ হেন অমূল্য রত্নের আদর কেহ করিল না ।”

অজ্ঞান-ভ্রমসাজ্জ্বল মনের নিহৃত কক্ষে ক্রমে জ্ঞানরশ্মি প্রবেশ করিল, আর সেই তিমিরাবৃত কক্ষ অমনি আলোকিত হইল । বহুতা শুনিয়া অজ্ঞ লোকের চমক হইল ; নিষাঢ় ও নিশ্পন্দ দেহ সচেতন হইল । গাম্বেতার নির্বাচনে আর একটি নূতন রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা হইল । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সাধারণতন্ত্র-প্রণালী ক্রান্তিতে অচিরে পুনঃপ্রবেশ করিবে তাহারও আভাস পাওয়া গেল । গাম্বেতা পদাতিবিন্ধ হইবার পূর্বেই এক একান্ত ঘোষণাপত্র প্রচারিত হইল । এই সুসংবাদে প্রজাদের মনে আনন্দলহরী ছুটিতে লাগিল । গাম্বেতা এখন প্রজার প্রতিনিধি । কিসে প্রজাদের সুখ বৃদ্ধি হয়, কিসে তাহাদের দুঃখ ও অভাব মোচন হয়, কিসে তাহাদের রাজনীতিক স্বত্ব, ক্ষমতা ও অধিকার বিস্তার হয়—দিবা রাত্রি গাম্বেতার এই ইষ্টমন্ত্র । এমন কি দুঃখী প্রজার জন্য গাম্বেতা আপন প্রাণ দিতেও প্রস্তুত । এ কথা প্রজারা বিলক্ষণ জানিত ও বুঝিত । আর সেই জ্ঞান ও বিশ্বাসে তাহারা তাঁহাকে গুরু ন্যায় ভক্তি করিত ও দেবতার ন্যায় পূজা করিত । এ সংবাদ তারযোগে ইউরোপের সকল দেশে পৌঁছিল এবং মার্কিন দেশেও সংবাদ পাঠান হইল । সকল দেশেই খল কপট কুতূহী লোক দেখিতে পাওয়া যায় । সুসত্য ক্রান্তিও তাহার অপ্র-

এই সকল লোক গাম্বেতার নির্মল চরিত্রে কলঙ্কের কালী দিবার মানসে প্রয়াস পাইতে লাগিল। দেশের ধনকুবেরগণ, জমিদারকুল ঈর্ষাপরবশ হইয়া গাম্বেতাকে বিবনয়নে দেখিতে লাগিল ও “একচক্ষুহীন” বলিয়া তাঁহাকে বিজ্ঞপ ও উপহাস করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা বিধিমতে গাম্বেতার ফুটিকের ন্যায় বিস্তৃত কীৰ্ত্তি লোপ করিবার জন্য চেষ্টিত হইল। তাহারা সংবাদপত্রে ও প্রকাশ্য সভায় এই অপ-  
মান রটনা করিল যে, গাম্বেতা দেশের কষ্টক

স্বরূপ ও সকল অনিষ্টপাতের মূল। অতএব উহাকে প্রথয় দেওয়া অবিধেয়। ইহাতে প্রজাদের দৃঢ়ভক্তির বিদ্যুৎপ্রসার হ্রাস হয় নাই। তাহাদের মনে সেই পূর্বের স্থির বিশ্বাস অটল ভাবেই রহিল। তাহারা পূর্বের ন্যায় বলিত—গাম্বেতা হুঁষ্টের দমন, দানবের দলন, অসহায়ের সহায়, সত্যের অবতার, সাহসের প্রতিকৃতি, স্বাধীনতার বরপুত্র, প্রজাদের উপাস্তদেবতা—অধঃপাতিত ফরাসি জাতির একমাত্র উদ্ধারকর্তা।

শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ ।

## বেদ ।

### ইহার অধ্যয়নাদি ।

পূর্বে বলা হইয়াছে ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য এই তিন বর্ণেরই বেদাধ্যয়নে অধিকার ছিল। এক্ষণে সেই বেদাধ্যয়নের বিষয় কিঞ্চিৎ বলা বাইতেছে। মনু বলেন—

অনেন ক্রমযোগেন সংস্কৃতান্য বিজ্ঞঃ শনৈঃ ।

ওরো বসন্ সাক্ষিগ্ৰন্যন্ ব্রহ্মাধিপনিকং তপঃ ॥

দ্বিজাতির গর্ভাধান হইতে উপনয়ন পর্য্যন্ত যে সকল সংস্কারের বিধান করা হইয়াছে, যথাক্রমে, যথাকালে ঐ সকল সংস্কারকর্মের দ্বারা সংস্কৃত হইয়া দ্বিজগণ গুরুগৃহে বাস করত বেদাধ্যয়ন রূপ তপস্যার সঞ্চয় করিবে।

দ্বিজাতি হইলেই যে বেদাধ্যয়নে অধিকার হইবে এমন নহে। তবে যাহাদের দ্বিজকুলে জন্ম এবং শরীর ও মন গর্ভাধানাদি সংস্কার কর্মদ্বারা সংস্কৃত সুতরাং পরিপুষ্ট

হইবে ; কারণ শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন যথাকালে যাহার উক্ত সংস্কারকর্মের অনুষ্ঠান না হয়, তাহাকে পতিত বলিয়া গণ্য করা হয়। সেই সংস্কারহীন পতিতের দ্বিজকুলে জন্ম হইলেও বেদ অধ্যয়নে অধিকার নাই। সংস্কারকর্মাদির বিষয় পরে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বিস্তৃত ভাবে বলিতে ইচ্ছা রহিল। এক্ষণে এইমাত্র বক্তব্য যে পিতার শুক্র ও মাতার শোণিত হইতে আমাদের শরীরের অস্থিতে অস্থিতে মজ্জার মজ্জায় ও প্রতি শোণিতবিন্দুতে যে সকল মল প্রবেশ করে, সংস্কারকর্মসকল ঐ মল অপনীত করিয়া সংস্কৃত ব্যক্তির বুদ্ধিকে এরূপ সর্বতোভাবে পরিমার্জিত ও সূতীকর করে যে উহা গভীর অর্থ সকল গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়।

উক্ত সংস্কার সকলের মধ্যে বিদ্যারঞ্জনের



উপ শব্দের অর্থ সমীপে, নয়ন শব্দের অর্থ লইয়া যাওয়া; অর্থাৎ যাহার দ্বারা গুরু-সমীপে নীত হয়, তাহার নাম উপনয়ন। এই উপনয়ন সংস্কারের পর হইতে দ্বিজ-তনয়েরা গুরুর নিকট অবস্থিত হইয়া বেদাধ্যয়ন আরম্ভ করিতেন, এবং যাহার বেদাধ্যয়ন শেষ না হইত তিনি তাবৎকাল গুরুগৃহে বাস ও গুরুর পরিচর্যা করত ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন পূর্বক একাগ্রমনে বেদাদি শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিতেন।

পিতা মাতা বন্ধুবান্ধবদিগের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়া নিরন্তর গুরুগৃহে বস বাস করত অধ্যয়ন যে বিশেষ ফলপ্রদ ইহা এই ঊনবিংশ শতাব্দীর সর্বোন্নত সভ্যগণও স্বীকার করেন; কেবল স্বীকার করেন এমন নহে, এই রীতিতেই তাঁহাদের অধ্যয়নকার্য পরিচালিত হইয়া থাকে। যাহারা বর্তমান যুরোপীয় শিক্ষাকার্যের বিষয় কিঞ্চিৎ অনু-সন্ধান রাখেন তাঁহারা ইহা বিশেষ অবগত হইয়াছেন যে, যুরোপীয় পিতা মাতাগণ প্রায় স্তন্যত্যাগের পর হইতেই স্ব স্ব শিশুসন্তানদিগকে অধ্যয়নের নিমিত্ত গুরুগৃহে প্রেরণ করিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত যুরোপের উন্নত দেশসমূহে নানা জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। প্রথম অতি-শিশু সন্তানদিগের অধ্যয়নোপযোগী বিদ্যালয়, তাহার পর অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্কদিগের অধ্যয়নোপযোগী বিদ্যালয়, এইরূপ ক্রমশঃ উচ্চ উচ্চ শিক্ষার উপযোগী বিদ্যালয় আছে। সকল প্রকার বিদ্যালয়েই ছাত্রদিগের সুখ-

গণই আশ্রমের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। তাঁহারা ছাত্রগণকে কেবল পুস্তক পড়াইয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষা, আহার বিহার, আচার বিচার ইত্যাদি সমুদায়ের উপর সমান দৃষ্টি রাখেন। তাঁহারা ছাত্রদিগের সহিত একত্র আহার করেন, একত্র ক্রীড়া করেন, একত্র ভ্রমণ করেন, একত্র ধর্মালোচনা করেন এবং পড়িবার সময় একত্র অধ্যয়ন করেন। তাঁহারা ছাত্রদিগকে পিতার ন্যায় প্রতিপালন করেন, মাতার ন্যায় আদর করেন, গুরুর ন্যায় উপদেশ দেন, সুহৃদের ন্যায় আনন্দিত করেন এবং ভৃত্যের ন্যায় সেবা করেন। আমরা ইহাও শুনিতে পাই সেখানে নাকি অনেকস্থলে কলেজের প্রোফেসরগণ ছাত্রদিগের আশ্রমে অবস্থানকালে ফ্রি-ওয়ার্ড মত প্রত্যেক ছাত্রের কক্ষে গমন করিয়া তাহার পাঠ্য পুস্তকের অধীতাংশের মধ্যে কোন্ কোন্ স্থান ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, সর্বদা ইহা জিজ্ঞাসা করেন।

সেখানে শিক্ষকদিগের এইরূপ ব্যবহার বলিয়াই পিতা মাতা আপনাদের অতি-শিশু সন্তানকে সর্বতোভাবে তাঁহাদের হস্তে বিন্যস্ত করিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন। ছেলে আজ কুসঙ্গে বেড়াইতেছে, আজ পাড়ায় পাড়ায় খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, প্রতিবেশীগণের উদ্ভ্রানে বৃক্ষলতার ছেদ করিয়া ফুল ও ফলের অপচয় করিতেছে; পুত্রের উক্তরূপ অসংখ্য অপকর্ম দেখিয়া শুনিয়া তাহাদের জন্ত অভিযুক্ত বা দুঃখিত হইতে

আজ জ্বর ইত্যাদি নানাবিধ পীড়ার জন্ত চিন্তা করিতে হয় না। সে সকল ছুঃখ বা চিন্তা শিক্ষক নিজস্বক্কে গ্রহণ করেন; আর কেবল গ্রহণ করেন এমন নহে, ঐরূপ ঘটনা সম্মুখিত হইলে বিধিমাতে তাহার প্রতিকারের চিন্তা করেন। আরও শুনা যায় যে, বাহাতে অতি দরিদ্র হইতে রাজ-রাজেশ্বরের পুত্র অবধি স্ব স্ব অবহোচিত সুখ স্বচ্ছন্দ ভোগ করত শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে পারে সেখানে এইরূপ বন্দোবস্ত আছে। সত্যদেশে অর্থব্যয় ভিন্ন কোন কার্য সম্পন্ন হয় না, সমুচিত বেতন ব্যতীত কেহ এক-গাছি তুণ নাড়াইয়াও উপকার করে না, তবে সেখানকার মনুষ্যদিগের কর্তব্য-প্রতি-পালন-জ্ঞান প্রবল থাকায় পয়সা ব্যয় করিতে পারিলে কষ্টেরও বিশৃঙ্খলতার ভাবনা থাকে না।

পূর্বে আমাদের দেশে সংস্কৃত শাস্ত্রের বিদ্যার্থীগণ গুরুগৃহে বাস করতই অধ্যয়ন সমাপন করিতেন। এ বিষয়ে আমাদের দেশের রীতিনীতি অতি উচ্চ ও পবিত্র ছিল। যুরোপীয় শিক্ষকগণ বেতন গ্রহণ করিয়া যে সকল কার্য করেন, ভারতীয় অধ্যাপক-গণ বিনা বেতনে নিজ হইতে ছাত্রদিগকে আবাসস্থান ও আহারাদি দান করিয়া সেই সকল কার্যই করিতেন। তাঁহারাও প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত ছাত্রগণের সহিত একত্র অবস্থান করিয়া কখন তাহাদিগকে পুস্তক পড়াইতেন, কখন তাহাদিগকে মুখে মুখে নানাবিধ নীতি উপদেশ করিতেন, কখন তাহাদিগকে

তাহাদের সহিত ধর্ম্মান্দোলন করিতেন। তাঁহারাও ছাত্রদিগকে পিতার ন্যায় প্রতি-পালন, মাতার ন্যায় সমাদর, ভ্রাতার ন্যায় স্নেহ, সুহৃদের ন্যায় প্রেম করিতেন; তবে বিশেষ এই যুরোপীয় শিক্ষকগণ বেতন লইয়া এইরূপ ব্যবহার করেন সুতরাং তাঁহাদের কার্য স্বার্থ-প্রবোধিত, ভারতীয় পণ্ডিতগণ বিনা বেতনে নিজ ব্যয়ে এইরূপ ব্যবহার করিতেন, কাষেই তাঁহাদের কার্য নিঃস্বার্থ হওয়ার আরও মধুর বলিয়া প্রতীয়-মান হয়। আর একটি কথা, যুরোপীয় গুরুগণ ছাত্রদিগকে স্ব স্ব অবস্থানুসারে সুখ স্বচ্ছন্দে রাখিয়া শিক্ষাদান করেন। গরীবের ছেলে গরীবানা চালে থাকিয়া এবং ধনবানের ছেলে বড়মানষী ভাবে থাকিয়া বিদ্যাভাস করে; কিন্তু ভারতীয় অধ্যাপকগণের নিকট সেরূপ তারতম্য ছিল না; তাঁহারা কি দীন হীন দরিদ্রের পুত্র, কি লক্ষপতির পুত্র সকল ছাত্রকেই একভাবে দেখিতেন, সকলের উপর সমান যত্ন করিতেন এবং সকলের প্রতি সমান পরিভ্রম করিয়া শিক্ষাদান করিতেন। অত্যাগিও ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানে এই রীতির ছায়ামাত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। বহু হউক আমরা গুরুগৃহে বাস করিয়া অধ্যয়ন বিশেষ ফলপ্রদ এবং যুক্তিসঙ্গত ইহা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়া অনেকটা অন্য কথা বলিয়া ফেলিলাম। এক্ষণে আবার মূল বিষয়ের অনুসরণ করি। অধ্যয়ন কালে গুরুগৃহে বাস সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। দেখ, পিতা মাতা সন্তানের সম্পূর্ণ মঙ্গলা-কাজী হইলেও স্বাভাবিক উদ্বল স্নেহে

শাসন করিতে অক্ষম। সম্রাটের সকল কার্যই তাঁহাদিগের চক্ষে মধুরতামর, সম্রাটের সংপদ হইতে খলন সহজে তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হয় না, আর দৃষ্টিগোচর হইলেও সেহে মুখ হইয়া সহজে তাঁহারা সম্রাটের উপর কোন রূপ ক্রূর ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হন না ; কল পিতা মাতার ঘেহ বল, আদর বল, অনবধানতা বল বা ঈর্ষান্বিত বল এই কয়টা যে অনেক সম্রাটের অধোগতি হয়, তাহা আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করি।

আরও দেখ, কি দরিদ্র, কি ধনী সংসারী মাঝেই নিজ নিজ অবস্থানুসারে ভোগ-বিলাসে আসক্ত। বালকেরা সম্মুখে যাহা দেখে তাহারই অনুকরণ করিতে শিক্ষা করে, সুতরাং বিদ্যাভ্যাসের সময় পিতা মাতার সহিত একত্র থাকিলে বালকদিগের বিদ্যাভ্যাসে প্রবৃত্তি না হইয়া বিষয়াসক্তি প্রবল হয়। অপিচ পিতৃগৃহবাসী বালকদিগের সামাজিক ব্যবহার, বন্ধু বান্ধবের সহিত আলাপ পরিচয়, সমবয়স্কদিগের সহিত ক্রীড়া কোতুক, গ্রামেয়াংসবাদি পরিদর্শন প্রভৃতি বিদ্যাভ্যাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অন্তরায় হইয়া উঠে। এই সকল কারণে গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া বিদ্যাভ্যাসের বিধান করা হইয়াছে।

বিদ্যাভ্যাস এক প্রকার তপস্তার স্বরূপ। ইহাতে মনের একাগ্রতা, ইন্দ্রিয়ের সংবন, আহারাদির নিয়ম, বাহ্যাত্যন্তরের পরিভূতি, সদাচার প্রভৃতির সম্পূর্ণ আবশ্যিকতা আছে ; এই নিমিত্তই মহর্ষি মনু বিদ্যাভ্যাসকে তপস্তা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যহ

তপোবিশেষৈবিরিবিধৈরীতৈশ্চ বিধিচ্যাদিতৈঃ ।

বেদঃ কৃৎস্নোহবিগম্যঃ সরহস্যো দ্বিজমন্য ।

দ্বিজাতিগণ নানা প্রকার নিয়ম এবং শাস্ত্রোক্ত বহুবিধ ব্রতের অনুষ্ঠান করত উপনিষদভাগের সহিত সমগ্র বেদ অধ্যয়ন করিবে।

অনাচারী ব্যভিচারী পতিত নৃপকার ব্রাহ্মণ বা অন্ত্যজ বাবুর্জী দ্বারা প্রস্তুত রসন পলাণ্ডু প্রভৃতি গুরু মশলার সহিত সংস্কৃত, মৎস্ত-মাংস-ভূরিষ্ঠ, অপবিত্র অন্ন-রাশি দ্বারা পরিপুষ্টাঙ্গ ও পূর্ণোদর হইয়া তাম্বুলপূরিত মুখে হস্ত্যতলে স্তম্ভীভল কক্ষাভ্যন্তরে উপবেশন পূর্বক সাক্ষাৎ-বর্জিত অনাচারী বধেচ্ছাচারী নাস্তিক গুরুর নিকট পবিত্র বেদশাস্ত্রের অধ্যয়ন অসম্ভব। কারণ তাদৃশ শিক্ষক বা শিষ্য কেহই বেদের গভীর অর্থ ও পবিত্র ভাব সংগ্রহ করিতে সক্ষম নহে। এই নিমিত্ত শাস্ত্রকারেরা বলিলেন নানাবিধ পবিত্র নিয়ম ও পবিত্র ব্রতাদির অনুষ্ঠান করত পবিত্র বেদ সমুদয় অধ্যয়ন করিবে। আবার দেখ—

বেদমেব সধাত্যাসেতপস্তপ্যান্ দ্বিজোত্তমঃ ।

বেদাত্যাসোহি বিপ্রস্য তপঃ পরমিহোচ্যতে ।

কোন দ্বিজতনয় যদি তপস্তাচরণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন তাহা হইলে সর্বদা বেদাত্যাস করিবেন ; কারণ দ্বিজাতির পক্ষে বেদাত্যাসই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তপস্তা।

একপাশে কিরূপ নিয়ম সকলের অনুষ্ঠান করত বেদাধ্যয়ন করিবে ভগবান্ মনু তাহা উল্লেখ করিতেছেন।

সেয়েভেমাংস্তে নিরবাস্ ব্রহ্মচারী গুরো বসন্ ।



উপনীত ব্যক্তি ব্রহ্মচর্য অবলম্বন পূর্বক  
গুরুগৃহে বাস করত বক্ষ্যমান নিয়ম সমূ-  
হের অনুষ্ঠান করিবে এবং আপনার উপস্তা-  
জনিত পবিত্র ভাব বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত  
ইন্দ্রিয়গণের সংবন করিবে। আর কি  
করিবে ?—

মিত্যং দ্রাব্যং শুচিঃ কুর্বাৎসেবর্ষিষিত্তর্পণম্।

দেবতাত্তর্জনকৈব সমিধাধানমেব চ।

যজ্ঞৈরমুখ্যংসকং গন্ধং মাল্যংরসান্ দ্বিরঃ।

শুকানি যানি সর্পানি প্রাণিনাকৈব হিংসনম্।

অভ্যাসনম্ভ্রমকাকৌরুগানম্ভ্রমধারণম্।

কামং ক্রোধকংলোভকং নর্ভনং গীতবাদনম্।

দ্যুতকং জনবাদকং পরিবাদং শুধানৃতম্।

জীপাকং প্রেক্ষণানন্দমুপঘাতং পরস্য চ॥

শরীর ও মনকে সর্বতোভাবে বিত্ত  
রাখিয়া নিত্যস্থান করিবে, দেবর্ষি ও পিতৃ-  
গণের তর্পণ, দেবতার অর্চনা এবং সমিধ  
ও কুশের আহরণ করিবে। মদ্য, মাংস,  
গন্ধ, মাল্য নানাবিধ রস ও অশেষ প্রকার  
ভক্ষ্য পরিত্যাগ করিবে এবং প্রাণিগণের  
উপর হিংসা করিবে না। অগ্নে তৈলাদি  
লেপন করিবে না, মেত্রে অঙ্গনধান করিবে  
না, জুতা ও ছাতি ব্যবহার করিবে না।  
অভ্যস্তির কামতাবের প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিবে,  
ক্রোধ, লোভ, মৃত্যু, মীড়, বাধ্য, দ্যুত-  
জীড়া, লোকের মিন্দা, পরের সহিত বিবাদ  
এবং মিথ্যাভাষণ পরিত্যাগ করিবে। জী-  
গণের দর্শন বা তাহাদের সহিত একত্র  
সহবাস করিবে না, কোন প্রকারে পরের  
অপকারেও প্রবৃত্ত হইবে না। এইরূপ

নিয়ম সকলের প্রতিপালন করত বেদজ্ঞ  
এবং বৈদিক কর্মের অনুষ্ঠানকারী ব্রাহ্মণ-  
দিগের গৃহে প্রত্যহ আপনার জীবিকোপ-  
যোগী ভিক্ষা গ্রহণ করিবে। নিতান্ত  
নিঃসম্পর্ক লোকদিগের গৃহেই ভিক্ষা গ্রহণ  
করিবে, গুরুর কুলে অথবা আপনার জ্ঞাতি-  
কুল ও বন্ধু বান্ধবদিগের নিকট ভিক্ষা  
গ্রহণ করিবে না। তবে অন্ত্র ভিক্ষা লাভ  
না হইলে উহাদিগের নিকট হইতেও ভিক্ষা  
গ্রহণ করিতে পার। প্রত্যহ দূরদেশ হইতে  
সমিধ কাষ্ঠ আহরণ পূর্বক সারং ও প্রাতঃ-  
কালে হোম করিবে। যে ব্যক্তি এইরূপ  
নিয়ম ও সংবনের অনুষ্ঠান করত যথাবিধি  
বেদাধ্যয়ন করে সেই প্রকৃত বেদজ্ঞ পদবাচ্য  
হয়, এবং লোকসমাজে সম্মান প্রাপ্ত হয়।  
মহু বলেন—

যঃ স্বাধ্যায়মধীতেহসং বিধিনা নিরতঃ শুচিঃ।

ভস্যঃ মিত্যং করতোষ পরো বধি যুতং যধুঃ।

পবিত্র ভাব আশ্রয় করিয়া যদি কেহ  
এক বৎসর পর্যন্তও বেদাধ্যয়ন করিতে  
সক্ষম হন, ঐ বেদই তাঁহার নিমিত্ত মিত্য  
ভক্ষ্য দ্রব্য এবং যধু অরণ করে। অর্থাৎ  
এই সংসারের সর্বপ্রকার উত্তম উত্তম  
ভোগ্য বস্তু তিনি প্রাপ্ত হন। বেদাধ্যয়নের  
আরও ফল শুনা যায়। আমরা পর প্রবন্ধে  
তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলির বিষয় কীর্তন  
করিব, এবং দ্বিজাতির পক্ষে বেদাধ্যয়ন  
না করা যে অধিক দোষাবহ তাহাও  
দেখাইব।

শ্রীহৃষীকেশ শাস্ত্রী।

## ভাষার বড় গোল ।

বার বার আমাকে লিখিতে বলিবেন না । অনুরোধ রাখিতে পারি না বলিয়া আমারও লজ্জা হয়, আপনারও কাজ হয় না । তবে মিছা এ অনুরোধ করা কেন ?

লিখিবার নানা গোল । বানানের কথা ইতিপূর্বে জানাইরাছি, এবার আর এক গোলের কথা বলি শুন । এ গোল—ভাষার গোল । ভাব প্রকাশ করিতে হইলে, ভাষার প্রয়োজন । কিন্তু আজি কালি দেখিতে পাই যে অনেকের সঙ্গেই আমার ভাষা মিলে না । অন্তে বাহা বলেন, কিন্না লেখেন, অতি কষ্ট করিয়াও তাহা আমি বুঝিবার চেষ্টা করি ; শেষে ঠিক বুঝিতে পারিলাম কি না, সে সংশয়ও থাকিয়া যায় । আবার আমি এক ভাবিয়া লিখি কি বলি, অন্যে বুঝেন আর ! এ কি কম বিড়ম্বনা ?

গোলটা কেন হইয়াছে জানেন ? গোল হইয়াছে শুধু বিজাতীয় লোকের আমদানীতে । বিজাতীয় লোকে বিজাতীয় ভাষাও সঙ্গে করিয়া আইসে । আর সেই বিজাতীয় ভাষার ভিতরে বিজাতীয় ভাবই বোকাই করা থাকে । গোল ত হইবেই ।

আমাদের ভাষা সংস্কৃত । বাঙ্গলা মূলকে বাস হইলেও সংস্কৃতই আমাদের ভাষা । বেশ প্রণিধান করিয়া বুঝুন । ডালা কুলা ধুচুনী প্রভৃতি নিতান্ত মোটা মোটা জিনিসের নিমিত্ত সংস্কৃত ভাষার দরকার হয় না বটে, কিন্তু ভাষার কাজ ত শুধু ডালা কুলা ধুচুনী লইয়া নহে । ডালা কুলা ধুচুনীর

হয়, যেখানে ভাবের পরিচায়ক পদার্থ প্রত্যক্ষ করিবার সম্ভাবনা নাই,—সেই-খানে । যে পদার্থ বহিরিস্থিরের গোচর হয় না, কেবল অন্তরিস্থিরেরই গোচর হয়, তাহার বেলাতেই গোল । কুলা ডালা ধুচুনী বহিরিস্থিরের গোচর পদার্থ, কাজেই তাহাতে গোল নাই । কিন্তু আত্মা, মন, বুদ্ধি, অহংকার, জ্ঞান, বিজ্ঞান প্রভৃতি ত বহিরিস্থিরের গোচর হয় না—গোলও সেই-খানে বাধিয়া যায় ।

গোলের বাড়াবাড়ি হইয়াছে, ইংরেজীর এই ছড়াছড়ীতে । মুসলমানেরাও এ দেশে আধিপত্য করিয়াছিল, তাহাদের ভাষাও আমাদের ধরে আসিয়া জুটিয়াছে ; কিন্তু ইংরেজীর মত উৎপাত করিতে পারে নাই । ইংরেজীর সঙ্গে আমাদের এখন যেমন মিশামিশি, আরবী কারসীর সঙ্গে তেমন মিশামিশি কখনই হয় নাই । পরের ভাষা যেমন আসিয়াছিল, তাহা রহিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তেমনি পর হইয়াই রহিয়াছে । এখন যেমন হিন্দু মুসলমান এক গ্রামে বাস করিতেছে, অথচ আদান প্রদান বিষয়ে সাবধান থাকায় হিন্দু হিন্দুই আছে, মুসলমান মুসলমানই রহিয়াছে ; সেইরূপ আমাদের কথা বার্তার আরবী কারসী চলিত থাকিলেও আরবী কারসীর কোন শব্দ স্বরূপ পরিত্যাগ করে নাই, আমাদের কোন শব্দকেও বিকৃত করিতে পারে নাই । তবে সে সকল শব্দে তাহাদেরই উপযুক্ত

মুসলমানকে দিয়াও হিন্দুর অনেক কাজ হইতেছে, আর হিন্দুকে দিয়াও মুসলমানের অনেক কাজ হইতেছে।

কিন্তু ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তেমন সম্বন্ধটি আমরা রাখি নাই। আস্ত ইংরেজী শব্দকে গ্রহণ করিতে আমরা নিতান্তই নারাজ। গোড়াতেই বলিয়াছি যে ভাবের দ্যোতক শব্দ লইয়াই ভাষা। তা আমরা এখন ইংরেজী ভাবটুকু গ্রহণ করি; ভাবের সেই আবরণটি বদলাইয়া দিয়া, তাহাকে একটি স্বরের পোষাক পরাইয়া লই। তাহার ফলে ভাবেও গোল পড়িতেছে, ভাষাতেও দোষ ঘটতেছে।

ইংরেজও মানুষ, হিন্দুর ছেলে বাঙ্গালীও মানুষ। কিন্তু দুটীতে তরানক অমিল। বাহিরেও অমিল আছে, কিন্তু ভিতরের তুলনায় সে অমিল অতি অল্প। ভিতরে ব্রাহ্মণ-শ্রেণের প্রভেদ! আর অধিক কি বলিব? খুব কৰ্মা রঙ্গের ঘোষের পো-কে কোট্ হাট্ পরাইয়া দিলে ঘোষের পো কিছু ইংরেজ বনিয়া যায় না; আর মোক্ষমূলরের টিকি রাখিয়া, মাথা চাচিয়া, তাহাকে উপবীত দিয়া ত্রিকচ্ছ করিয়া কাপড় পরাইয়া দিলেও তিনি অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য হইবেন না। তবে এটুকু হয় যে এই ভাবান্তরের দরুণ ঘোষের পো-কে আর ঘোষের পো বলিয়া ঠিক মনে হয় না, এবং মোক্ষমূলরকেও অক্সফোর্ডের সেই জর্জন প্রোফেসর মনে করিতে সংশয় হয়। ভাষাবিশয়েও এই উপসর্গ উপস্থিত।

এখনকার যাহারা লিখেন কি বলেন বাঙ্গ-

তাহাদের মনের যে ভাবটি প্রকাশ পায়, তাহা প্রায়ই ইংরেজী ভাব। কিন্তু সেটিকে আমাদের পরিচ্ছদ পরাইয়া বাহির করা হয়। অনুবাদ বা ভাষান্তর করা আজি কালি খুব প্রচলিত। কিন্তু অনুবাদ বা ভাষান্তর প্রায়ই হয় না, হইতে কেবল ভাষান্তরই হয়। মনে করুন আমি শিখিয়াছি God (গড্)। এখন গড্ শব্দ যে ভাবের পরিচায়ক, যাহাদের গড্ তাহারাই সে শব্দলব্ধ্য ভাবের স্বরূপ জানে। আবার “ঈশ্বর” এই শব্দটি যাহাদের, তাহারাই ঈশ্বর পদার্থের একত পরিচয় জানিতে পারে। কিন্তু যদি গড্ শিখিয়া ঈশ্বর বলি, তাহা হইলেই গোলযোগের সম্ভাবনা হইল। পূর্বেই বলিয়াছি মুসলমানদের সময়ে এ গোল হয় নাই; কিন্তু এখন এই ইংরেজীর আমলে এই গোল বিলম্ব হইতেছে। সংস্কৃত শব্দগুলিকে ইংরেজী ভাবের পরিচায়ক করিতে গিয়া একে আর হইয়া উঠিতেছে। সংস্কৃত বিকৃত হইতেছে, আর ইংরেজীরও একত পরিচয় হইতেছে না।

দৃষ্টান্তের অভাব নাই। অধুনাতন বত লেখা বাহির হইতেছে প্রায়ই তাহা এই বিকারগ্রস্ত। অবশ্য প্রত্যক্ষের বিষয় স্থূল পদার্থের কথা যে লেখায় থাকে, তাহার কথা বলিতেছি না। সূক্ষ্ম ভাবের কথা যেখানে, গোলও সেই ধানে। তবু গোলযোগের দুই একটা দৃষ্টান্ত দিব না কি?

ইংরেজী পড়িয়া জানিলাম যে ষাট্ কি পঁয়ষাট্ এই রকম কত elements (এলিমেন্টস) আছে। যদি বলিবার সময়



গোলই হয় না। কিন্তু তা না করিয়া সাহে-  
বকে খুতি চাদর পরাইলাম—অর্থাৎ ele-  
ments (এলিমেন্টস্) না বলিয়া বলিলাম—  
ভূত। এখন আমাদের গ্রন্থে লেখে যে  
ভূতের সংখ্যা পাঁচটি মাত্র। কিন্তু তাহা  
হইলে কি হয়, সেই এলিমেন্টগুলিকেই  
ভূত করিয়া লইলাম। দেশী ভূত বিলাতী  
ভূতের কাজ করিতে গিয়া ইতোনষ্টন্ততো  
ভ্রষ্ট করিল; আপনিও উপহাসাস্পদ হইল,  
এবং নিজের চৌদ্দ পুরুষকেও গালাগালি  
ধাওয়াইল। অর্থাৎ ইংরেজীতে শিখার  
ওণে হির করিলাম যে ভূত পাঁচটি নয় বাট  
পঁয়ষট্টিই বটে; আর ক্ষিতি কি জল, কি তেজ,  
কি বায়ু, কি আকাশ ইহারা কেহই ভূত  
নহে, আর যাহারা ইহাদিগকে ভূত বলি-  
য়াছে তাহারা নিতান্ত বর্বর। বিলাতী  
ভূতের বেগার দিতে গিয়া দেশী ভূতের পরি-  
চয় নষ্ট হইল, আর পূর্ব পুরুষকেও গালি  
ধাইতে হইল। এমন ভূতে-পাওয়া দৃষ্টান্ত  
যত ইচ্ছা ততই দেওয়া যাইতে পারে।

এই জন্য আমি বলি যে আগে ভাষার  
বিবাদটা মিটান যাউক, তাহার পর যাহা  
লিখিতে হয় লিখিলেই চলিবে। এখনকার  
প্রচলিত ঐ রূপ ভূতগত ব্যাপারে ইংরেজীর  
কোন লাভ নাই, আমাদেরও সম্পূর্ণই ক্ষতি।  
বিবাদ মিটাইতে হইলে সংস্কৃত শব্দগুলির  
স্বরূপ পরিচয় লইতে হইবে। এই ভূত  
শব্দের দৃষ্টান্তে কথাটা বুঝাইয়া দিতেছি।

আমাদের সৃষ্টি-প্রকরণে দেখা যায় যে,  
প্রকৃতি হইতে মহতের উৎপত্তি। ঐ মহান  
হইতে অহঙ্কারের উৎপত্তি। এই অহঙ্কার

সাত্ত্বিক অহঙ্কার হইতে দেবতার সৃষ্টি, রাজ-  
সিক অহঙ্কার হইতে ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি, এবং  
তামসিক অহঙ্কার হইতে ভূতের সৃষ্টি।

পকীকৃত ভূত লইয়াই জগৎ। অপকীকৃত  
ভূত ইন্দ্রিয়গোচর হয় না, তাহা সূক্ষ্ম।  
পকীকৃত ভূতময় এই জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়-  
করণক জ্ঞানগম্য হয়। এখন দেখুন যে  
জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটিমাত্র; শ্রোত্র, ত্বক্, চক্ষু,  
জিহ্বা, নাসিকা। শ্রোত্রের দ্বারা শব্দজ্ঞান  
হয়, ত্বকের দ্বারা স্পর্শ, চক্ষুর দ্বারা রূপ,  
জিহ্বার দ্বারা রস, এবং নাসিকার দ্বারা  
গন্ধ। এই পঞ্চ প্রকারের অতিরিক্ত জ্ঞান  
আমাদের হয় না, এবং হইতে পারে না।  
তাহার পর দেখুন শব্দ, আকাশের গুণ;  
স্পর্শ, বায়ুর গুণ; রূপ, তেজের গুণ; রস,  
জলের গুণ; গন্ধ, ক্ষিতির গুণ। সুতরাং পঞ্চ  
জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে আকাশ, বায়ু, তেজঃ,  
জল, এবং ক্ষিতি এই পাঁচ বিষয়েরই জ্ঞান  
হইল; পাঁচের অধিক বিষয়ের জ্ঞান হইল  
না। আর এই পাঁচটির নামই ভূত। তাহা  
যদি হইল, তবে বলুন দেখি এই পঞ্চভূত-  
কেই ভূত বলিব, না কি এলিমেন্টদিগকে  
ভূত সংজ্ঞা দিয়া এক দক্ষবজ্ঞ ব্যাপার উপ-  
স্থিত করিব ?

আজি কালি এই রূপ দাঁড়াইয়াছে যে,  
আপনারা লিখেন বিজ্ঞান, বুঝেন science ;  
লিখেন বিবেক, বুঝেন conscience ; লিখেন  
যুক্তি, বুঝেন reason ; লিখেন ব্রহ্ম, বুঝেন  
god ; লিখেন আত্মা, বুঝেন soul ; লিখেন  
মুক্তি, বুঝেন salvation ; লিখেন সংস্কার,  
বুঝেন idea ; লিখেন বৃত্তি, বুঝেন faculty ;

বলিব ? আপনারও ত্যক্ত হইয়া উঠিবেন, আমারও কোন কাজ হইবে না ।

হয় ইংরেজী ভাষা ঠিক রাখিয়া ঐ ভাষাতেই ইংরেজী ভাব প্রকাশ করুন ; এবং আমাদের ভাষা ঠিক রাখিয়া যে শব্দে বাহা

বুঝায়, তাহাই যুক্তিবার এবং বুঝাইবার ব্যবস্থা করুন । না হয়, এখন যেমন মাথা মুণ্ড করিতেছেন তাই করুন ; আমাকে আর লিখিতে অনুরোধ করিবেন না ।

শ্রীহরিনাথ দেবশর্ম্মা ।

## মর্ম্মকথা ।

মর্ম্মকথা বলিতে গেলেই মর্ম্মে আঘাত লাগে তাহা জানি । কিন্তু চিরকাল চাপিয়া রাখিলেই বা চলে কৈ ? সুতরাং বলাই ভাল । আমরা হিন্দুসন্তান, মর্ম্মকথাই আমাদের মর্ম্মকথা । অতএব যিনি বাহাই বুঝুন, আমরা এই প্রসঙ্গে সেই কথারই অবতারণা করিব ।

হিন্দু-সন্তান আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করিত ;—হিন্দুর ধর্ম্ম, হিন্দুর আচার ; হিন্দুর দীক্ষা, হিন্দুর শিক্ষা ; হিন্দুর পূজা, হিন্দুর উৎসব ; এসকলে তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিয়া আপনাকে উন্নত শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত করিত—এমন দিন আমাদের গিয়াছে । অধিক দিনের কথা নয়, হয় ৩ দশ বৎসর পূর্বে এমন দিন ছিল । দশ বৎসর পূর্বে সুশিক্ষিত হিন্দু-সন্তান সাহেবের মুখে শিখিয়া, সাকারো-পাসনাকে অসভ্যের পুত্তলপূজা বলিয়া বুঝিতেন, আচার ব্যবহারকে ধর্ম্মভঙ্গের বহিভূত সামাজিক প্রথামাত্র বলিয়া বিবেচনা করিতেন, খাদ্যাখাদ্যের সহিত ধর্ম্মা-ধর্ম্মের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া শাস্ত্রশাসনে উপহাস করিতেন । এখন ভগবানের কৃপায়

তেছে । কিন্তু এমন দিন কেন আসিয়াছিল, আর কিরূপে উহার অবসান হইতে পারে, সে বিষয়ের আলোচনা করিয়া দেখিলে কতি কি ?

এমন দিন যে আমাদের কখনও ছিল, ইহা লজ্জার কথা, কলঙ্কের কথা, হৃৎধের কথা হইলেও,—আশ্চর্য্যের কথা নহে । ব্যক্তিবিশেষ বা পরিবারবিশেষের উত্থান পতনের ন্যায়, জাতিবিশেষের উত্থান পতনও জগতের একটা নিয়ম । জগতের এই অনিবার্য্য নিয়মবশেই আৰ্য্যজাতির এই শোচনীয় অধঃপতন সংসাধিত হইয়াছিল । অধঃপতন সময়ে মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি লোপ পায়, হিতাহিত বোধ থাকে না, দিন রাত্রি ঠিক থাকে না, আলোক অন্ধকারে প্রভেদ থাকে না, উচ্চ নীচ জ্ঞান থাকে না ; তখন বুদ্ধি বিপরীতগামিনী হইয়া উঠে, কালকে তখন সাদা বলিয়া ভ্রম জন্মে, পতনকেই তখন উত্থান বলিয়া অনুমান হয় । পতনসময়ে আত্মপর বোধ একবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় । যে আপনার লোক তাহাকে পর বলিয়া শত্রুতা করি, যে পর তাহাকে আদর করিয়া ঘরে আনিয়া ঘর মজাইয়া

তেমনি জাতিবিশেষেও জলন্ত অক্ষরে দেখিতে পাই। ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত আজিও আমরা বাঙ্গলার পতনোন্মুখ ধনী পরিবারের ঘরে ঘরে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি; আর জাতিগত দৃষ্টান্তের নিদর্শন দেখিয়া আসিতেছি,—কুরুক্ষেত্রের সেই মহাসমর হইতে দৃশ্যতীর তীরে কাগারের রণক্ষেত্র পর্য্যন্ত। বঙ্গীয় ধনীসন্তানগণ আজিও বুঝেন নাই যে পর কখনও আপনার হয় না, আপনার কখনও পর হয় না। না বুঝিয়াই তাঁহারা ভাই ভাই শত্রুতা করিয়া আপনার মন্দ আপনি করিতেছেন, আপনার পতন আপনি সাধন করিতেছেন। ভারতের আৰ্য্যজাতির অধঃপতনও এমনি করিয়াই সংসাধিত হইয়াছিল। পৃথ্বীরাজের সহিত শত্রুতা করিবার জন্ত জয়চন্দ্র প্রভৃতি স্বজন-বর্গে জুটিয়া, পরাজিত পলায়িত মহম্মদ ঘোরীকে আশ্রয় ভাবিয়া, গিজনী হইতে আৰ্য্যাবর্তে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া-ছিলেন।

মুসলমান জয়োন্মাদে, ধর্মোন্মাদে উন্মত্ত হইয়া, কোরাণ-কুপাণ করে দিগ্বিজয়ে যাত্রা করিয়া নরশোণিতে পৃথিবী প্লাবিত করিতে-ছিলেন। তাঁহাদের অভ্যুদয়ের অঙ্গকাল মধ্যেই অর্দ্ধভূখণ্ড তাঁহাদের কর-কবলিত হইল, সীরিয়া আফ্রিকা, মিশর পারস্য, তুর্ক স্পেন, কাবুল কান্দাহার এ সকল পরাক্রান্ত রাজ্য অধিকৃত করিয়াও মুসলমান বহু চেষ্টায় বহু-কাল ধরিয়া ভারতবর্ষে অধিকার স্থাপন করিতে পারেন নাই। মুসলমান বার বার পরাজিত বিতাড়িত হইয়া ভারতবর্ষ হইতে পলায়ন

প্রতাপধারী মহম্মদ ঘোরী তিরোরীর সমর-ক্ষেত্রে পৃথ্বীরাজের প্রবল প্রতাপে মস্তক নমিত করিয়া অতিকষ্টে স্বরাজ্যে প্রত্যা-বর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দুই বৎসর পরেই ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে সেই মহম্মদ ঘোরীর পরাক্রমেই ভারতের পতন হইল। এ পতন কালকৃত ভিন্ন আর কি বলিব? পতনের কাল তখন সমুপস্থিত। কাল যত দিন হয় নাই, ততদিন মুসলমান কিছুই করিতে পারেন নাই। প্রায় সার্ব্ব পঞ্চশত বৎসর ধরিয়া তাঁহারা ভারতজয়ের চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। ৬৬৪ খৃষ্টাব্দে মুসলমান সর্বপ্রথম ভারতাক্রমণ করেন; তদবধি কতবার কত চেষ্টা করিয়াছেন, অবশেষে ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে—৫২৯ বৎসর পরে কালকূপায় সে চেষ্টা সফল হইল। এত দিন এ চেষ্টা কেন সফল হয় নাই, এত দিন প্রকৃত কাল কেন আসে নাই, এত দিন এই হিন্দু জাতি দুরন্ত দিগ্বিজয়ী মুসলমানের নিকট অজেয় হইয়াছিল কেন? বিদেশী বিধর্মী, ইংরেজ ইতিহাসকারও স্পষ্টাক্ষরে ইহার উত্তর দিয়াছেন, এল্‌ফিন্‌ষ্টোন সাহেব মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন,—“হিন্দুদিগের স্বজাতীয় ধর্মের প্রতি দৃঢ়ানুরাগই এই অজেয়তার কারণ।” রাজস্থানের ইতিবৃত্তকার মহামতি টড সাহেবও একস্থানে বলিয়াছেন যে, “স্বধর্ম ও স্বজাতীয় আচার ব্যবহারে ঐকান্তিক নিষ্ঠা থাকাতেই রাজপুত জাতি মোগল সম্রাটের প্রবল পরাক্রমেও পরাজিত হয় নাই।” ইংরেজের এখন সূসময়, ইংরেজ সৌভাগ্যশালী, তাই



লেও কিছু এ কথা আমরা এখনও ভাল করিয়া বুঝি না। স্বধর্মনিষ্ঠা ও স্বজাতি-নিষ্ঠাই যে জাতীয় শক্তি ও জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি, এই মহামন্ত্র আমরা সেই দৃশ-দৃশীর ভীরে পৃথীরাজের শোণিতস্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছি; অধঃপতনের প্রথম সোপানে সেই দিন পদক্ষেপ করিয়াছি; আত্মপর জ্ঞান, হিতাহিত জ্ঞান, ধর্মাদর্শ জ্ঞানে জলাঞ্জলি দিয়া বসিয়াছি।

ধর্মাদর্শই যে জয় পরাজয়ের, উত্থান পতনের মূলমন্ত্র, এ কথা কি আর কখনও আমরা শুনি নাই? ইংরেজের ইতিহাস আছে, আমাদেরই কি নাই? আমাদের ইতিহাস নাই বলিয়া আক্ষেপ করা এখনকারকালে একটা প্রচলিত প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইতিহাসে কি শিখায় তা জানি না; কিন্তু এই যে বেদ পুরাণ, এই যে তন্ত্র সংহিতা, এই যে কাব্য দর্শন, এ সকলের ভিতর শিখিবার সামগ্রী কি আমাদের কিছুমাত্র নাই? এ সকলও না বুঝি, এ সকলও না শিখি, ত রামায়ণ মহাভারতের ভিতরেও—আর কিছু না হউক, তোমার ইতিহাস-তত্ত্ব কিছুমাত্র খুঁজিয়া পাই না কি? আজ সাহেবের ইতিহাসে যাহা শিখিয়া আমরা কৃতকৃতার্থ হইতেছি, আমাদের ইতিহাসে সেই তত্ত্বের অন্বেষণ করিয়া দেখিলে কিছু ক্ষতি আছে কি? ধর্ম উন্নতি, আর অধর্মই পতন, এই মহাতত্ত্ব মহাভারতের সেই মহাসমরে যেমন প্রতিফলিত হইয়াছে, এরূপ আর কোথাও আছে কি না তাহা জানি না। “যতো ধর্ম-স্ততো জয়ঃ” এই মহামন্ত্র মহাভারতের মর্ম্মে

গ্রন্থ, মহাভারত মহাকাব্য,—মহাভারত ইতিহাস নয় কেন? যদি সন তারিখ ও রাজা-রাজড়ার নাম ধাম কণ্ঠস্থ করা ভিন্ন ইতিহাসে শিখিবার জিনিস আর কিছু থাকে বলিয়া বিশ্বাস কর, তবে মহাভারতের তুল্য মহাদিতিহাস জগতের আর কোন জাতির নাই। যদি বল মহাভারতের পর আমাদের ইতিহাস আর নাই; থাকুক না থাকুক সে কথার কাজ নাই, কিন্তু মুসলমান-বিজয়ের পর আমাদের ইতিহাস আর না থাকাই ভাল—অধঃপতনের আর ইতিহাস কেন, পাপের আর পসার কেন, দরিদ্রের আর হুন্সভিষনি কেন?

মহাভারতে বর্ণিত কৌরবপক্ষের অধঃপতনের পর আৰ্য্যজাতির আবার সমুত্থান হইয়াছিল। কলির প্রারম্ভেই একবার কুরুক্ষেত্র বাধিয়াছিল, কিন্তু কলির অধিকার তখনও সুবিস্তৃত হয় নাই; সনাতন ধর্ম্মের সমূলে সমুচ্ছেদ হয় নাই। তাহার পর, বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রবল আন্দোলনেও সনাতন ধর্ম্মে একটা আঘাত লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু সে আঘাতে বুদ্ধ মহীকুহ একবার মাথা কাড়া দিয়া মাথা নাড়িয়া আবার দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইলেন; বৌদ্ধ প্রুতিদ্বন্দ্বী হিন্দুর ছহঙ্কারে ভারত ছাড়িয়া দেশ দেশান্তরে চলিয়া গেল। কিন্তু “কলিঙ্গ কুটীলা গতিঃ।” ধীরে ধীরে দুরন্ত কাল আপনার প্রভাবজাল বিস্তার করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে লোক সকল উহার প্রভাবে অভিভূত হইয়া স্বধর্ম্ম ও সদাচারভ্রষ্ট হইয়া ইহ পরকাল নষ্ট করিতে বসিল। বিকার একটু বাড়িয়া দাঁড়াইলে,

দ্বারে আসিয়া পদাঘাত করিলেন । ধর্মচ্যুত আর্ধ্যসন্তান সেই পদাঘাতে পতিত হইয়া আর মাথা তুলিতে পারিল না । তদবধি ধর্মবন্ধন বতই শিথিল হইয়া আসিতেছে, আর্ধ্যজাতির অধোগতি ততই ক্ষতপদে সংসাধিত হইতেছে ।

মুসলমানের পর ইংরেজ আসিলেন । ইংরেজের আমল হইতেই সর্বনাশের পথটা আরও পরিষ্কৃত হইয়া আসিল । দোষ ইংরেজের নয়, দোষ আমাদেরও নয়, দোষ আমাদের দুর্বৃত্তের । ইংরেজ বস্ত্র করিয়া, সাধ করিয়া, আমাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন । মুসলমান আমাদেরকে ধর্ম শিক্ষান নাই, ধর্ম ছাড়াইবার জন্য তাড়না করিয়াছিলেন মাত্র । কিন্তু ইংরেজ অধ্যাপকতার পদ গ্রহণ করিয়া, আদর করিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, অল্পবস্ত্র দানের আশা দিয়া, ধর্ম শিক্ষা কর্ম শিক্ষা সকল শিক্ষার ভারই গ্রহণ করিলেন । এইবার সোণার সোহাগা হইল । কাল কলি, শিক্ষক রেজু, শিক্ষার্থী স্বধর্মভ্রষ্ট—মৃতরাং আত্মজ্ঞান-বিরহিত । হীনমতি হীনবীৰ্য্য আর্ধ্যসন্তান ঘরের পরসা ঘরচ করিয়া শৈশবকাল হইতেই সন্তানবর্গকে বিদ্যাশিক্ষার্থ স্কুল কলেজে পাঠাইলেন । বালক বিদ্যাভ্যাস সাজ করিয়া, ঘরে আসিয়া পরিচয় দিল—

“বাবা তুমি মুর্থ, ভারতবাসী অসভ্য, আমাদের গিড় গিতামহাদি চৌদ্দ পুরুষ চোরা-ডের চুড়ান্ত ; আমাদের ধর্ম মিথ্যা, কর্ম মিথ্যা ; শাস্ত্র মিথ্যা, সমাজ মিথ্যা ; ধর্ম আছে বাইবেলে, কর্ম আছে ইউরোপে, সত্য ছিল মিশরে, ভক্তি ছিল লুথারে, মুক্তি আছে গির্জা-ঘরে ।” পেটের দারে, এই শিক্ষাই সুশিক্ষা বলিয়া চলিয়া গেল । গ্রহ-বৈজ্ঞান্য, বুদ্ধিভ্রংশ-দোষে, কাচকে কাঞ্চন বলিয়া লোকে পূজা করিল, অমৃতভ্রমে গরলধারা গ্রাস করিল, সাক্ষাৎ বিষধরকে কুসুমদাম জ্ঞানে কণ্ঠে জড়াইয়া আদর করিয়া বুকে ধরিল । অধোগতির চরম সীমায় এমনি করিয়াই আসা হইয়াছিল । মুসলমানের পঞ্চাশতাব্দিক বর্ষে বাহা হয় নাই, ইংরেজের শতাধিক বর্ষে তাহার শত গুণ সর্বনাশ হইয়াছে ।

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে উত্থান পতনই জগতের নিয়ম । কলিযুগে এমনি করিয়া উঠিয়া পড়িয়াই বুদ্ধি আমাদেরকে কাল কাটাইতে হইবে । অবনতির চরম সীমায় নামিয়া এখন একবার উঠিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়া যেন বোধ হয় । সে চেষ্টা কিরূপ হইতেছে, এবং প্রয়োজনানুরূপ হইতেছে কি না, বারাত্তারে তাহার আলোচনা করা যাইবে ।

## একটি চিত্র ।

বাখানি সে চিত্রকরে, তুলিকা বাহার  
অঁকিল মুরতি হেন,  
জীবিত র'য়েছে যেন,  
যেন কোন দেববালা পঞ্চভাঙি হ'রে  
চেয়ে আছে অনিমিষে শূন্ডেতে দাঁড়ারে ॥

জীবিত অথবা মৃত না পারি বুঝিতে,  
সেই অঁাধ, সেই মুখ,  
অধরোষ্ঠ সে চিবুক,  
সেই সে অলংকারাশি ঈষদ কুকিড,  
মৃদুল পবনে বাহা সদাই নাচিড ॥

সেই কৃক মুখ তুরুর ডিলক শোভিত,  
নয়নে অঙ্গন রেখা,  
সেই মুখ হাসিমাখা,  
নাসাপ্রান্তে সেই মুক্তা তেমনি শোভিছে,  
কর্ণ আভরণ কর্ণে তেমনি হুলিছে ॥

সেই হার মুকুতার, শোভিত পল্লার,  
সেই স্বর্ণ আভরণ,  
সেই বস্ত্র সুশোভন  
সেই সব, কিন্তু হায় জীবন কোথায় ?  
জীবন বিহনে জীব কে জানে কি হয় ॥

ইচ্ছা হয় ওই গুপ্ত কম্পিত হইয়া  
কহিবে প্রাণের কথা,  
জুড়াবে হৃদয় ব্যথা  
অনিমিষ নয়নেতে পলক পড়িবে,

আবার যেমন ছিল তেমনি হইবে ?  
ধন্য আশা মায়াবিনী,  
কি কুহকে নাহি জানি,  
তুলাও মানব মন এমন কঠিন,  
কঠিন হ'লেও তবু তোমার অধীন ॥

বল দেখি চিত্রকর, কোথায় শিখিলে,  
হেন বিস্তা অপক্লপ,  
নাহি বার অমুরূপ,  
হৃত বস্ত্র পুনরায় দেখাও নয়নে।  
একমাত্র আছে বাহা হৃদয় আসনে ॥

মানস দর্পণে চাহি মিলাই বধন  
সুন্দর আলোচ্যখানি,  
কৈদে উঠে এ পরানী,  
ওই মুখে মৃদুহাসি না করি দর্শন,  
উথলে শোকের সিদ্ধ হৃদি-বিদারণ ॥

পার যদি হাসিবারে হাস একবার,  
তৃষিত চাতক প্রাণ,  
বারিবিপ্লু করি পান ;  
তেমনি তৃষিত হায় আমার অন্তর  
জুড়ারে, হেরিয়া তব সে হাসি সুন্দর ॥

ওই মুখে সুধাধ্বনি বর্ষিতে বধন ;  
মনে আছে সেই দিন,  
বাজিত হৃদয় বীণ,  
নাচিড পরাণ মম সে মধুর গানে,



চিত্রকর অঁকিয়াছ অপূর্ব প্রতিমা ।

মানিলাম তব শক্তি,  
দেখিলাম সেই মূর্তি ;

কিন্তু তবু পূর্ব তৃপ্তি হলো না দেখায় ।

চিত্রিতে চৈতন্য দিতে কে পারে ধরায় ?  
শ্রীযতীন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী ।

## কহত সজনি ।

কহত সজনি !  
মধুর বামিনী,  
পাইছে তটিনী,  
বহিতেছে বার ।

ফুলফুলদল,  
ভাবে ঢল ঢল,  
দিয়া পরিমল,  
পবনে মাতায় ॥

হাসিছে রজনী,  
হাসিছে ধরণী,  
ভাসিছে তরঙ্গ—  
সলিল উপর ।

সুমনসমীরে  
হুলিতেছে ধীরে  
সরসীর নীরে  
কমল নিকর ॥

শ্রামল পাতায়,  
কুসুম লতায়,  
অতুল আভায়,  
শশীকর বারি ।

মরি কি শোভায়,  
প্রকৃতি সাজায়,  
সুকরী নিশায়,  
শিখরী কহি ।

বল'না লো সখি  
সকলেই সুখী,  
কেবলি কি দুখী  
এ অভাগী হায় !

কহত সজনি,—  
কিসে ধৈর্য মানি ?  
এমন রজনী  
বিফলেতে যায় ॥

বড় সাধ করি,  
বাধিনু কবরী,  
ফুলহার পরি,  
হুখেতে সাজিনু ।

কুসুমের হারে,  
সাজাইতে তাঁরে,  
বড় সাধ করে—  
মালিকা গাঁথিনু ॥

সখীরে সে আশা,  
প্রেমের পিপাসা,  
ফুরাল তরসা,  
আজি কি আমার ?

কই সে এলো না ?  
বিকল বাসনা,  
বিধিরে জানি না

কি বাদে বিরোধী ;  
মোরে নিরবধি,  
দুখের অবধি.  
না পাই দুখিনী ।

কি করিব হায়,  
কপালে ঘটায়,  
বিকলেতে যায়,  
চাঁদিয়া রজনী ॥

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মল্লিক ।

## সংসার ।

"I hold the world but as the world.....  
A stage, where every man must play a part"  
Shakespeare.

পিতা মাতা, পতি পত্নী, পুত্র কন্যা, বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন লইয়াই সংসার । কিন্তু এ সংসার বুঝে কয় জন ? ইহাতে কৃতিত্বই বা লাভ করে কয় জন ? সংসারী মাত্রেই ইহার জ্বালায় অস্থির । আবার সংসার না হইলে কাহারও চলে না । মানবের প্রকৃতি-গত ধর্ম লোপ করিবার ক্ষমতা মানবের নাই, অষ্টার অপরিমেয় কৌশল-প্রস্থির বিশ্লেষণ করা মানববুদ্ধির আয়ত্ত নহে । সুতরাং মানব ইহার জ্বালায় অস্থির হইলেও প্রকৃতিবশে আবার ইহাতে অঙ্গ ঢালিয়া দেয়, ইহার মোহিনীশক্তিতে তাহার মন আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, এই দন্ধ সংসার তাহার চক্ষে সোণার সংসার বলিয়া প্রতীয়মান হয় । সংসারে বীতরাগ ব্যক্তিও সহজে ইহার কুহক হইতে নিস্তার পান না ; অজ্ঞানাক্রমায়ুষ্ক মানব বিষয়াশক্তিতে আবদ্ধ হইয়া এই সংসারকে চিরকালের জন্য অবলম্বন করিয়া থাকেন । একবারে পূর্ণমাত্রায় জ্ঞানের সঞ্চার মানবপ্রকৃতিতে বিরল হইলেও, ভোগাদি বাসনাপরম্পরা হইতে অল্পে অল্পে নিষ্কৃতি দেহীর পক্ষে

অসম্ভব নহে । কিন্তু এইরূপে সংসার-বাসনা হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে, সংসারকে তুচ্ছ করিলে চলিবে না ; সংসারের থাকিয়া মানবকে সংসারী সাজিতে হইবে । পাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম, সুখ দুঃখ, পর্যায়ক্রমে তাহার দৈহিক ও মানসিক শক্তির সংকোচন ও সম্প্রসারণ করিবে । অগ্রে কার্যের কলোদয়বাসনা, তৎপরে সেই কার্যে অসিদ্ধ-কাম্যহেতু মানবচিত্তের শৈথিল্যহীনতা ও ক্রমে কামনা-পরিশূন্যতা, কালে তাহার অন্তর্জগতে এমন একটা শক্তির আবির্ভাব হইবে যে, তখন তাহার চিত্ত কার্য-সাক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া, 'কার্য্যহেতুই কার্য্য,' এইরূপ ভ্রাবিয়া নিকামতার পথে অগ্রসর হইতে শিখিবে । সদাচারে থাকিয়া ভগবানে চিত্ত সমর্পণ পূর্বক সংসারধর্ম পালন করিতে করিতেই মানব-চিত্ত ক্রমেই ঐদৃশ অবস্থাপন হইয়া আসে ।

সংসার সুখ-দুঃখ-বিশিষ্ট, মানব-বুদ্ধির অগম্য, এক অদ্ভুত বস্তু । ইহাতে নাই, এমন কিছুই নাই ; আবার সকলই আছে, আবার যেন কিছুই নাই । একবার সংসা-

রীর চক্ষে ইহা সর্বপ্রকার সুখের আবাস-স্থল বলিয়া প্রতীয়মান হয়, আবার পরক্ষণেই ইহা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের ও অশান্তির আধার বলিয়া মনে হইয়া থাকে। যখন ইহা সর্বপ্রকার অশুভদায়িনী ভীষণ মূর্তি পরি-গ্রহ করিয়া মানবের কার্যক্রান্তে প্রতি-মূর্ত্তে অশুভ সংঘটন করে, তখন ক্রমে মানবের ধৈর্য্যচ্যুতি হয়। উদ্বেগে, শোকে, সন্তাপে, নৈরাশ্রে মানব তখন বিহ্বল হইয়া দ্বীপ অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া যায়; তখন তাহার মনে হয়, এ সংসার নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ-শোক-সঙ্কল; ইহাতে শান্তি নাই, সুখ নাই; আছে কেবল নৈরাশ্রের অপ্রতিহত তরঙ্গ, অহুশের ঘোর নিনাদী তুফান ও অশান্তির প্রবল ভীষণ স্বপ্নাবাত। তখন ঐশ্বর্য্য, ধৈর্য্য, গাভীর্ঘ্য আর থাকে না, মোহে তখন তাহার চিত্ত অভিভূত হয়। সংসার তখন তাহার চক্ষে আর সোনার সংসার নহে, পাষাণের কারাগার মাত্র। তখন মনে হয়, শান্তি কুণি ইহা জগতে নাই, ইহা যেন কেবল অশান্তি-রই আলয়। তখন তাহার মনে হয়, এই সংসারই নরক, দ্বিতীয় নরক কুণি আর স্বতন্ত্র নাই।

এইরূপ যন্ত্রণার অস্তিত্ব হইয়া মানব-চিত্ত যে কি এক বিচিত্র মূর্ত্তি ধারণ করে, তাহা মনে হইলেও অন্তরাত্মা শুকাইয়া যায়। তখন মানব অজ্ঞানোপহত হইয়া প্রত্যক্ষেরও অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহে না, স্বজনের আশাস-বানী তখন আর তাহার কর্ণকুহরে স্থান পায় না, স্বকীয় ভ্রমসঙ্কল সিদ্ধান্ত-নিচয়, তখন অমোঘ বলিয়া তাহার নিকট প্রতিপন্ন হয়, শান্তির পরিচয় বাস তখন

তাহার চিত্ত আর পরিতুষ্ট হয় না; তখন মনে হয়, এ জগতে দুঃখের অন্ত নাই, পাপ পুণ্যের নিয়ন্তা নাই, অজ্ঞানসমুৎপন্ন অন্ধ-কারের নিরাস করিবার ক্ষমতা মানবের নাই। তখন সে ভুলিয়া যায়, যে কর্ম্মফলেই তাহাকে এই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে; পূর্ব্বকৃত কর্ম্মানুসারেই যে মানব সুখ, দুঃখ, শুভাশুভ লাভ করে, এই স্মৃতি, একেবারেই তাহার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন ক্রোধ, দর্প, অভিমান, অনিষ্টচিন্তা, অন্যের অগ্রিম অনুষ্ঠান ও পাপাচরণ-প্রবৃত্তি স্বতঃই তাহার মানসপটে উদ্ভিত হইয়া থাকে ও তাহাদিগের মোহিনী মূর্ত্তিতে তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া নানাবিধ অনর্থ-সংঘটনে তাহাকে প্রবৃত্ত করায়। ইন্দ্রিয়শক্তি, বিষয়-পরতন্ত্র সংসারী তখন দম্ব ও মোহবশতঃ অহিতাচরণে ও অশুভ-সংঘটনে স্বকীয় চিত্তবৃত্তির কলুষিত লালসা চরিতার্থ করিতে অগ্রসর হইয়া থাকে। তখন হিতাহিত জ্ঞান তাহাতে একবারে লোপ পাইয়া যায়, বিধাতার অস্তিত্বে তখন আর সে বিশ্বাসবান নহে; সে তখন উদ্বস্ত, সংসার-সাগরে তখন সে পিশাচের ক্রীড়নক; সে তখন অনীশ্বরবাদী, মুঢ়, কামদেবদ্বি-দ্বারা অভিভূত এবং অহঙ্কারে পরিপূর্ণ।

কিন্তু ঘটনালোভের কেন্দ্রগত, মানব-বুদ্ধির অগম্য এমন এক অপরিমেয় প্রভাব বা শক্তি আছে, যে ঐরূপ অজ্ঞানোপহত ব্যক্তিও সেই প্রভাব বা শক্তির শাসনে পরি-শাসিত হয়; কর্ম্মানুষ্ঠানের কলে, মানবের মনে জ্ঞানভক্তি সমুদ্ভিত হইলে সংসার-রহ-সৌর অপরূপ মানিয়া সে জগৎ তখন নিখিল



পারে। মানবের অন্তর্জগতে এইরূপ ভাবের আবির্ভাব হইলে সে পূর্বকৃত দৃষ্টিভিচর্যের জন্য অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে থাকে; কৃষ্ণায়াম্পন্নতার আপাতমোহিনী, সর্বনাশিনী বৃত্তি আর তাহার হৃদয়রাজ্যে আধিপত্য করিতে সমর্থ হয় না; তখন হিতাহিত জ্ঞানের উজ্জ্বল অথচ অকট রশ্মি ক্রমে ক্রমে যেন তাহার মাসিকচক্রে প্রতিভাত হইতে থাকে। বিষয়ে উদাসীন্য, শ্লব্দ পদার্থে বিরাগ ও লব্ধ বস্তুতে নিস্পৃহতা প্রযুক্ত তাহার চিত্তশান্তির পথ আপনা আপনি দেখিতে পায়।

সংসারী তখন সংসারে লিপ্ত থাকিয়াও যেন নির্লিপ্ত; তখন তাহার জ্ঞান হইয়াছে, যে বিষয়ের ভোগ দ্বারাই বিষয়-বাসনা সঞ্চিত হয়, তখন সে বুঝিয়াছে, যে উৎপত্তি হইতেই নিবৃত্তি, আরম্ভ হইতেই শেষ, সুখ হইতেই দুঃখ ও দুঃখ হইতেই সুখ; তখন বুঝিয়াছে যে বাহ্য আদি তাহাই অন্ত ও বাহ্য অন্ত তাহাই আদি; সংসারীর তখন জ্ঞান হইয়াছে যে, যে অহঙ্কারবলে মানব সংসার-কার্য্য নির্বাহ করিতে সমর্থ হয়, এখন সেই অহঙ্কার-ভোগলালসাকে সঞ্চিত করিয়া সংসারে লিপ্ত জীবকে নিরহঙ্কার করিতে পারে; তখন বিকৃতমূর্ত্তি মানব প্রকৃত জ্ঞানের সোপানে অধিরোহণ করিয়াছে, তখন সে বিধি-বিধান সাধন করিতে অগ্রসর, তখন আর তাহার অভাব কি? তখন কি বিধাতার অপূর্ণ লীলাস্থান স্বর্গোপম এই সোণার সংসার তাহার চক্ষে দগ্ধ সংসার বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে? তখন শরীর ও মনের পীড়িতকর অনপম

সাম্বিক ভাব সকল পূর্ণাবস্থাবে তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে। অবিবেক মোহ প্রমাদ প্রভৃতি তামসিক গুণরাশি তখন আর তাহার নিকট স্থান পাইতেছে না; তখন তাহাকে মমতা, অহঙ্কার ও সংশয়জনিত দৃষ্টিকিংশ্র ব্যাধির বন্ধনা আর উপলব্ধি করিতে হয় না, বিষয়-সম্বৃত্ত ভোগলালসা ও দ্বার্ষ সিদ্ধির ঐকান্তিকতা তখন আর তাহার মনে স্থান পায় না, তখন অষ্টার বিপুল কোশলময় অনিন্দনীয় এই সংসারক্ষেত্র মনে হয়, যেন সর্বপ্রকার প্রেরোলাভের অক্ষর ভাণ্ডার, কর্ম্মভূমি এই বিশ্বসংসার কর্ম্মনিরত মানবের একমাত্র উপজীব্য, তাহার পুরুষকার প্রকাশের একমাত্র আশ্রয়ভূমি, তাহার জ্ঞান, ধর্ম্ম উপার্জনের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির কেন্দ্রস্থল, তাহার অন্তঃস্থিত আত্মার উৎকর্ষ সাধনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ও তাহার আত্মজ্ঞানলাভের প্রকৃত সোপান। পূর্বে বাহ্য সংসারীর চক্রে মোহজালজড়িত, ঘোর-তমসাজ্বর, দুষ্কেষর ও মানববুদ্ধির প্রমাদকর বলিয়া অনুভূত হইত ও ঘোর তামসিক আত্মাভিমান জন্মাইয়া দিত, এক্ষণে প্রশান্ত সাম্বিক গুণের বিমল কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া সেই সংসার কেমন শোভমান বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। অসহিষ্ণুতা, সংশয় ও প্রমাদজাল পূর্বে যে চিত্তকে অহর্নিশি শতবৃষ্টিকের দংশনে প্রপীড়িত করিত, এক্ষণে সেই চিত্ত কেমন প্রীতিকর প্রশান্তভাবে ধারণ করিয়াছে। মানবের অন্তঃচক্ষু এক্ষণে এই সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া যেন আত্মহারা হইয়াছে, বহির্জগতে সেই সৌন্দর্য্য প্রতিফলিত হইয়া এই চির-সৌন্দর্য্যময়

বিশ্বসংসারকে যেন সমধিক সুখমায়িত  
করিয়েছে।

এস দেখি মানব! একবার এই সৌন্দর্যে  
অনুচালিতা দিই; শান্তির অনন্ত পারাবার,  
সৌন্দর্যের অক্ষয় ভাণ্ডার, জ্ঞানের পবিত্র  
প্রস্রবণে একবার চিত্ত নিমজ্জিত করি;  
দেখিবে সংসার কেমন সুখের স্থান, প্রকৃতির  
কি মোহিনী মূর্তি, বিধাতার কি অনন্ত  
প্রভাব; দেখিবে, এ সংসারে পাপের পুতি-  
গন্ধ নাই, হিংসার নিদারুণ প্রকোপ নাই,  
বিষয়বাসনার দুর্নিবার হতাশন এখানে  
ধক্ ধক্ জ্বলে না, অনুতাপের প্রজ্বলিত  
বহি এখানে মানবচিত্তকে অহর্নিশি দগ্ধ  
করে না। আরও দেখিবে যে এ সংসার  
অলীক স্বপ্নময় নহে, ইহার ঘটনাত্র্যাত  
অনন্ত-কালের অনন্ত-সাগরে একেবারে  
বিলীন হইয়া যায় না, কাল তাহার অনন্ত-  
দেহে তাহাদের চিহ্ন সকল ধারণ করিয়া  
থাকে, মানবের কার্য-পরম্পরা ইহার পর পর-  
লোকে তাহার সুখ দুঃখের নিদর্শন স্বরূপ  
হইয়া তাহার অদৃষ্টচক্রের গতি নিরূপণ করে।  
আরও বুঝিবে যে সংসার যাহা তাহাই  
আছে, তাহাই ছিল, ও তাহাই থাকিবে;  
অনন্ত-কালের অনন্ত চক্রে ইহা আপনার  
অনন্ত-দেহ ঢালিয়া দিয়া আছে, মোহপরবশ

সামান্য সংসারীর চক্ষে ইহা ঘেরুপাই প্রতীয়-  
মান হউক না কেন, প্রজ্ঞাচক্ষু জ্ঞানীর  
চক্ষে ইহা যে অষ্টার অপরিমিত অনন্ত  
কৌশল ও শক্তির পরিচায়ক, তাহাষয়ে  
আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

তাই বলি, মানব! আশ্রয় হও, কর্তব্য  
অনুষ্ঠানে যথাসাধ্য যত্নবান হও, সংসার নির-  
বচ্ছিন্ন দুঃখের আগার মনে করিয়া নৈরাশ্রের  
ভীষণ কবলে দেহ মন সমর্পণ করিও না।  
এই সংসার ক্ষেত্রেই সর্বপ্রকার সুখের বীজ  
রোপিত আছে। মানব কর্মফলে ও স্বকীয়  
বুদ্ধিবলে সেই বীজোদ্ভূত ফলের অধিকারী  
হইয়া থাকে মাত্র। অষ্টার অনুপম লীলাঙ্গন  
এই মর্ত্যভূমি মানবের পক্ষে কর্মভূমি ভিন্ন  
আর কিছুই নহে, কর্তব্যের অনুষ্ঠানই  
এই সংসারের সার বস্তু, কর্তব্যে উদাসীন  
হইলে, অনন্ত দুঃখের ভাগী হইবে; কর্তব্যে  
নিষ্ঠা থাকিলে চরমে পরম সুখভোগে অধি-  
কারী হইবে। সংসার রঙ্গালয়, যেমন খেলা  
খেলিবে, তেমনি ফল এখানে পাইবে। কবি  
তাই বলিয়াছেন,—

I hold the world but as the world...  
A stage where every man must play a  
part.

শ্রীবামাচরণ ভট্টাচার্য্য ।

আজ ।

বিষম জীবিকা-রণ

যুঝে—যুঝে অনুক্ষণ,

—হা বিধি-লিখন!—

যুচে গেল সে মত্ততা,

সে সুখ-কল্পনা-কথা,

সে দূর স্বপন ।

আর সে কৈশোর-স্মৃতি  
নাহি ফোটে নিতি নিতি  
কবিতা-স্বাসে ;  
আর সে যৌবন-রাগে  
শত প্রাণ নাহি জাগে  
উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে ।

ঘুচে গেছে সে রোদন,  
কোকিলের কুহরণ,  
তরুর মর্মর ;  
ঘুচেছে সে অশ্রুধারা,  
হাসে হাসে কেঁদে সারা  
শিশির সুন্দর ।

ঘুচেছে সে চির হাসি,  
উষার কিরণ-রাশি  
মধুর মদির,—  
জলে স্থলে শূন্য প'ড়ে  
সবারে অধীর ক'রে,  
অধীর যে ছিল !

কোথায় সে প্রেম-আশ,  
সাগরের পূর্ণোচ্ছ্বাস,  
প্রণয়ের দোলা—  
হেথা স্থিতি ভেসে যায়,  
হোথায় না ফিরে চায়,  
সতী-হারা তোলা ।

নাহি সে সম্পূর্ণ শূন্য,  
প্রতি পাপে মহাপুণ্য,  
আনন্দ আবেগে ;  
জগতে জীবনে হেলা,  
গ্রহে উপগ্রহে খেলা,  
নিদ্রা মেঘে মেঘে ।

দেবতার গৃহ সম  
কোথা সে হৃদয় মম,  
সদামুক্ত হার ;  
আত্ম পর নাহি জানে,  
বুপে দীপে ফুলে গানে,  
সব আপনার ।

কোথায় সে ছবি-ভরা,  
নিত্য-নব-আশে গড়া,  
প্রিয় ভবিষ্যত—  
হৃদপুর নিনাদিত,  
জ্যোৎস্না ত, কুসুমিত  
দূর বন-পথ !

একে একে কলি ফোটে,  
একে একে উর্শ্ব ছোটে,  
বিধি বিধাতার ;  
একেবারে গেল ঘুচে,  
জ্বলে পুড়ে ধুয়ে মুছে  
বা কিছু আমার !

গত-জন্ম-স্মৃতি প্রায়,  
রথভূমে মিছে, হার,  
আলস্য-ভ্রমণ ;  
যুক্তিতে হতেছে যবে,  
যুক্তি—যুক্তি—যুক্তি তবে  
করি প্রাণপণ ।

একি নিশ্চয়তা দেখি—  
নিত্য আত্মহত্যা একি  
বিধির বিধান ?  
অঁধারে লুকান দীপ্তি,  
পাই বা না পাই তৃপ্তি,  
তৃষা অবসান !



## সনালোচন ।

প্রমীলা ।—কলিকাতা ১১৬ নং, বহু-  
বাজার ষ্ট্রীট, কহিনুর প্রেসে মুদ্রিত।  
মূল্য আট আনা। গ্রন্থখানি স্ত্রীলোকের  
লেখা। রচয়িত্রীর নাম প্রকাশ নাই; কিন্তু  
উৎসর্গপত্রে দেখা যায় ভক্তিমতী কন্যা  
পরমারাধ্য পিতৃদেবের চরণে “কুমারী-হৃদয়-  
সমুত্ত” কবিতাকুহুম সমর্পণ করিয়াছেন।  
বলা বাহুল্য এখানি কবিতাগ্রন্থ। পকা-  
শটি ষড়কবিতার গ্রন্থ সম্পূর্ণ। ইহার অধি-  
কাংশ কবিতাই সাময়িক ও সংবাদপত্রে  
প্রকাশিত হইয়াছিল।

বঙ্গালী দেশে আজ কাল কবিতার  
বেশন ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি হইয়াছে, কবি-  
তার আদরও তেমনি কমিয়া যাইতেছে।  
সাহিত্যকাননে বিচরণ করিতে গেলে  
কবিতা-কণ্টকের আলাপ পথ চলা ভার।  
বড় হুঃখেরই এ কথা বলিতে হইল। চণ্ডী-  
দাস জ্ঞানদাস, যুকুনরায় ঘমরায়, জয়দেব  
বিদ্যাপতির দেশে, কবিতাকে আজ কণ্টক  
বলিয়া বিক্রপ করিতে হইল। প্রাণের  
ভিতর যে পরিজ্ঞাত কুটে তাহার নামই  
কবিতা; হৃদয় হইতে ছিড়িয়া আনিয়া  
বাহিরে সেই কুহুমের শোভা যিনি দেখাইতে  
পারেন, তাঁহার নামই কবি। হুঃখের বিষয়  
এদেশে কবি এখন সবাই, কবিতা কিন্তু  
নাই বলিলেই হয়। বুক হইতে ছিড়িয়া ফুল  
ত কেহ বড় তুলেন না, মুখে মুখে কবিতা  
প্রসব করেন মাত্র। বুক যে বাঙ্গালীর নাই;  
মুখের জোরেই কেবল বাচিয়া থাকে বৈ

নন্দনে মন্দার ফুটিবে, সেই নন্দনই এখন  
শ্মশানে পরিণত!

প্রাণ বাহাদেব নাই, প্রাণের কথাও  
তাহারা বুঝে না। কবিতার আদরও তাই  
এখন কমিয়া গিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস  
যে কবিতার লোক কাজ-হারা হয়,—কাজ  
হয় কেবল গদ্যে; তাই বঙ্গসমাজ আজ  
সাহেবজাতির সদনুকরণ করিতেছি মনে  
করিয়া গদ্যময় হইতে বসিয়াছে। এ  
প্রবৃত্তি যে নিতান্ত ভ্রান্ত সে কথা আমরা  
অবসরমত যতদূর বুঝাইতে চেষ্টা করিব।  
আজ এই রবীন্দ্র-হৃদয়ের মধুর স্বকারে যদি  
কাহারও ভ্রান্তি নিরসন হয়, তদর্থে এই  
প্রমীলা-কাব্যের একটু পরিচয় প্রদান করিব।  
বালিকার বীণা মলিতপকমে নববর্ষের  
তান ধরিয়া অলস অসার, অন্ধ নির্বোধ,  
ভ্রান্ত বিমোহিত বাঙ্গালী জাতিকে কার্য-  
তৎপরতায় কেমন প্রোৎসাহিত করিতেছে  
দেখুন,—

যেতেছে বরষ বিন,      জীবন হতেছে নীন,  
অন্ধ আঁধি দেখনা চাহিয়া।

ধীরে ধীরে যবনিকা নামিছে কালের সনে,  
ভ্রান্ত প্রাণ মোহিতে ভুবিয়া।

অলীক আমোদে হার আশার কুহকে ভুলে  
দেখিলে না বারেক চাহিয়া,

একটি বরষ দীর্ঘ, আবার অলস মন,  
চলে গেল বিক্রপ করিয়া;

সাহুভার সুখ পথে, সংসার কর্তব্য কাঁখে  
অগ্রসর হও এই বেলা;

কে জানে ভাগিরা যাবে, কখন জীবনযেন।

চকল কালের গতি, চকল জীবন তার

পদপদ্মে জলের মতন,

ওই বরষের মত ফুরাইবে কোন দিন

ভাজিবে তে জীবন যখন।

কিন্তু বাঙ্গালীর কি চৈতন্য হইবে?

অবলা যাহাকে লজ্জা দেয়, তাহারও কি  
আবার পদার্থ আছে? থাকিলে বালিকার  
হতাশ-গীতি শুনিয়া আমাদের মাথা হেঁট  
হইত,—

কত সাধে শক্তি-হীন মরমবীণার তান  
তুলেছিল গাহিবারে বদনের দুখ-গান;

সে দুখ সঙ্গীতি যদি

প্রতিত একটি হৃদি,

বিংশতি কোটির মাঝে কঁদিত একটি প্রাণ,

আমার সাধের ব্রত হ'ত তবে সমাধান।

ব্রত সমাধান নাই হউক, কিন্তু কবির  
হৃদয় কাদিতে ছাড়িবে কেন? যন্ত্রের তারে  
আঘাত লাগিলেই ত বাজিবে। কেহ শুনুক  
না শুনুক, তথাপি সেই মোহিনী বীণার  
মৃদু স্বর পূরবীর বৈরাগ্যে ব্যাকুল হইয়া  
কল্লোলিনীর কূলে কূলে তরঙ্গায়িত হই-  
তেছে—

গাও তবে হরিবীণা, গাও তুমি সেই গান,

মরমের বাধা গাও তুমি মৃদু স্বর তান;

বিজ্ঞপ করিলে লোকে,

বাধা পাইও না বুকে,

পূরীতে নীরে নীরে কোন মো বিদ্যাক তার।

নীলবে বিরলে বসি অশ্রুধূষে কর গান।

অগত না পোনে তার,

সংসার না কিরে তার,

বিজন তটিনী কূলে বসি তুমি গাহ গান

পরদুখে যখী সেই কাহিবে তটিনী প্রাণ।

মানুষের প্রাণ নাই, প্রাণের কথা মানুষ

অড়ভগতকে কবি আপনার মরমগীতি ডাক  
কিয়া শুনাইতেছেন—

শুনিবে কনের গাধী কাদিবে সে তোর দুখে,

কাদিবে পাদপলতা, হিম অশ্রুময় মুখে;

সাঁঝের আকাশে তারা,

হইরা আপন হারা

চানিবে করণ আভা ও তোর দুখের গানে;

চন্দ্রমা কাদিবে আঁহা নীরবে যামিনী সমে।

এত বড় করিয়া বীণা যে গাহিল, তবু  
বুঝি মনের কথা সব বলা হইল না। চিত্ত  
নিরাশায় নিতান্ত ব্যাকুল হইলে, মনের কথা  
মুখ ফুটিয়া সব বাহির হর'না; উচ্ছ্বাসের  
আতিশয্যে ভাষা গদগদ হইয়া আসে—

হোলো না মনের মত আমার সাধের গান,

বাসনা লুকায়ে প্রাণে শেষ তবে করি তান;

কতই বতন করে, মোড়া দিগে হেঁড়া তারে

কতবার নব সুরে গাহিতে গেলাম গান,

তবুও উঠিল সেই ভাঙ্গা সুরে ভাঙ্গা তান।

ভাব তখন তাহার উপযোগী ভাষা  
খুঁজিয়া পায় না। তখন—

যে গান গাহিতে চাই পাই না যে ভাষা তার,

যে কথা বলিতে চাই বীণার না সহে তার।

পরিশেষে নিরাশার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ  
করিয়া, কোমলপ্রাণা কবি “শেষ” কবিতার  
গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন—

আশার সুবুর আলো, যখন মোহনাম

নিরাশার অন্ধকারে ডুবে যাও একবারে;

বিদ্যাক করনা চিন্তা, এ হৃদয়ে এসোনারে।

হৃদি যদি আশা-হীন, খাম তবে খাম বীণ;

কে চাহে শুনিতে তোর মৃদু-স্বর হীন তান,

অর্ধ-হীন তাবহান নারদ টেলব গান।

এমন মরুময় বীণাধ্বনি অনেক দিন

কবি, এই রমণীর চরণে প্রণত হইয়া কবিতা কাহাকে বলে তাহা শিখিতে পারেন। (লেখিকার প্রাণ আছে, প্রাণের কথা প্রকাশ করিবার শক্তিও আছে। ইনি প্রাণের কবি বটেন; ইহার কবিতার ভিতর এমন একটু মোহকারিতা আছে যে, হৃদয়ের অন্তঃস্থলে গিয়া একবারে আঘাত করে। নবীনা কবি, এমনি করিয়া, কোমল প্রাণের মর্মব্যথা জানাইয়া সাহিত্য-সংসারে চিরবিরাজিত হউন, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক বাসনা।

মজলিস — বৈঠকী আলাপ, সঙ্গীত, কবিতা, খোস গল্প, চরিত্র সমালোচন, রং তামাসাপূর্ণ মাসিক পত্রিকা। কলিকাতা ৭৯ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, ষ্টার এজেন্সি হইতে শ্রীহর্গাদাস দে কর্তৃক প্রকাশিত। বার্ষিক দর্শনী ১।০ মাত্র।

আমরা প্রতিমাপূজক, মজলিসের আদর আমরা যত বুঝিব, এত আর কেহ বুঝিবে কি? আমাদের প্রতিমা আবার কোম্পানীর প্রতিমা, সুতরাং বারইয়ারীর বৈ কি? বারইয়ারী হইলেই তার মজলিস চাই। গান বাজনা, নাচ তামাসায় মজলিস গরম হইবে, তবে ত পূজা জঁকাইবে। বিশেষতঃ নৃত্য গীতাদি পূজাপদ্ধতির অঙ্গবিশেষ, দুর্গেৎসবেও ইহার বিধান আছে। আমাদের প্রতিমা সাক্ষাৎ সঙ্গীতাদিষ্ঠাত্রী,—সুতরাং মজলিসে আমাদের পরম প্রীতি। মজলিসে সবই চলে। মজলিসে কথকতার তানও ছুটে, আবার মজলিসে নর্ত্তকীর নৃপুরও বাজে। আমাদের আলোচ্য মজলিসে

আছেও সব। ইহাতে বিরাট বৃহস্পতির মহিমাবর্ণনের সহিত বঙ্কিমবিনোদিনীর বীণাধ্বনিও আছে। মজলিসে দুই একটা ওস্তাদী দলের গানও আমরা চক্ষে না দেখি, কান পাতিয়া শুনিয়াছি। এক জন কেবল ধরা দিয়াছেন “পুত্রায়।”

আমাদের কিরণশশীর সেই বিবাহ ব্যাপারটা মজলিসে গড়াইয়াছে। সে কালে প্রাক্ত গড়াইত, এখনকার কালে বিবাহওলাও গড়াইয়া পড়ে। তা পড়ুক, অস্থানে না পড়িয়া যে মজলিসে পড়িয়াছে, ইহা সুখের বিষয় বটে। কিন্তু বিবাহটা যদি মজলিসেই হয়, আমরা যেন নিয়ন্ত্রণে বাদ না পড়ি, এমন অনুরোধ মজলিসী মহাশয়দিগকে করা বোধ হয় অসঙ্গত নয়। কিরণশশী আমাদের হাতে আসিয়া পড়ায় ওপাড়ার অনেকের আবার হিংসা হইয়াছে; সুগন্ধে ঘাঁহাদের আমোদ, তাঁহারা কেহ কেহ কুরুচির গন্ধ পাইয়া নাসিকা কুঞ্জন ও প্রতিমা বিসর্জনের কামনা করিয়াছেন। তাঁহারা অবশ্য মজলিস ভাঙ্গিয়া দিতেও উদ্যত হইবেন। মজলিস একটু সাবধান থাকিবেন, ঝাড় লগ্ননে ইট পাটখেল না পড়ে। আর প্রতিমার উৎসবে ঘাঁহারা কাঁদিয়া ব্যাকুল তাঁহাদের নয়ন-জলে যদি প্রতিমা ভাসিয়া যায়, আমাদের তাহাতে আর হাত কি? যত দিন ভক্তি থাকিবে, তত দিন আমরা মাযের পূজা করিব; যত দিন আনন্দময়ী আমাদের হৃদয়ে বিরাজ করিবেন তত দিন মজলিসেও মাতিব। পূজামোদে ঘাঁহাদের অকুচি, তাঁহাদের জন্ত আমাদের বড় দুঃখ হয়।





## সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।

প্রথম খণ্ড।]

ভাদ্র, ১২৯৭।

[ পঞ্চম সংখ্যা। ]

### ধর্ম-বিজ্ঞান।

#### আপ্তবাক্য।

বিজ্ঞান জ্ঞানের একমাত্র উপায় হইলেও সকল লোকের ও সকল কালের উপযোগী নহে। প্রায় সকল লোকেই অধিকাংশ সময়ে আপ্তবাক্য অবলম্বনে চলিতে হয়। এবং কোন বিজ্ঞানই আপ্তবাক্যের সহায়তা ভিন্ন সম্পূর্ণ হয় না। যদি আপ্তবাক্যে মানবের বিশ্বাস না থাকে, সকলকে সকল অবস্থাতেই বৈজ্ঞানিক যুক্তি অবলম্বনে চলিতে হয়, তাহা হইলে মানবের হৃৎকের সীমা থাকে না, এমন কি তাহা হইলে

নিক শিক্ষিতদল আপ্তবাক্যের মিতান্ত বিদ্যেয়ী। তাঁহাদের মতে পরের বাক্যানুসরণ করিলে স্বাধীনতার হানি হয়, স্বাধীনতা মানবের প্রধান ধন, সে ধন নষ্ট করিলে মানবের মানবত্বই থাকে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি মানব কি আপনা আপনি বুঝিয়া সমস্ত কার্য করিতে পারে? সমস্ত দূরে থাকুক কিছু কার্যও কি করিতে পারে? কখনই নয়। কেন না মানব ভূমিষ্ঠ হইয়াই সর্বপ্রকারে পরের অধীন হয়। অধু

পরের অধীন হয়। পরে খাওয়াইলে খাইতে পায়, পরে রক্ষা করিলে রক্ষিত হয়। অন্যে যাহা শিক্ষায় শিশু তাহাই শিখে। শিশু বড় হইয়া বিদ্যা শিক্ষা করে; অর্থাৎ গুরু যাহা বলেন, গ্রহণকর্তা যাহা বলেন বালক তাহাই শিখে। পিতা, মাতা, গুরু ও অন্য পদস্থ লোকে যে উপদেশ দেন, যে নীতি শিক্ষা দেন শিশু তাহাই শিখে ও তদনুযায়ী কার্য্য করে। বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত হওয়ার অর্থ এই যে, অন্য লোকের জ্ঞাত প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্যগুলি শিক্ষা করা হইয়াছে—যাহাদের মতামত সত্য বলিয়া জানা আবশ্যিক তাহার অধিকাংশ জানা হইয়াছে। সেই মহাজন-পরিজ্ঞাত উপদেশ-গুলি স্মরণ করিয়া, যথাযোগ্য স্থানে প্রয়োগ করিয়া কার্য্য করিতে পারিবে বলিয়া শিক্ষিতের এত মান, তাই শিক্ষিত ব্যক্তি জ্ঞানী বলিয়া অভিহিত হইয়েন। নিজ বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া স্বাধীন ভাবে কার্য্য করেন বলিয়া শিক্ষিতের মান নহে। নিজ বিবেচনায় কার্য্য করার জন্য মান হইলে মুখেরই মান হইত—পশুপক্ষ্যাদিরই মান হইত। শিক্ষিত ব্যক্তি জানিয়াছেন কিরূপ স্থলে কিরূপ কার্য্য করিয়া লোকে কিরূপ ফল পাইয়াছে, প্রাচীন ও বিজ্ঞগণ কিরূপ কার্য্য করিয়া সফল পাইয়াছেন, সেই সমস্ত স্মরণ করিয়া যথাপ্রয়োগ করিতে পারেন বলিয়াই শিক্ষিতের এত মান। মুখ তৎ-সমস্ত জানে না, আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুসারে যত দূর সম্ভব তাহাই মাত্র করে; এই জন্যই মুখের কার্য্যের এত দোষ ও এত

করে না, আদৌ পরমতাবলম্বনে চলে না, তাহা নহে। তাহাদের শিক্ষা প্রচুর নহে অথবা সত্যানুসঙ্গীয় নহে, অর্থাৎ প্রকৃত জ্ঞানীর বাক্য তাহারা অল্পই জানিতে পারে এবং সকল অবস্থার উপযোগী জ্ঞাতব্যও তাহারা জানিতে পারে না। তাই তাহাদের জ্ঞান ঠিক নহে। বস্তুতঃ কি মুখ কি পণ্ডিত সকলেই বাল্যকাল হইতে বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত যে কিছু কার্য্য করেন সমস্তই পরের বাক্যানুসরণে করিয়া থাকেন। নিজ মতে কখনই কেহ কার্য্য করেন না। তবে প্রবল বৃত্তিবিশেষের অধীন হইয়া কখন কখন মানব স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে—পরধন দেখিয়া লোভবান হইয়া ‘চুরি করিতে নাই’ ইত্যাদি বাক্যের অন্যথা করিয়া স্বাধীন ভাবে লোভাদি প্রবৃত্তির অনুযায়ী পরস্বাপহরণ প্রভৃতি করে বটে; কিন্তু তদ্রূপ আচরণ ভাল নহে, তাই ঐরূপ কার্য্যকারীদিগকে স্বাধীন না বলিয়া খেচ্ছাচারী বলে। ঐ খেচ্ছাচারীরাও প্রকৃত স্বাধীন নহে। কেন না তাহারা শারীরিক বৃত্তি ও ইন্দ্রিয় সকলের অধীন এবং তদ্বশ, সুরাপায়ী প্রভৃতি অসং লোকের শিক্ষা-ধীন।

আধুনিক শিক্ষিতদল বিবেচনা করেন তাহারা আপন স্বাধীন বিবেচনায় কার্য্য করেন, কিন্তু, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, তবে ইংরাজী না পড়িলে, ইংরাজী ব্যাপার সকল না দেখিলে তাহাদের মতে কাহারও স্বাধীন বুদ্ধি ও স্বাধীন মত হয় না কেন? এবং যিনিই ইংরাজি পড়েন তাহারাই

যিনি টোলে পড়েন তিনি শিখা রাখিতে, ফোঁটা কাটিতে, উপবাস ও হবিষ্যার ভোজন করিতে শিখেন কেন? আর যিনি স্কুলে পড়েন তিনি চুল ফিরাইতে, পমেন্ট মাখিতে ও পলাতু, মদ্য, মাংস ভক্ষণ করিতে শিখেন কেন? বাস্তবিক যেমন গুরু তেমনি শিক্ষা, ও যেমন শিক্ষা সেইরূপ কার্য। যিনি বাহা করেন সমস্তই পরের বাক্যানুসারে করেন, নিজ মতে কেঁহই কিছু করেন না। নিজ মতে কার্য করি বলিলে ইহাই বুঝিতে হইবে যে, বাহা বাহা আমি শিখিয়াছি তাহার মধ্যে বেটা আমার প্রকৃতি অনুসারে বা অপেক্ষাকৃত অধিক অভ্যাস হওয়ায় ভাল লাগিয়াছে, তদনুরূপ করিতেছি, নিজ উদ্ভাবিত মতানুসারে করিতেছি না।

সত্য বটে কেহ কেহ নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার, নূতন মত স্থাপন ও নূতন চিন্তার ফল প্রচার করিয়া থাকেন। কিন্তু সেরূপ লোক অতি বিরল; এবং তাঁহারাও নিজ চিন্তার ফল নিজে প্রায়ই ভোগ করিতে পারেন না। তাঁহাদের কার্যের ফল প্রায়ই পরানুগত হয়। কেন না মানব অল্প বয়সে নিজে নূতন চিন্তা করিতে সক্ষম হয়েন না এবং যখন নূতন চিন্তা তাঁহার মনে প্রথমে উদ্ভূত হয় তখনই তিনি সে চিন্তার ফললাভ করিতে পারেন না; অনেক পরীক্ষা ও অনেক গবেষণার পর সেই চিন্তার ফল জন্মে। কিন্তু ফল জন্মিলেই তদনুসারে নিজে কার্য করিতে পারা যায় না। অভ্যাস ও সংস্কার ছাড়িতে পারা বড় সহজ নহে। অন্যকে

আপনি ব্যবহার করিতে পারা যায় না। যদি অনেক চেষ্টা করিয়া কেহ আপনি তদনুরূপ কার্য করিতে সক্ষম হয়েন, তাহাও অল্প বয়সে নহে। সে সময়ের পরে মানবকে প্রায়ই অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিতে হয় না। সুতরাং যখন কার্য করিবার কাল অর্থাৎ শৈশব, বাল্য, যৌবন ও প্রৌঢ়কালে তাঁহাকে পরানুবর্তী হইয়া চলিতে হইল, যখন কার্যত্যাগের সময়—পরকে শিক্ষা দিবার সময়, সম্পূর্ণ পরাধীন হইবার সময়,—সেই বৃদ্ধকালে স্বানুবর্তী হইবার শক্তি হইল। তাহাও কি সকল বিষয়ে কেহ স্বমত স্থাপন করিতে পারেন? কখনই নহে। যিনি যে বিষয়ে প্রগাঢ় চিন্তা ও গবেষণা করিয়াছেন তিনি সেই বিষয়েরই মাত্র নূতন সিদ্ধান্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। অপর লক্ষ লক্ষ বিষয়ে তাঁহাকে পূর্ববৎ পরানুবর্তী হইয়া থাকিতে হয়। সুতরাং মানব নিজ উদ্ভাবিত মতানুযায়ী কার্য নিজে করিতে পারেই না বলিতে হয়।

বাস্তবিক মানবের অধিকার ও শক্তি কি? মানব কতদিন বাঁচে ও কতটুকু স্থান অবলম্বন করিয়া অবস্থিতি করে? পরের জ্ঞান-নিরপেক্ষ হইয়া কি প্রত্যেক মানব সকল কালের, সকল দেশের ও সকল বিষয়ের সম্যক জ্ঞানলাভ করিতে পারে? এই রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, অটোমোবাইল, ও যুদ্ধা-যন্ত্র; এই জ্যোতিষ, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান ও শারীরবিদ্যা; এই সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্মনীতি কি একজনের চেষ্টায় হইতে পারে? লক্ষ লক্ষ বৎসর লক্ষ লক্ষ



সজ্জিত না হইত তাহা হইলে কি মানব এ সকলের কলভোগ করিতে পারিত ? যদি ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই মানব নিজ চেষ্টায় কার্য আরম্ভ করিত, তাহা হইলেও কি একজন মানব আপন জীবৎকালে ইহার কোটিতম অংশ পরিমিত কার্য করিতে পারিত ? অবশ্য কখনই না। চিরজীবন অতি কঠোর চেষ্টা করিলেও মানব আপন দেশেরই সমুদায় দেখিতে পারে না। কিন্তু অসংখ্য দেশ, সাগর, পর্বত, অরণ্য প্রভৃতি রহিয়াছে ; অসংখ্য গ্রহ, নক্ষত্র, সূর্য্য প্রভৃতি রহিয়াছে ; অসংখ্য পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, জল, স্থল, বায়ু, আকাশাদি জড়াজড় পদার্থ সকল রহিয়াছে,—ভূতত্ত্ব, রসায়ন, প্রাণীতত্ত্ব, উদ্ভিদ-বিদ্যা, শারীরস্থান, চিকিৎসা, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, ধর্ম প্রভৃতি অসংখ্য ব্যাপার রহিয়াছে। মানব একা কত দেখিবে ? সমস্ত দূরে থাকুক, নিতান্ত প্রয়োজনীয় বর্ষের জাতির পরিজ্ঞাত বিষয়গুলিও কেহ চিরজীবনে আপন চেষ্টামাত্রে শিখিতে পারে না।

আবার এমত অনেক বিষয় আছে যে, তৎসমস্ত চেষ্টামাত্রের উপর নির্ভর করিতে পারাই যায় না। কেন না একবার হাত পোড়াইয়া ‘অগ্নিতে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়,’ এতদ্ব শিখিতে পারা যায় বটে, কিন্তু বিষ খাইয়া মরিয়া গিয়া ত ‘বিষ খাইলে মানুষ মরে’ এ তত্ত্ব শিখিতে পারা যায় না ! অন্যকে বিষ খাইয়া মরিতে দেখিয়াই বা কয় জন এ তত্ত্ব শিখিতে পারে ? সর্বথা পরের শিক্ষাধীন না হইলে মানব একদিনও পৃথিবীতে বাস করিতে পারে না। নিজ চেষ্টায় মানবকে চলিতে হইলে তাহাকে

এক দিনেই পৃথিবীর মায়া কাটাইতে হইত। এক দিন পশু পক্ষীর বলিতে পারে, তাহারা নিজ চেষ্টায় বাস করিতে পারে। কেন না ঈশ্বর তাহাদের স্বয়ং সাক্ষাৎ রক্ষক, তাহাদিগকে স্বাধীনভাবে চলিবার শক্তি তিনি দিয়াছেন। মানবকে তাহা তিনি দেন নাই। ঈশ্বর মানবকে সর্বপ্রকারে পরপ্রত্যক্ষী করিয়াছেন। সকল মানবই পরস্পর পরস্পরের অধীন ;—শিশু যুবাব অধীন, যুবা বৃদ্ধের অধীন, প্রজা রাজার অধীন, শিষ্য গুরুর অধীন, স্ত্রী পুরুষের অধীন। এই অধীনতাই মানবত্ব এবং এই স্বাধীনতাই পশুত্ব। নচেৎ পশুতে ও মানবে অন্য প্রভেদ নাই। পশুর আপনাই সর্বস্ব, মানবের সকলই আপনার। পশু শিখিবে না—শিখাইবে না। মানব শিখিবে ও শিখাইবে,—যে রূপ পরের নিকট শিখিবে সেইরূপ কার্য করিবে—যে রূপ আপনি শিখিবে সেইরূপ পরকে শিখাইবে। এই জন্য একটী ইংরাজী প্রবাদ আছে ‘Do what I say, not what I do;’ ইহার তাৎপর্য্য “আমি যাহা শিখিয়াছি ও জানিয়াছি তাহা স্বভাব ও অভ্যাসদোষে নিজে করিতে পারি না বটে, কিন্তু তাহা পরকে শিখাইতে পারি।” অতএব স্বাধীনতার হানি হয় বলিয়া পরবাক্য অনুসারে চলিবে না বা পরবাক্য সত্য মনে করিবে না একথা বলা নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ।

যদি বল যত দিন মানবের জ্ঞানোদয় না হয় ততদিন তাহাকে পরের মতানুসারে চলিতে হয় বটে, কিন্তু জ্ঞানোদয় হইলে, বুঝিবার শক্তি জন্মিলে, পরমতাবলম্বন করিয়া চলা আবশ্যক হয় না ; যদিও আবশ্যক

হয় তাহাও আপন বিবেচনার সহিত মিলা-  
ইয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইলে গ্রহণ  
করিতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বুঝা  
কাহাকে বলে? দেখা যাইতেছে তুমিও  
বুঝিয়াছ মনে কর, আমিও বুঝিয়াছি মনে  
করি; অথচ তোমার মত ও আমার মত  
সম্পূর্ণ বিপরীত। যখন উভয়েই বুঝিলাম  
তখন একরূপ বিপরীত ফল হইল কেন?  
তোমার সহিত আমার মতদ্বন্দ্ব হয় কেন?  
অবশ্য বলিতে হইবে কখনই তুমি ও আমি  
হুই জনে ঠিক বুঝি নাই। কিন্তু কাহার  
বুঝা সত্য? সকলেই বিবেচনা করে আমি  
বুঝিয়াছি। অতি মূর্থও আপন মতকে বজার  
রাধিব্যবাস্য জন্য পণ্ডিতের সহিত বাগ্‌বিতণ্ডা  
করে এবং অতি শিশুও বুকের মতকে ভাস্কর্য  
মনে করে। কিন্তু বাস্তবিক যাহারা বুঝি-  
য়াছে মনে করে তাহারা কি প্রকৃতই বুঝি-  
য়াছে? ঐ যে অজাতশত্রু বালকগণ স্ত্রী-  
স্বাধীনতা স্ত্রীস্বাধীনতা বলিয়া ফেপিয়া বেড়া-  
ইতেছে, উহারা স্ত্রী কি পদার্থ তাহারই কি  
কিছু বুঝিয়াছে? না স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ-  
বিহারে কি ভাল বা কি মন্দ ফল হইতে পারে  
তাহা কিছু বুঝিয়াছে? উহারা কি আপ-  
নারা ভাবে যে উহা তাহারা বুঝে নাই? ঐ  
যে বালকটী মনে মনে শিক্ষককে গালি  
দিতেছে ও কি বুঝিয়াছে যে, শিক্ষক তাহার  
হিতকারী? ঐ যে তস্করটী দণ্ডাজ্ঞা পাইয়া  
বিচারকের প্রতি অজস্র গালিবর্ষণ করিতেছে  
ও কি বুঝিয়াছে যে, বিচারক ন্যায়কার্য্য  
করিয়াছেন? ঐ যে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মসম্বন্ধে  
ঘোর দ্বন্দ্ব করিতেছে, উহারা কি উভয়েই  
বুঝিয়াছে আপনার অবলম্বিত ধর্ম সত্য?

বুঝিবার নিয়ম সর্বত্রই এইরূপ। যাহার  
যেমন শিক্ষা, যাহার যেমন সংসর্গ, যাহার  
যেমন স্বভাব, যাহার যেমন বুদ্ধি, যাহার  
যেমন আবশ্যক সে ঠিক সেইরূপ বুঝে।  
কে বলে আমি বুঝি না? ঐ প্রত্যেক বুঝাকে  
কি বুঝা বলিব? না ঐ প্রত্যেক বুঝার  
উপর নির্ভর করিয়া মত নির্বাচিত হইবে?  
আমরা স্পষ্ট দেখিয়া বুঝিতেছি সূর্য্য এক-  
খানি খালার মত, কিন্তু জ্যোতির্বিদ বলি-  
লেন উহা পৃথিবী অপেক্ষা চৌদ্দ লক্ষ গুণ  
বড়,—আমরা স্পষ্ট দেখিয়া বুঝিতেছি সূর্য্য  
পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিতেছেন, কিন্তু জ্যোতি-  
র্বিদ বলিলেন পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে  
ঘুরিতেছে। এক্ষণে আমাদের বুঝাকে সত্য  
বলিব, না জ্যোতির্বিদের কথা সত্য  
বলিব? যদি বল জ্যোতির্বিদ যে প্রমাণের  
বলে ঐ সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছেন, তাহা আ-  
মাকে বুঝাইয়া দিলে আমি জ্যোতির্বিদের  
কথা গ্রাহ্য করিব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কয়  
জন লোকের উহা বুঝিবার শক্তি আছে বা  
হইতে পারে? কয় জন তদুপযোগী বুদ্ধি  
ও অবস্থা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে? কেবল  
জ্যোতির্বিদ্য। আমাদের জ্ঞাতব্য নহে,  
অসংখ্য তত্ত্ব আমাদের জ্ঞাতব্য। এ পৃথি-  
বীতে কয় জন সে সকলের সূক্ষ্মানুসন্ধান  
বুঝিতে পারে? সকল বিষয় বুঝা দূরে  
থাকুক হুই একটী বিষয় বুঝিতে পারে এমন  
লোকই নিতান্ত অল্প। অতএব না বুঝিতে  
পারিলে পরের নির্ণীত সত্যে বিশ্বাস না  
করা কিম্বা পরনির্ণীত সত্যের ভ্রান্তি বুঝি-  
য়াছি ভাবিয়াই তাহাতে অবিশ্বাস করা  
নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ। একরূপ হইলে সত্য

নির্ণয় করিতে বা সত্যপথে চলিতে আর কেহই পারে না।

অবে কি পরের বাক্যমাত্রই সত্য মনে করিতে হইবে? তাহা কখনই নহে। আপন প্রত্যক্ষ বেরূপ পদে পদে অসত্য দৃষ্ট হয়, পরের কথা তদপেক্ষায়ও অধিক অসত্য থাকি সম্ভব। কেন না, যে যে কারণে আপন প্রত্যক্ষজ্ঞান ভ্রান্ত হয়, পরের প্রত্যক্ষও সে সকল কারণের বিদ্যমানতা আছে। অধিকন্তু অনেক সময়ে অনেকে স্বার্থসাধনমানসে ও কুপ্রবৃত্তিপ্রেরিত হইয়া অনেক মিথ্যাবাক্য প্রচার করিয়া থাকেন। যে বিষয় বুঝিবার আমাদের নিজের সামর্থ্য নাই তাহাই পরবাক্য অবলম্বনে জানিতে হয়। সুতরাং বেরূপ ব্যক্তির নিকট তাহা জানিতে পারার সম্ভব অর্থাৎ শক্তি ও চরিত্রে যিনি শ্রেষ্ঠ ও বিশ্বস্ত তাহারই নিকট তাহা জানা আবশ্যক। শিশু বৃদ্ধের নিকট এবং মূর্খ পণ্ডিতের নিকট, জিজ্ঞাসা করিয়া সত্য অবগত হইতে পারে। কিন্তু শিশু যদি আর একটি শিশুর নিকট কিম্বা মূর্খ যদি আর একজন মূর্খের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া সত্য অবগত হয়, তাহা হইলে তাহার কখনও প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় না। যে ব্যক্তির যে বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান নাই তাহার নিকট হইতে উদ্ভিষয়ক সত্য জ্ঞাত হইবার সম্ভাবনা কোথায়? যে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়াছে তাহার বাক্যই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। বাহার তাহার বাক্য সত্য মনে করিতে হইবে না। এক্ষণে কথা এই যে, কাহার বাক্য সত্য

বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া মত নির্বাচন করিলেও সত্য নির্ণীত হয় না, প্রত্যুত ভ্রান্তি হইবারই সম্ভাবনা, তখন কি প্রকারে বুঝিব কাহার বাক্য সত্য? কিপ্রকারে সহস্র সহস্র লোকের সত্য বলিয়া প্রচারিত সহস্র সহস্র প্রকার বাক্যের মধ্য হইতে সত্য নির্বাচিত হইবে? ইহারই উপায় নির্ধারণ করিবার জন্য যুধিষ্ঠির বলিয়াছেন 'মহাজনো বেন গুতঃ স পহা।' জ্ঞানীসম্প্রদায় যে বাক্যকে সত্য বলিয়া গণ্য করেন তাহাকেই সত্য মনে করিতে হইবে। ঐ সত্য নিরূপণ জন্য গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। অর্থাৎ প্রাচীনগণ যে সকল তত্ত্ব প্রচারিত করিয়াছেন তাহা ভ্রান্তি-দূষিত কি না তাহার পরীক্ষা উপযুক্ত পণ্ডিতগণই করিবেন। সাধারণের সে বিচার করিবার অধিকার নাই। সেই পণ্ডিতগণের নিরূপিত সত্যকেই সাধারণের সত্য বলিয়া মানিতে হইবে। এইরূপ উপায় অবলম্বন করিলে পরের বাক্য সত্য কি না বুঝিয়া লওয়া হয়, অথচ বুঝিবার দোষে সত্যের অপলাপ হয় না। পণ্ডিতেরও কখন কখন ভ্রম হয় বটে, কিন্তু সমস্ত জ্ঞানী সম্প্রদায়েরই একবিধ ভ্রম নিতান্ত অসম্ভব। হইলেও তাহাতে বিশেষ অনিষ্ট হয় না। বিশেষতঃ তত্ত্বের মানবের গত্যন্তর নাই। কেন না, প্রত্যক্ষ দর্শন, বিজ্ঞান-বাক্য ও পরবাক্য বা আশ্রয়বাক্যের সহায়তা ভিন্ন জ্ঞানলাভের উপায়ান্তর নাই, অথচ তিনেতেই ভ্রান্তি আছে। ভ্রান্তিভয়ে যদি আশ্রয়বাক্য অবিশ্বাস করিতে হয়, তবে বিজ্ঞানবাক্য অবিশ্বাস করিতে হইবে, প্রত্যক্ষ



হইলে কোন জ্ঞানকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। কিন্তু জ্ঞানে বিশ্বাস না থাকিলে মানবের কোন কার্যই সাধিত হয় না। যেমন চিকিৎসকের চিকিৎসায় বিশ্বাস না থাকিলে রোগ আরাম হয় না, যেমন গুরুর বিদ্যার প্রতি বিশ্বাস না থাকিলে বিদ্যালাত্ত হয় না, সেইরূপ সত্যে বিশ্বাস না থাকিলে কার্যকুশলী হওয়া যায় না। কোন বিষয়ে সকলকাম ও তৃপ্তি বা সুখী হইতে পারা যায় না।

বাস্তবিক বিজ্ঞানবাক্য অপেক্ষা আপ্তবাক্য অধিক ভ্রমাত্মক নহে, অথবা আপ্তবাক্য ও বিজ্ঞানবাক্য একই কথা। বরং স্থলবিশেষে বিজ্ঞানবাক্য অপেক্ষা আপ্তবাক্য অধিকতর সত্যনির্দেশক। বিজ্ঞানবাক্য ও আপ্তবাক্যের প্রভেদ বুঝিতে পারিলেই এ কথা বুঝা যাইবে। বাহ্য চেষ্টা করিলে যুক্তি বা প্রত্যক্ষ প্রমাণাদি দ্বারা বুঝিয়া লওয়া যায় তাহাকেই বিজ্ঞানবাক্য বলিয়া থাকে। আর যে বাক্য ঐরূপে বুঝিতে পারা সহজ নহে, অথচ তাহা পূর্ব-মনসীর্ষগণ বৈজ্ঞানিক যুক্তিবলে সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন তাহাই প্রকৃত আপ্তবাক্য। এই জন্যই আপ্তবাক্যের প্রমাণের আবশ্যকতা নাই। মূলতঃ ও ফলতঃ বিজ্ঞানবাক্য ও আপ্তবাক্য একই। কেন না, উভয়ই যুক্তি আদি অবলম্বনে স্থিরীকৃত। পারদ ও গন্ধক-সংযোগে হিঙ্গুল হয়, অম্লকর ও জলকর বায়ু সংযোগে জল হয় এ সকল বিজ্ঞানবাক্য। কেন না ঐ সকল প্রত্যক্ষ দেখিয়া লওয়া যাইতে পারে। সূর্য, চন্দ্র ও

হয়, গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্মণ্ডল আকাশের যে স্থানে আছে বোধ হয় ঠিক সে স্থানে নাই, উহার আলোক রেখা বক্রীভূত হইয়া আসাতে উহাদিগকে স্থানান্তরে পরিলক্ষিত হইতেছে ইত্যাদি বাক্য বিজ্ঞানবাক্য। কেন না এ সকল অন্য-রাসে শিক্ষার্থীকে বুঝাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু চুরি করা, মিথ্যা কথা, রিপু ও ইন্দ্রিয়ের অধীন হওয়া, পরানিষ্ট করা প্রভৃতি অন্যায় কার্য এবং পরোপকার ও দান করা, রিপু ও ইন্দ্রিয়ের দমন করা, সত্য কথা প্রভৃতি সংকল্প এ সকল বাক্য-আপ্তবাক্য বলিয়া মানিতে হয়। কারণ এ সমস্তই বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে; কিন্তু সকলকে প্রত্যক্ষদর্শনের ন্যায় বুঝাইয়া দেওয়া যায় না, শিক্ষার্থীরাও সহজে বুঝিতে পারেন না। কেন না, ঐ সকল পাপের রাজদণ্ড ও সামাজিক দণ্ড প্রাপ্তিরূপ অনিষ্ট ব্যতিরেকে আর কোনরূপ অবশ্য-স্তাবী অপকার দেখান যায় না। কেন না, এ পৃথিবীতে অনেকে চুরি করিয়া, মিথ্যা কহিয়া ও পরানিষ্ট প্রভৃতি দ্বারা অতুল অর্থোপার্জন করিতেছেন এবং অনেকে সত্য-পরায়ণ, দয়াবান প্রভৃতি হইয়া এক কালে নিঃস্ব হইয়া পড়িতেছেন। পাপপরায়ণের বাহুস্ব ও পুণ্যবানের দুঃখ পাওয়ার উদাহরণ অল্প দৃষ্ট হয় না। সুতরাং উপরোক্ত পাপানুষ্ঠানের অবশ্যস্তাবী কুফল ও পুণ্যানুষ্ঠানের অবশ্যস্তাবী সুফলের বিষয় প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করা সহজ নহে। এই জন্য যাহারা আপ্তবাক্য বিশ্বাস করেন না, তাঁহারা ঈশ্বর প্রকাল ও পাপপুণ্য প্রভ-

তিকে করনা-সমুদ্ভূত বলেন। বাস্তবিক যে  
 ঐ সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ-সিদ্ধ তাহা তাঁহারা  
 বুঝেন না। আর একটু বিশদ করিবার জন্য  
 আমরা একটা বিজ্ঞানের কথা লইয়া আপ্ত-  
 বাক্যের লক্ষণ বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিব।  
 মনে কর, সহস্র বৎসর পূর্বে হইতে জ্যোতি-  
 র্কির্দগুণ আকাশস্থ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর আকার  
 প্রকার অবস্থান ও গতি প্রভৃতির বিবরণ  
 লিখিয়া আসিতেছেন। ঐ সময়ে কোন  
 জ্যোতির্কির্দ একটা নির্দিষ্ট ধূমকেতুর সম্পূর্ণ  
 বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। দেড়শত বৎসর  
 পরে আর-এক জন জ্যোতির্কির্দ ঐরূপ  
 একটা ধূমকেতু গগণে উদ্ভূত হইতে দেখেন  
 এবং পূর্ববর্তী জ্যোতির্কির্দগণের তালিকা  
 দৃষ্টে ইহার আকারাদি মিলাইবার চেষ্টা  
 করিয়া দেখিলেন ১৫০ বৎসর পূর্বে দৃষ্ট ধূম-  
 কেতুর আকারাদির সহিত ইহার সম্পূর্ণ  
 মিল আছে। তিনি তদবিবরণ লিখিয়া যান  
 এবং মনে করেন মধ্যবর্তী জ্যোতির্কির্দগণ  
 হয় এটা দেখিতে পান নাই অথবা এ ধূম-  
 কেতু একালমধ্যে আর উদ্ভূত হয় নাই।  
 পুনরায় ১৫০ বৎসর পরে অন্য এক জন ঐ  
 ধূমকেতু দেখিয়া পূর্ববর্ণিত ধূমকেতু বলিয়া  
 চিনিতে পারেন। এই প্রকারে ৮৯ শত  
 বৎসর ক্রমাগত ১৫০ বৎসর অন্তর ঐরূপ  
 ধূমকেতুর উদয়ের বিবরণ দেখিয়া ও নানা  
 প্রকার যুক্তি অবলম্বন করিয়া কোন জ্যোতি-  
 র্কির্দ স্থির করিলেন ঐ ধূমকেতু ১৫০ শত  
 বৎসরে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে। ইহা  
 যদি সত্য হয় তবে ইহা বিজ্ঞানবাক্য হই-  
 য়াও আপ্তবাক্য। কেন না, কোন ব্যক্তিরই  
 এমত সাধ্য নাই যে, তিনি কেবলমাত্র নিজ

প্রত্যক্ষ দ্বারা ঐ বাক্যের সত্যতা স্থির  
 করেন। যদি ঐ বাক্যকে আমরা আপ্তবাক্য  
 বলিয়া বিশ্বাস না করি তবে ঐ জ্ঞান হইতে  
 আমরা এক বারে বঞ্চিত থাকি।

বিজ্ঞান ও আপ্তবাক্যের আর একটু  
 প্রভেদ আছে। 'যে সকল প্রাচীন মহাজ্ঞান  
 প্রকৃত তত্ত্বদর্শী ও সত্যনুরাগী বলিয়া প্রতি-  
 তাঁহাদের বাক্য যুক্তি দ্বারা প্রমাণযোগ্য  
 হউক আর না হউক, তাঁহাদের বাক্যের  
 প্রমাণের আবশ্যকতা নাই বিবেচনা করিয়া  
 লোকে আপ্তবাক্যের ন্যায় বিশ্বাস করে।  
 কিন্তু যদি কোন নূতন মহাজ্ঞানী লোক  
 কোন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করেন, প্রত্যক্ষ  
 প্রমাণ ব্যতীত কেহই তাহা সত্য বলিয়া  
 বিশ্বাস করে না। তাঁহার বাক্য সম্পূর্ণ  
 বৈজ্ঞানিক হওয়া আবশ্যক। আবার ঐ  
 ব্যক্তি যদি কালে প্রাচীনগণের ন্যায় প্রতি-  
 ষ্ঠিত হইয়া যান, তাহা হইলে সে সময়ে  
 তাঁহার বাক্য আপ্তবাক্যের ভাষা গণ্য হইবে।  
 সুতরাং স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যাহা পূর্বে  
 বিজ্ঞানবাক্য ছিল তাহারই কতকগুলি, অর্থাৎ  
 যেগুলির সত্যতা বিষয়ে অধিক লোকের  
 সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইয়াছিল, সেইগুলি এক্ষণে  
 আপ্তবাক্যরূপে পরিগণিত; এবং এক্ষণে যাহা  
 বিজ্ঞানবাক্য বলিয়া কথিত কালে তাহার  
 কতকগুলি আপ্তবাক্য বলিয়া পরিগণিত  
 হইতে পারে।

যে বিজ্ঞানবাক্য বহুতর লোকে বহুকাল  
 হইতে বিনা প্রমাণপ্রয়োগে সত্য বলিয়া  
 বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং যে প্রমা-  
 ণাদির বলে তাহার সত্যতা স্থিরীকৃত হইয়া-  
 ছিল তাহার ব্যবহারের আবশ্যকতা না

ধাকার তাহার অপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে, তাহাই আপ্তবাক্য বলিয়া অভিহিত হয়। উহাকে অভ্রান্ত সত্য মনে করাতেই উহার প্রমাণ প্রয়োগের এত অসুবিধা দৃষ্ট হয়। বাস্তবিক ঐ সকল আদৌ অপ্রামাণ্য বা অযৌক্তিক নহে। যেমন অ, আ, ক, খ, প্রভৃতির প্রতি বিশ্বাস না করিলে কেহ ভাষাবিজ্ঞানে অধিকারী হইতে পারে না, যেমন ১, ২, ৩ প্রভৃতি অঙ্কে বিশ্বাস না থাকিলে গণিত-বিদ্যায় অধিকার হয় না, সেইরূপ আপ্তবাক্যে বিশ্বাস না থাকিলে কোন ভদ্রজ্ঞানেই অধিকারী হওয়া যায় না। পরম পণ্ডিত নিউটন বলিয়াছিলেন (I am gathering pebbles on the sea-shore) “আমি সমুদ্র-তীরে লোষ্ট্রসংগ্রহ করিতেছি মাত্র ;” এবং মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন “তিতীষু-হুস্তরং মোহাহুড়ুপেনাস্মি সাগরম ;” “আমি ভেলা দ্বারা সাগর পার হইবার ইচ্ছা করিতেছি।” মহাজনবাক্য অবলম্বনে সুপণ্ডিত হইয়াও সামান্য সামান্য বিষয়ক জ্ঞান লাভে যত্নশীল মহাপণ্ডিতগণের বধন এইরূপ হৃদশা, তখন যে-সে ব্যক্তির আত্মোপাত্ত নিজ বুদ্ধিবলে পরমতত্ত্ব আবিষ্কার করিতে যাওয়া কতদূর নিবুদ্ধির কার্য ?

আজি কালি শিক্ষিতসমাজ পণ্ডিত বলিয়া যাহাদিগকে মনে করেন ও যাহাদিগের উপদেশ অনুসারে তাঁহারা সনাতন ধর্ম ও চিরপ্রচলিত হিতকর রীতি নীতি পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা কোন কোন বিষয়ে বিজ্ঞ হইলেও প্রকৃত তত্ত্বাভিজ্ঞ নহেন। যদিও হুই এক জন

মাত্র পাশ্চাত্য বিদ্যারই অনুশীলন করেন, আধ্যবিদ্যার কিছু মাত্র আলোচনা করেন না। যে হুই একজন এক্ষণে আধ্যবিজ্ঞানের অনুশীলন করিতেছেন তাঁহাদেরও প্রকৃত জ্ঞান জন্মে না। কেন না তাঁহারা সংস্কারাক্র। বাল্যকাল হইতে পাশ্চাত্য মতের আলোচনা করিয়া তাঁহাদের হৃদয় তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং আধ্য বি-গণের অভিপ্রায় তাঁহাদের হৃদয়ঙ্গম হওয়া কঠিন। এই জন্য উক্ত পণ্ডিতগণের মত একদেশমাত্র-দর্শন-দোষে দূষিত। আবার পাশ্চাত্য বিজ্ঞানানভিজ্ঞ দেশীয় পণ্ডিতগণ প্রাচীন তত্ত্বের যৌক্তিকতাদির বিষয় আদৌ আলোচনা করেন না, অনভিজ্ঞের ন্যায় শাস্ত্রবাক্যের অনুবর্তন ও তদ্বিষয়ক উপদেশ প্রদান করেন মাত্র। এই জন্য মহাজনের অভাবে, গুরুর অভাবে, আপ্তবাক্য স্থির না হওয়াতেই আপ্তবাক্যের প্রতি মানবের এত অনাস্থা হইয়াছে।

স্বল্প বুদ্ধি, স্বল্প শরীর, উপবৃদ্ধ অবস্থা, অবিচলিত অধ্যবসায়, দৃঢ় ঐকান্তিকতা ও সত্যানুরাগ-সম্পন্ন উচ্চাশ্রয় ব্যক্তি উত্তমরূপে বিদ্যা শিক্ষা করিয়া একাগ্রচিত্তে দৃঢ় পরি-শ্রম সহকারে পর্যবেক্ষণ রূপ তপশ্চর্য্যায় জীবন যাপন করিয়া যে বিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞ হইয়াছেন, তাঁহার তদ্বিষয়ক বাক্যের নাম আপ্তবাক্য। কিন্তু তাঁহার বাল্যকালের বাক্য নয়, যৌবনকালের বাক্য নয়, বৃদ্ধকালের বাক্য—যখন (শতমারী ভবেদু বৈদ্যঃ সহস্রমারী চিকিৎসকঃ) তিনি সহস্র ভ্রম সংশোধন করিয়া খাঁটি



নাই, যখন তাঁহার মিথ্যা বলিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিবার আবশ্যকতা নাই—যখন নিজের কোন অতীষ্ট নাই—সেই প্রাচীন কালে বহুকালসাহ্য দৃঢ় উপশ্চর্য্যাবলে বাহা জানিয়াছেন তাহা সত্য সত্যই আপ্তবাক্য—অভ্রান্ত সত্যবাক্য। এই সকল মহাপুরুষদিগের বাক্য অবলম্বন করিয়া চলা সকলেরই আবশ্যক। ইহা বিজ্ঞানসম্মত ও ঈশ্বরানুভূতিপ্রাপ্ত।

আশ্চর্য্য এই যে আধুনিক শিক্ষিতগণ মিল, স্পেন্সর, কম্টি, নিউটন, ও আর্কিমিডিস প্রভৃতির বাক্য প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করেন অথচ যে আর্থ্য ঋষিগণ নিয়ত উপশ্চর্য্যায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, যাহারা ঋণেকের নিমিত্তও সুখের চেষ্টা করেন নাই, এক মনে এক ধ্যানে সত্য উপাসনার জন্য শরীরপাত করিয়াছেন, তাঁহাদের বাক্য আপ্তবাক্য বলিয়া মনে করেন না। তাঁহারা ভোগপরাদুখ, স্বার্থশূন্য, পরহিতৈক-ব্রতী সত্য ও ধর্ম্মজিজ্ঞাসু মহাপুরুষ। তাঁহারা অপরিমিত অধ্যবসায় ও দৃঢ় উপস্যার বলে দিব্য বা বিজ্ঞানচক্ষু প্রাপ্ত হইয়াছেন। দিব্য চক্ষু দ্বারা তাঁহারা পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন, তাঁহার আজ্ঞাসকল স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়াছেন, মানবের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ জানিয়া তবে তাঁহারা মানবের কর্তব্য নির্ণয় করিয়াছেন। বাহা মনে আইসে তাহাই বলিয়া প্রতারণা করেন

নাই। সেই মহাপুরুষগণ প্রকৃত জগতের হিতকারী ও তাঁহাদের বাক্যই আপ্তবাক্য।

তবে যে কখনও কখনও আমরা মহাপুরুষবাক্যে ভ্রান্তি দেখিতে পাই, তাহার কয়েকটি কারণ আছে। প্রথমতঃ হয়ত যে সকল ব্যক্তিকে আমরা মহাপুরুষ বলিয়া জানিয়াছি তাঁহারা প্রকৃত মহাপুরুষ নহেন, দ্বিতীয়তঃ আমরা অনেক সময়ে তাঁহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে পারি না, তৃতীয়তঃ আমাদের বুদ্ধি ও সংস্কার দূষিত হওয়ার সত্য আমাদের নিকট প্রচ্ছন্ন হইয়া যায়।

এই জন্য গুরু আমাদের নিতান্ত আবশ্যক। যখন যে সন্দেহ উপস্থিত হইবে গুরু তাহা নিরাকরণ করিবেন। ভ্রম দেখা যাহার তাহার কর্ম নহে। জ্যোতির্বিদদের ভুল জ্যোতির্বিদ ভিন্ন বুঝিতে পারে না; পণ্ডিতের ভুল পণ্ডিত ভিন্ন বুঝিতে পারে না। সুতরাং কোন স্থানে মতদ্বৈধ দেখিলে আমাদের উপযুক্ত গুরুর উপদেশ গ্রহণ আবশ্যক। তাহা হইলেই কোন্টী আপ্তবাক্য ও কোন্টী ভ্রান্ত বাক্য বুঝিতে পারা যাইবে। সর্ব্বথা আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করাইবার জন্যই পরমেশ্বর আমাদের হৃদয়ে শ্রদ্ধা ও ভক্তি-বৃত্তির সমাবেশ করিয়াছেন। আপ্তবাক্য-বিশ্বাসে পরমোপকার লাভ হয় বলিয়াই ভক্তির এত মাহাত্ম্য এবং ভক্তই সাধক ও ধার্ম্মিকশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হয়।

শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে ।

## সফল স্বপ্ন ।

কেন এ আঁধার গেহে,  
 মলয় পবন বহে,  
 গবাক্ষের পথে কেন জ্যোছনা পড়েছে আসি ?  
 জানি না কেন এ ভুল,  
 মিলনের অনুকূল,  
 বিরহনিকুঞ্জে যেন, বাজিছে মিলন বাঁশী ।  
 বসে থাকি বাতায়নে,  
 কত ভুল হয় মনে,  
 দূরে শুনি কার গান, কারে করে ফেলি ভুল,  
 ঘুমঘোরে জাগরণ,  
 ভাবি কার আগমন,  
 যেন কার ডাক শুনি তুলিতে তুলিতে ফুল ।  
 সম্মুখে পিছনে যার,  
 ছায়া হেরি বার বার,  
 হৃদয়ের মাঝে তার, সর্বদা পাই না দেখা ।  
 কত ভুলে—ভুলে থাকি,  
 আসিবে না হেথা সে কি ?  
 তার প্রেমে তার মুখে, ধরনী পড়িলে ঢাকা ।  
 দূরে কাছে দেখিবার,  
 কিছু না রহিবে আর,  
 শুধু সেই প্রেমমুখ, অধরে আকুল হাসি ।  
 সুস্বপনে কুস্বপনে,  
 থাকি মোহে অচেতনে,  
 তাহারি মধুর মুখ, সম্মুখে রহিবে ভাসি ।  
 সে এসেছে অনুমান,  
 কেবলি কি ভুল গান ?  
 কত পিপাসায় রবে পিপাসিত প্রাণ মন ;  
 আজি কেন এ হৃদয়,  
 শিহরি চঞ্চল হয়,  
 ভাবে ভুল কাজে ভুল, এত অগণন ?

কে জানে কাহার গানে,  
 চাহি গো পথের পানে,  
 হৃদয় হতাশ হয়, হেরি পুন সে যে নয়,  
 সদা সুখ-স্বপ্ন টুটে,  
 তবু ভুলে যাই ছুটে,  
 ভুলে আঁধি ভুলে প্রাণ, ভুলে ভুল কত হয় ।  
 স্বপনেতে হল মনে,  
 যেম অতি মন্তপনে,  
 ঘুম ভাঙ্গাবার গান, গাহে কে শিয়রে বসি ?  
 হৃদয় মিলনাকুল,  
 ( তাই ) একি স্বপ্ন ! একি ভুল ?—  
 মৃগতৃফিকার ভ্রম, হেরি যে আলোকরাশি ?  
 দিবানিশি বার ধ্যান,  
 সেই মুখ সে নয়ান,  
 মধুর পরশ সেই, মধুর মদিরাময় ।  
 আজিকার তোলা ফুল,  
 —সকল সফল—ভুল,  
 সফল স্বপন আজ, জাগরণে ঘুমে নয় ?

শ্রীপ্রিয়নাথ রক্ষিত ।

## কবিরত্নের মনস্বিতা ।

( উপক্রমণিকা )

তারাপুরে বসুরা এককালে বিশেষ দীর্ঘিকা, রম্যোদ্ভাসন সকলই রহিয়াছে ।  
 বর্জিষ্ণু লোক ছিলেন । লক্ষী চিরকালই দীর্ঘিকার জলে স্নান পান নির্বাহ করিয়া,  
 চকলা, বসুদের আজি আর পূর্বাবস্থা শিবমন্দিরে ভূতনাথের পূজা করিয়া, সায়-  
 নাই । কিন্তু বসুরা হীনাবস্থা হইয়া পড়ি- স্রাতঃ চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত হইয়া, গ্রামের  
 য়াছেন বলিয়া, তাঁহাদের পূর্বকীর্তি এখন লোকে অজ্ঞাপি বসুদের ভূয়সী প্রশংসা  
 একবারে বিলুপ্ত হয় নাই । কপোতাবাসকর করিয়া থাকে ।

বহু-প্রকোষ্ঠশালী ভদ্রাসন বাটী, সুপ্রশস্ত ভদ্রাসন বাটীর অনতিদূরে, গ্রামের মধ্য-  
 চণ্ডীমণ্ডপ, সুচারু শিবমন্দির, প্রসন্নসলিলা ভাগে এক প্রশস্ত ভূখণ্ডে বসুদের চণ্ডীমণ্ডপ



প্রতিষ্ঠিত। অপরূপে গ্রামের সমস্ত ভদ্র-লোকই সেই চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হন, এবং নানাবিধি কথাবার্তার সকলেই নিরতিশয় সংলাপমুখ অনুভব করিয়া থাকেন।

তারাপুরের গ্রামভাগে একটি সামান্ত চতুপাঠীতে এক জন সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ বাস করেন—জনসমাজে তিনি সোমনাথ কবিরত্ন বলিয়া পরিচিত। তাঁহার জন্ম তারাপুরে নহে—দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বৎসর হইল তিনি ঐ গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছেন। তিনি একাকী এতদিন দিনপাত করিয়া আসিতে-তেন। তাঁহার ক্রীপুল্ল আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি কোনও উত্তর দেন না। তবে কেহ কেহ বলেন যে পুত্রকলত্রের কথা উত্থাপন করিলে, তাঁহার দৃষ্টি ঘেন ঈষৎ ভুসংলগ্ন হয় এবং মুখে কালিমার ছায়া পড়ে। যাহা হউক, তারাপুরে তাঁহার জীবনের পূর্বভাগের কথা কেহই অবগত ছিলেন না। এক দিন, কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে কেহ সংসারবিরাগী বোণী বলিয়া উল্লেখ করিয়া-ছিলেন; তাহাতে তিনি সন্মিত বচনে বলিয়াছিলেন যে তিনি ঘোর সংসারী, আমাদের সাধারণে যজ্ঞপ বিষয়সুখাভিলাষী তিনিও প্রায় তজ্জন। তিনি স্বয়ং কখনও কাহারও বাটীতে পদার্পণ করিতেন না; লোকে যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর তাঁহাকে স্বয়ংগৃহে আহ্বান করিলে তিনি কুণ্ঠিত হইতেন এবং মৃদু মন্দবচনে যাইতে অস্বীকার করিতেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্রায়ই তিনি নিরুত্তর থাকিতেন; নিতান্ত তানকর হইলে বলিতেন, যে সংসারের সকল

কর্মের কারণ স্থির করা দুর্লব এবং স্থির করিতে পারিলেও সকল সময়ে যত্রতত্র কারণ নির্দেশ করা অবিধেয়। কৌতূহলবশবর্তী হইয়া যাহারা তাঁহার চতুপাঠীতে উপস্থিত হইতেন সকলেই তাঁহার সকাশে জাত্যনুরূপ সাদর সম্ভাষণ পাইতেন। সকলেই তাঁহার ধীর শান্ত শিষ্ট ব্যবহারে ও মৃদুমধুর বচনে যৎপরোনাস্তি পরিতুষ্ট হইয়া, প্রত্যাগত হইতেন। কিন্তু তাঁহার। যে কৌতূহলের কু-হকে পড়িয়া চতুপাঠীসন্মুখীন হইতেন সেই কৌতূহলের আদৌ তৃপ্তি হইত না। সম্মুখে শ্রামল প্রাক্ষণ, চতুঃসীমার মন্দির, জাতি-মুখিকা, জবা, বক, করবীর প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষ, মধ্যস্থলে পর্ণাচ্ছাদিত সামান্ত কুটীর; চতু-পাঠীতে উপনীত হইলে, এই সকল বস্তুই সকলের নেত্রপথে প্রথমে পতিত হইত। কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে কেহই এ পর্যন্ত সক্ষম হন নাই—কবিরত্নের সাক্ষাৎ-কার জন্য চতুপাঠীতে কেহ উপস্থিত হইলে তিনি ভদ্রাত্মনির্কির্ষেবে দেহলীতে সমাসীন হইয়া তাহার সহিত সংলাপে প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্তু উন্মুক্তদ্বার থাকিলে দেহলী হইতেই লোকে প্রকোষ্ঠের কিয়দংশ দেখিতে পাইত। যাহাদের ভাগ্যে এইরূপ সুযোগ ঘটিয়াছে তাহার। সকলেই একবাক্যে বলেন ‘যে গৃহাভ্যন্তরে কেবল এক ষণ্ড আন্তৃত আসন ও আসনের আমন্ত্রণ কোণে সুপাকার সংস্কৃত গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পুঁথি এবং গ্রন্থরাশির কিয়দূরে তাত্রকোষ তাত্রকুণ্ড প্রভৃতি কতিপয় বখান্ধানে বিন্যস্ত পূজোপ-করণ লক্ষিত হয়। প্রকোষ্ঠমধ্যে যদি আর কিছু সামগ্ৰী থাকে তাহা জনসাধারণের

অবিদিত । নিজকুটীরে তাঁহার জননেছা আদৌ অভিলক্ষিত হইত না ; অভ্যাগতের সম্বৰ্দ্ধনা ও সম্মাননা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন । কেহ কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি অত্যন্ত কথায় তাহার উত্তর দিতেন । যদি কোনও ব্যক্তি নিজেই নানা কথার অবতারণা করিয়া কথাপ্রসঙ্গ পল্লবিত করিয়া তুলিতেন, তাহা হইলে কবিরত্ন প্রায়ই নীরবে তাঁহার আখ্যাব্যখ্যা শুনিতেন ও মুহূৰ্ম্ম হস্তে তাহার প্রতি মুহূৰ্ম্মঃ সৌজন্ত দেখাইতেন । কিন্তু নিজে কখন স্বীয় অভি-মতি ধ্যাপনে প্রবৃত্ত হইতেন না । কলতঃ চতুপাঠীতে গিয়া কবিরত্নের অন্ত না পাইয়া অনেকেই তাঁহাকে এক হৃৎকোর অপূৰ্ণ জীব বলিয়া ভাবিতেন ।

সূর্য্যাস্তের চারি পাঁচ দণ্ড পূর্বে, প্রতি-দিন সায়াহ্নকালে কবিরত্ন পদব্রজে বহুদের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইতেন এবং সূর্য্যদেব অন্তমিত হইলে ধীরে ধীরে স্বগৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিতেন । কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা সকল ঋতুতেই সায়াহ্নকালে কবিরত্নকে বহুদের চণ্ডীমণ্ডপে দেখিতে পাওয়া যাইত । অবিপ্রাস্তভাবে বৃষ্টি পড়িতেছে, সাক্ষ্য-গগনে ঘনঘটা ছুটি-তেছে, দিক্চক্রে তমোরাশি ক্রমশঃ আসিয়া দেখা দিতেছে—চণ্ডীমণ্ডপ নীরব নিস্তব্ধ জনসমাগমশূন্য—এমন সময়ে সেই স্থলে যাইয়া উপস্থিত হও, অক্ষুট পদধ্বনি তোমার ক্রটিগোচর হইবে এবং সংবর্দ্ধমান অন্ধকার-মধ্যে এক মনুষ্যমূর্ত্তি দেখিতে পাইবে ; আর নিকটস্থ হইলে কবিরত্নকে চিনিতেও পারিবে । কিন্তু প্রায়ই তাঁহাকে চণ্ডীমণ্ডপে একক

থাকিতে হইত না । গ্রামস্থ সমুদয় ভদ্র লোকের সহিত তাঁহার সেই স্থানে নিত্যই সাক্ষাৎ হইত । গ্রামের মধ্যে বহুদের চণ্ডী-মণ্ডপই একমাত্র সমাগমস্থান । সকলেই অবসর পাইলে, অপরাহ্নে একবার সেই স্থলে দর্শন দিতেন ।

মানুষের বাদানুরাগ চিরপ্রসিদ্ধ । কতি-পয় লোকে একত্রিত হইলেই বিবিধবিধানে কথাবার্তা চলিয়া থাকে । তারাপুরে তাহাই ঘটিত । সকলে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উপ-বিষ্ট হইলেই, সংলাপশ্রোতঃ প্রবাহিত হইত এবং অবিলম্বে সেই শ্রোতে আবাল-বৃদ্ধ সকলেই ভাসমান হইতেন । কিন্তু, আশ্চর্য্যের বিষয়, কবিরত্নের উক্তিপ্রত্যুক্তি-তেই উপচিতকলেবর হইয়া অমুদিন সেই সংলাপধারা অসীম অনন্ত কালতরঙ্গে মিশা-ইয়া যাইত । বহুদের চণ্ডীমণ্ডপে প্রধান বক্তা কবিরত্ন, অপরাপর লোকে শ্রোতা মাত্র । যে জন সেই মনোরম দেবীগৃহে তাঁহার মুখনিঃসৃত বচনপীযুষ পান করিয়া-ছেন, তিনিই তাঁহার পক্ষপাতী হইয়াছেন । চতুপাঠীতে যে ব্যক্তি কবিরত্নের মুখে কথা শ্রবণ করেন নাই, ইন্দ্ৰিতে মনোভাব বুঝি-য়াছেন, সেই ব্যক্তি দেবীমণ্ডপে তাঁহার বচনচ্ছটা দেখিয়া মনে মনে কতবার বিস্ময় মানিয়াছেন । সময়ভেদে, স্থানভেদে কবি-রত্নের প্রকৃতিবৈলক্ষণ্য দেখিয়া অনেকেই স্তম্ভিত, চমৎকৃত হইয়াছেন ; কিন্তু কেহই এই বৈষম্যের কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই । কবিরত্ন এক নূতনবিধ অদ্ভুত জীব—সচরাচর মানুষের মত নহে—তারাপুরবাসীরা এই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

কবিরত্নের সদৃশ পণ্ডিত তারাপুরে কেহ ছিলেন না ; সুতরাং তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিও যথেষ্ট ছিল। তিনি কোন বিষয়ে ব্যবস্থা দিলে তারাপুরে দ্বিকৃষ্টি করিবার লোক মিলিত না—সকলেই তাঁহার কথা অসন্দিক্ধচিত্তে শাস্ত্রসম্মত হুঁব্যাবস্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতেন। যে দুই চারি জন ব্রাহ্মণপণ্ডিত পৌরোহিত্যকার্যে ব্রতী ছিলেন তাঁহারা কবিরত্নেরই মতামত লইয়া তারাপুরে ধর্ম্য ক্রিয়া সম্পাদন করাইতেন। শাস্ত্রার্থগ্রহণে কি কাব্যার্থবোধে কাহারও কোনও সংশয় উপস্থিত হইলে তিনিই তাহার নিরাকরণ করিতেন। দর্শনের কূটপ্রসঙ্গ উদ্ভাষিত হইলেও কবিরত্ন মোনাবলম্বন করিতেন না—ক্রমশঃ কুণ্ডলীকৃত অঙ্গুর যদ্রূপ বিপক্ষ শত্রুকে নিষ্পেষিত করে, তাঁহার বচনপরম্পরাও তদ্রূপ ক্রমশঃ বিপক্ষ পক্ষকে নির্বাক করিয়া তুলিত। ফলতঃ সমকক্ষভাবে তারাপুরে কবিরত্নের এক-ছত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

কবিরত্ন সম্বন্ধে এত কথা শুনিয়া অনেকের মনেই তাঁহার বাহ্য মূর্তি কিরূপ, বয়ঃক্রম কত, তদ্বিষয়ে জ্ঞাত হইবার কোতুল জন্মিতে পারে। তজ্জন্ম তাঁহার বয়োরূপ-বিষয়িনী দুই চারি কথার অবতারণা করিলে বিশেষ দোষ হইবে না। তিনি ক্ষুণ্ণ গৌরবর্ণ ছিলেন না—তবে চম্পকদামগৌর বটে। মস্তক মুণ্ডিত, কেবল মধ্যভাগে এক গ্রন্থিমতী শিখা। ললাট প্রশস্ত, চক্ষু কৃষ্ণতার, বিশাল জ্যোতির্ময় ; নাসিকা উন্নত, ওষ্ঠাধর প্রত্যক্ষ, রক্তাভ তেজঃব্যঞ্জক। গীর্বানদেশে ঈষৎ দীর্ঘাসক্ত বক্ষঃস্থল বিস্তৃত।

রিভ—সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই সৌষ্ঠবসম্পন্ন। শরীর দীর্ঘাকার নাতিকৃশ নাতিদুল—তাঁহাকে দেখিলেই কস্মিৎ, শ্রমসহিষ্ণু বলিয়া প্রতীয়মান হইত। তাঁহার বয়ঃক্রম অন্যান্য চত্বারিংশৎবর্ষ। সংক্ষেপতঃ বলিতে হইলে, কবিবাক্যে কবিরত্নকে অগ্নিগর্ভশমী-রত্নের সহিত উপমা দেওয়া বাইতে পারে। তাঁহার আকৃতি দেখিলে মনে মনে এইরূপ ধারণা হয়—যেন বিধাতা অঘটন ঘটাইয়াছেন, বজ্রের কাঠিন্য ও কুসুমের মর্দবে এক অভূত জীব নির্মাণ করিয়া মর্ত্যে জন্মকুলের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছেন। তাঁহার আদৌ বেশভূষার পারিপাট্য ছিল না—সামান্য কার্পাস বস্ত্র ও একখণ্ড উত্তরীয় মাত্র পরিধানার্থ ব্যবহার করিতেন। পাদুকাগুলের মধ্যে উৎকল-দেশীয় পাদুকারই তাঁহার পাদপদ্মে সাক্ষাৎ প্রাধিপত্য করিবার অধিকার ছিল। কিন্তু সময়ে সময়ে কবিরত্ন অনাবৃতপদে কিপ্র-গতিতে চণ্ডীমণ্ডপাভিমুখে আসিতেছেন, ইহাও অনেকের নয়নগোচর হইয়াছে। তাঁহার ললাটে সততই ত্রিপুণ্ড্র শোভা পাইত এবং গলদেশে সংস্কারোজ্জ্বল যজ্ঞোপবীত নিরন্তর দোহল্যমান দেখা যাইত।

কবিরত্নের উপজীবিকা কি ছিল সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেই, তৎসম্বন্ধিনী প্রায় সমস্ত কথারই একপ্রকার আভাস দেওয়া হইবে। কোনও ধনাঢ্য ব্যক্তি তাঁহাকে এখনও সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ রুত্তি দিতেন তাহাতেই তাঁহার কথঞ্চিৎ দিন-মাগন হইত। পার্শ্বের কবিরত্নের



বৃত্তি ও বার্ষিক দিতেন, এবং তিনিও সানন্দে দশ পঞ্চদশ ছাত্রকে গ্রাসাচ্ছাদন দিয়া বিদ্যাদান করিতেন। কালক্রমে লোকের প্রতিমতি পরিবর্তিত হইয়াছে, পূর্বতন বৃত্তিদাতার মধ্যে এখন অনেকেই তাঁহার বৃত্তিলোপ করিয়াছিল—তাঁহাকেও অগত্যা অধ্যাপন কার্যে নিরস্ত হইতে হইয়াছিল। তিনি অধ্যাপনা করেন কিনা এই কথা কেহ জিজ্ঞাস্য হইলে, কবিরত্ন

বীরভাবে অক্ষুটস্বরে “না” বলিতেন ; কিন্তু ঐ প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে প্রায়ই মালিন্য-মেঘে তাঁহার মুখচন্দ্র আবৃত করিত। অল্প কথায় বলিতে হইলে কবিরত্ন এখন দৈন্য-দশাগ্রস্ত। তথাপি তিনি ধনলোভে, বিদ্যার প্রত্যাশায়, ইত্যন্তঃ ধাবমান হইতেন না—সকলেই একবাক্যে বলিত যে, তিনি একজন প্রকৃত প্রস্তাবে অর্থ-লালসা-শূন্য নিম্পৃহ লোক।

(১)

দিনান্তরম্য নিকাষকাল সমুপস্থিত। আজি বৈশাখের শেষে তারাপুরের চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামস্থ ভদ্র ও ভদ্রাতিমানী সকলেই আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছেন। গ্রীষ্মাবকাশ নিবন্ধন বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় ছাত্র ও অধ্যাপক তারাপুরে বিশ্রামস্থল উপভোগার্থ সমাগত। উন্মধ্যে দুই জনকে আজি প্রদোবে দেবীপুর্হে দেখিতে পাইতেছি। শ্রীমান বিপ্রদাস ঘোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সমুজ্জল রত্ন ; তাঁহার পঠদশা অতিক্রান্ত হইয়াছে, এক্ষণে তিনি একটি উচ্চ আদর্শের নবপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে পাঠনকার্যে ব্রতী। তারাপুরে তাঁহার স্বপুত্রালয়। সম্প্রতি তিনি ঐ গ্রামে এক কাষস্থ-ললনার পাণিপীড়ন করিয়াছেন। নবাগতের মধ্যে অন্যতর ব্যক্তির নাম সুধাময় চক্রবর্তী ; তাঁহার ঐ গ্রামেই বাস, গ্রীষ্মাবকাশে বাটী আসিয়াছেন। তাঁহার এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ষোলকলা পাঠ সমাপ্ত হয় নাই—সম্প্রতি তিনি দেশীয় বিদেশীয় বিধিব্যবহারের সারসংগ্রহে অনুরক্ত। তাঁহার ধারণা যে শ্রীমান বিপ্রদাস দ্বাদশাদিত্যপ্রতিম তাঁহার

সকল সময়েই তত্ত্বদর্শী। উভয়ের মধ্যে বিশেষ সৌহার্দ্য ও আনুগত্য জন্মিয়াছে ; সৌরোপম বিপ্রদাসের তেজঃপুঞ্জ সুধাময়-রূপী সুধাময়ে সততই প্রতিফলিত দেখিতে পাওয়া যায়।

কবিরত্নও আজি চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন—এখন তিনি এক ধও জীর্ণ কন্ডলের উপর একাকী সমাসীন। অপরূপ সকলে কবিরত্নের অনতিদূরে একাসনে সমুপবিষ্ট। অভ্যাগত শ্রীমান বিপ্রদাসের পরিচয় কবিরত্ন সত্বরই পাইলেন—সকলেই তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধিধীষণার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। কিয়ৎক্ষণ আলাপ পরিচয়ের পর, শ্রীমান বিপ্রদাস মূহূহাস্তোদ্ভাসিত মুখে কবিরত্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় ! আপনি দূরে পৃথকাসনে কি জন্ত উপবেশন করিয়া আছেন ? শূদ্রের সঙ্গে একাসনে বসিলে কি আপনার ব্রাহ্মণত্ব লোপ পাইবে, আপনার পুরুষানুক্রমগত তেজঃপুঞ্জ কি নিঃশেষিত হইয়া যাইবে ?”

কবিরত্ন বীরভাবে উত্তর করিলেন “এক-

শুদ্ধসহবাস ব্রাহ্মণের পক্ষে শুভকর নহে।”  
শ্রীমান বিপ্রদাসের অধরপ্রান্তে যে যুহুহাস্ত  
দেখা যাইতেছিল তাহা এতক্ষণে ক্ষুণ্ণীকৃত  
হইল। তিনি বলিলেন “শৈশবসংস্কারের কি  
অসীম ক্ষমতা! আপনার মত লুপ্তভিত্ত  
জাতিভেদের অপকারিতা কি অযৌক্তিকতা  
দেখিতেছেন না?”

এই কথা শুনিয়া কবিরত্নের জ্যোতির্ষয়  
চক্ষুতে যেন নবজ্যোতিঃ আবির্ভূত হইল,  
মুখে যেন রক্তবিন্দু ঈষচ্ছুরিত হইল।  
প্রতিমুখুর মর্ম্মস্পৃক স্বরে কবিরত্ন বলিতে  
লাগিলেন—“চিন্তাশীল লোকে কখনই  
আমাদের চাতুর্ক্য সমাজের নিন্দা করিবেন  
না।—অধিকন্তু উহার উপকারিতা ও যৌক্তি-  
কতা দেখিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিবেন। আপনি  
যদি নিজের শূদ্র এই জ্ঞানপরিপূন্য হইয়া,  
নিরপেক্ষভাবে আমাদের সমাজে যেরূপ  
জাতিভেদ বর্ত্তমান রহিয়াছে, উহার উপকারি-  
তাপকারিতা বিবেচনা করিয়া দেখেন, তাহা  
হইলে আমাদের চাতুর্ক্য সমাজ যে আদর্শ-  
স্থলীয় ইহা আপনারও হৃদয়ঙ্গম হইবে।”

সামাজিক রীতি নীতির উৎকর্ষাপকর্ষ  
স্থির করিতে হইলে সকলেই একবাক্যে  
যে সব রীতি নীতির অনুশীলনে, যেরূপ প্রথার  
প্রচলনে সমাজ সুরক্ষিত ও সমৃদ্ধিত হইয়া  
থাকে সেই সব প্রথাদিরই মুক্তকণ্ঠে যৌক্তি-  
কতা ও শুভকারিতা স্বীকার করিয়া থাকেন।  
জাতিভেদে আমাদের সমাজে শুভ কি  
অশুভ সংসাধিত হইতেছে, তাহা স্থিরচিত্তে  
ক্ষণকাল অনুধাবন করিলে নিশ্চয়ঃসর উদার-  
চিত্ত লোকে কখনও চতুর্বর্ণলোপ করিতে

সমাজে প্রত্যেক মানুষে সর্ব্ববিধ কর্ম্ম  
অনুষ্ঠান করিতে অশক্ত—একথা সর্ব্ববাদি-  
সম্মত। সমাজ-সংরক্ষার্থ করণীয় কার্য্য  
বিভাগ করিয়া লইতে হয়—প্রত্যেকে স্বস্থ  
অভিলষিত, সাধ্যায়ত্ত কর্ম্মের অনুষ্ঠানেই  
প্রবৃত্ত হয়। এই ব্যাপার মনুষ্যসমাজ  
মাত্রেই সকল সময়ে সর্ব্বত্র দেখিতে পাওয়া  
গিয়াছে এবং ভবিষ্যতে দেখিতে পাওয়া  
যাইবে, ইহাও সহজে অনুমেয়। আমাদের  
মধ্যে কর্ম্মবিভাগে এই মৌলিক নিয়মেরই  
প্রাধান্য অভিলক্ষিত হইতেছে। প্রত্যেক  
বর্ণেরই কতিপয় অবশ্যকর্ত্তব্য কার্য্য নির্দিষ্ট  
হইয়াছে। ব্রাহ্মণ, ক্রতি স্মৃতি অধ্যয়ন  
অধ্যাপনে, যাগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে, সর্ব্ব-  
প্রকার ধর্ম্ম্য ও মাতুলিক কার্য্যে ব্রতী থাকি-  
বেন—সমাজে সকলের উপদেষ্টা স্বরূপ  
বিরাজ করিবেন—এই শাস্ত্রনিয়োগ। ক্রত্বির  
নিজরাষ্ট্র শত্রুহন্ত হইতে রক্ষা করিবেন,  
দুর্কৃত লোকের দমন করিবেন, প্রজাবৃন্দে  
বাহাতে সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়, তদ্বিষয়ে অহ-  
রহঃ সচেষ্ট থাকিবেন, তাঁহার পক্ষে এই  
ব্যবস্থা। বৈশ্য বাণিজ্য কৃষিকার্য্য পশুপালন  
প্রভৃতি আর্থিক ব্যাপারে সংলিপ্ত থাকিবেন,  
ইহাই শাস্ত্রোপদেশ। শূদ্র প্রসন্নচিত্তে দ্বিজ-  
সেবায় জীবনোৎসর্গ করিবেন, ইহাই শাস্ত্রা-  
তিশ্রেষ্ঠ। এইরূপে বর্ণভেদে কর্ম্মভেদ অনু-  
স্থিত হইতেছে। ঈদৃশ বর্ণবিভাগের দোষ  
কি? সামান্য পরিবারমধ্যে যদি পরিবারস্থ  
প্রত্যেক নরনারীর কার্য্য নির্দিষ্ট থাকে, তাহা  
হইলে সেই পরিবারের কার্য্যকলাপে কোনও  
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় না, সকল কর্ম্মই

করণীয় কর্ম স্থির না থাকিলে সেই পরিবার-  
মধ্যে কোন কার্যই সুসম্পাদিত হয় না ;  
চতুর্দিকে গাদাগাদির ঘোরোন্নি প্রসৃত হইয়া  
আন্তঃসৈহ পরিবারের বিনাশ সাধন করে ।  
কি শূদ্র পরিবারে কি বৃহৎ সমাজে, সংসা-  
রের এই দুর্লভ্য রীতি কেহই অতিক্রম  
করিতে পারে না । যে বর্ণবিভাগগুণে  
সমাজে সকলেরি কার্য নির্দিষ্ট হইয়াছে,  
বাহার কল্যাণে আমাদের সমাজ যুগযুগান্ত-  
ব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে, সেই সর্বমঙ্গলকর  
জাতিভেদের বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে আপনি  
সন্দিহান ! বিরলে বসিয়া সুস্থিরচিত্তে এই  
বিষয় একবার একাগ্রচিত্তে ভাবিয়া দেখি-  
বেন—দীন ব্রাহ্মণতনয়ের এই নিবেদন ।

জাতিভেদ বিষয়ে অনেক কথা মনে  
হইতেছে—অন্ততঃ আরও দুই একটি  
কথার উল্লেখ করিব । যদি কোনও লোক  
একটি বিষয় লইয়া ব্যাপৃত থাকে, সেই  
বিষয়েরই উৎকর্ষ সাধন করিতে বদ্ধপরিকর  
হয় এবং আজীবন সাবহিত চিন্তে সেই  
কার্যেই সংলিপ্ত থাকে, তাহা হইলে যে সেই  
বিষয়ে তাহার অসামান্য পারদর্শিতা জন্মিবে,  
এ কথায় কেহ দ্বিগুণ্তি করিবেন বলিয়া  
বোধ হয় না । পিতৃমাতৃগুণ পুত্র যে সংপ্রাপ্ত  
হইতে পারে, ইহাও চক্ষুরুন্মীলন করিলে চতু-  
র্দিকে দেখিতে পাওয়া যায় । ব্রাহ্মণতনয়ের  
যে রূপ শাস্ত্রাভ্যাসে পটুতা ও আনুরক্তি দেখা  
বাইবে, ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রসূত্রে কখনই তাহা  
অভিলক্ষিত হইবে না । এই নিয়মের যে  
ব্যতিচার নাই একথা বলিতেছি না, তবে

শৌর্য্যবীৰ্য্যে অতুল হইয়া উঠে, ব্রাহ্মণ বৈশ্য  
শূদ্রসূত্রে সেইরূপ হওয়া অসম্ভব । বৈশ্য  
শূদ্র যে রূপ কৃষিবানিজ্যের দ্বারা অর্থাহরণ  
করিতে পারিবে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শূদ্রাঙ্কজে  
তদ্রূপ কখনই পারিবে না । মূলকথা এই,  
পিতৃমাতৃগুণ পুত্রে প্রায়ই বর্তিয়া থাকে ।  
জাতিভেদ থাকায়, পূর্বপ্রকটিত দ্বিবিধ  
উপারেই লোকের কার্যকুশলতা জন্মিবার  
সম্ভাবনা ।

প্রত্যেক বর্ণের অবধারিত কর্ম থাকায়  
সেই বর্ণস্থ সকলেই আজীবন সেই সব কর্ম  
সম্পাদন করিতে থাকিবে ; ক্রমশঃ স্বকার্যে  
বিলক্ষণ দক্ষতা লাভ করিবে, ইহাই অনু-  
মানসিদ্ধ । আবার লোকে পুত্র পৌত্রাদি-  
ক্রমে আবহমান কাল একই কার্যে ব্যাপৃত  
থাকিলে উৎকর্ষ সম্পাদনে যে কালক্রমে  
অনেক ধুরন্ধরের আবির্ভাব হইবে, ইহাও  
যুক্তিসিদ্ধ । যে জাতিভেদের কল্যাণে ঈদৃশ  
মহত্বপূর্ণ সংসাধিত হইতেছে সেই চাতু-  
র্কণ্য-বিভাগ অবৌদ্ধিক ও অমঙ্গলকর এই  
কথা আপনি সর্বজনসমক্ষে অমানবদনে  
কি করিয়া বলিলেন আমি ভাবিয়া আকুল ।

অনেকে বারম্বার এই কথা বলিয়া  
থাকেন যে বর্ণবিভাগ-নিবন্ধন আমাদের সমাজ  
ঘোর বৈষম্যের লীলাভূমি, চতুর্কর্ণের মধ্যে  
সাম্যতাব প্রতাদৃশ প্রবৃদ্ধ হইয়াছে যে  
সকলে নরষোনি সমুদ্ভূত বলিয়া বোধ হয়  
না ; শূদ্র পশুবৎ অনাদৃত, ব্রাহ্মণ দেববৎ  
পূজিত । তাঁহাদের মতে যে বর্ণভেদগুণে  
সমাজে এবম্বিধ কৃত্রিম বৈষম্য লক্ষপদ হই-



মমাজে শূদ্রাপেক্ষা ব্রাহ্মণের অধিক সমাদর দেখিতে পাওয়া যায় সত্য; কিন্তু উজ্জ্বল কি জাতিভেদের অমখা কুৎসা করিতে হইবে? এ জগতে সাম্য কোথায়! বৈষম্যই সংসারের নিয়ম। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই বলিয়া থাকে যে হস্তের পকাঙ্গুলী সমান নহে। সর্বত্র সর্বদেশে মানুষে মানুষে সাম্য নাই। বিদ্যা বুদ্ধি, বলবীৰ্য্য, কুল শীল, বিভব সম্পদ, স্মৃতি হৃদয় প্রভৃতি নানাবিধ আধিদৈবিক, আধিতৌতিক ও আধ্যাত্মিক কারণে মনুষ্যসমাজে বৈষম্য ঘটিতেছে। কোন ক্ষণজন্মা পুরুষকে দেখিবার জন্ত রাজপথ লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়; বিলাসীকুল বিলাস বিভ্রম বিসর্জন দিয়া সমস্তপদবিক্ষেপে গৃহচূড় গবাক্ষ বাতায়নে সরোজসন্ধান করেন; আবার কোন হীনকৰ্ম্মা হতভাগ্যের মুখাবলোকন করিতে হইবে না বলিয়া, আবর্তিতনয়নে তৎসামীপ্য পরিহার করিয়া সকলে চলিয়া যায়। এই সর্বজনীন বৈষম্যে দোষারোপ করা নিতান্ত অবিধেয়—মনুষ্য-প্রকৃতিই ইহার জন্য দায়ী। প্রথমে বর্ণবন্ধনের সময় আদি-ব্রাহ্মণগণের অবশ্যই বিশেষত্ব ছিল, তাহাতেই তাঁহারা সর্বশ্রেষ্ঠ-বর্ণভূক্ত হইয়াছিলেন। ভগবান্ মনু বলিয়াছেন;—

বৈশ্যেযাং প্রকৃতিশ্রেষ্ঠ্যাং নিরমস্যচ ধারণাং ।

সংসারস্য বিশেষাচ্চ বর্ণানাং ব্রাহ্মণঃ প্রভুঃ ॥

তবে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে গুণ-হীন মূর্খ ব্রাহ্মণতনয়ের সামাজিক মর্যাদা সর্বগুণালঙ্কৃত শূদ্রশূত্রে অপেক্ষা কি কারণে অধিক, তাহা হইলে আমি বলিব যে সামা-

নিগুণ ব্রাহ্মণসন্তান সম্মান সমাদর পাইয়া থাকেন সত্য; কিন্তু সে সম্মান তিনি নিজ-গুণে পান না; বর্ণগুণে, অম্বরগুণে, পূর্বপুরুষ-গণের মাহাত্ম্যে সংপ্রাপ্ত হন। এইরূপ প্রথা অবলম্বন করিবার বিশেষ আবশ্যকতা আছে। বর্ণগত সম্মান রক্ষিত না হইলে চাতুর্কণ্য-সমাজ সংরক্ষা করা নিতান্ত দুষ্কর হইয়া উঠিবে। বর্ণবিভাগ যে সমাজরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় পূর্বেই তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছি।

শূদ্র সহস্র গুণাবিত হইলেও ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে পারে না, ঐদৃশ সামাজিক নিয়ম অতীব কঠোর ও অহিতকর, এই কথা কেহ কেহ উত্থাপন করিয়া থাকেন। বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে এই কারণেও জাতিভেদকে দূষিতে পারা যায় না। সর্বোত্তম বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়া এই জন্মেই ক্রমশঃ সর্বোচ্চ বর্ণে অধিরোহণ করিতে পারে, লোকের এই জ্ঞান থাকিলে স্ব স্ব কৰ্ম্মে একা-গ্রতার অভাব হইবে; সকলেই সর্বোচ্চ বর্ণে অধিকৃত হইয়া কৰ্ম্মী হইব, মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করিয়া বর্ণোচিত কৰ্ম্মে ঔদাস্য প্রকাশ করিবে এবং অনাস্থা দেখাইবে। সামাজিকগণের মতি গতি এইরূপ হইলে সমাজে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে; সমাজ শিথিল-গ্রস্থি হইয়া পড়িবে। ঐদৃশ পরিণাম অতীব ভয়ানক এবং সর্বথা পরি-হার্য্য। মুষ্টিমেয় শূদ্রসন্তানের মনস্তাপ সাধন করিয়া যদি এই বৃহৎ সমাজের শুভ সম্পাদিত হয় তাহা হইলে আমাদের ক্ষোভের কারণ নাই; সংসারীর পক্ষে সমাজ-সংরক্ষাই

রাখিতে পারিলেই সকলের কৃতার্থমন্য হওয়া উচিত। ব্যষ্টির অকল্যাণে যদি সমষ্টির মঙ্গল হয়, তাহা হইলে সামাজিকের পক্ষে সেই পথই প্রশস্ত।

যাহা হউক শাস্ত্রকারেরা শূদ্রের আশা একেবারে নিমূল করেন নাই, জন্ম জন্মান্তরে শূদ্রেরও ব্রাহ্মণত্ব লাভ সম্ভব। মানব-ধর্মশাস্ত্রে লিখিত আছে যে,—

বিপ্রাণাং বেদবিদ্বাং গৃহস্থানাং বশবিনাং ।

শুক্রবৈব তু শূদ্রস্য ধর্মো নৈশ্চেরসঃ পরঃ ॥

শুচিরংকৃষ্টশুক্রহুর্ বাগনহকৃভঃ ।

ব্রাহ্মণাশ্রয়োনিত্যমুকৃষ্টাং জাতিমশ্রুতে ॥

জন্মপর্যায়ক্রমে কালবশে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে।

অগ্নিকুলে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া রাজর্ষি বিখ্যামিত্র ব্রহ্মর্ষি হইয়াছিলেন। অলৌকিক মনস্বিতা ও অধ্যবসায় থাকিলে, অসম্ভব সম্ভব হইয়া উঠে। অসীমতেজা বিখ্যামিত্র মুনি ব্রহ্মপদস্পর্কী হইয়া নিজেই নূতন সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—তাহার পক্ষে সকলই সম্ভবপর। কিন্তু সামান্ত মানুষের পক্ষে অসাধ্য সাধনচেষ্টা দুরাশা মাত্র।

আর একটি কথা বলিয়াই আমি ক্ষান্ত হইব। চাতুর্ধর্ম্য সমাজ গৃহস্থের পক্ষে আবশ্যক, মুমুকুর পক্ষে নহে। সকল বর্ণেরই মোক্ষলাভের সমান অধিকার আছে। সংসার বিসর্জন দিয়া পরমহংস অবস্থত সন্ন্যাসী হইলে, বর্ণভেদের প্রয়োজন থাকে

না। যে শূদ্র মোক্ষপ্রয়াসী তাহার সমীপে জাতিভেদ কোন ক্ষোভের কারণ নহে। বুঘল শম্বকের কথা, সদয়োদ্যত-খড়া রামচন্দ্রের কথা মনে পড়িতেছে—“শম্বকো নাম বুঘলঃ পৃথিব্যাস্তপ্যতে তপঃ।”

এই কথা বলিতে বলিতে কবিরত্নের বেন স্বরভঙ্গ হইল, তিনি সহসা মৌনাবলম্বন করিলেন।

শ্রীমান বিপ্রদাস ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন “কবিরত্নের মুখে নূতন কথা আর কি শুনিলাম—জাতিবন্ধন সমাজসংরক্ষার উপযোগী, এই কথা দুই একজন পাশ্চাত্য দার্শনিকেও প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন; আর শূদ্র হইয়াও ব্রাহ্মণ হইতে পারে এইমত কবিরত্ন প্রকারান্তরে ব্যক্ত করিয়াছেন। ফলতঃ কবিরত্নের সহিত আমার বিশেষ মতভেদ নাই—যদি থাকে, তাহা যৎসামান্য।”

সভাস্থ সকলে শ্রীমান বিপ্রদাসের এই সব কথায় তাদৃশ কর্ণপাত করিলেন না। সুশীল সুধাময়ই কেবল নীরবে তাঁহার বচনসুধা পান করিলেন। অপর সকলে স্তিমিতনয়নে কবিরত্নের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখশ্রী এখন এক অপূর্ব ভাব ধারণ করিয়াছে দেখিয়া সকলের মনে স্বতঃ ভক্তি-ভাবের উদয় হইতে লাগিল।

সায়ংসন্ধ্যার সময় উপস্থিত বলিয়া কবিরত্ন গাত্রোখান করিলেন, এবং মৃন্দমন্দপদ-বিক্ষেপে নিজ কুটীরান্তিমুখে চলিয়া গেলেন।

শ্রীপদ্মজকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## নিভৃত-চিন্তা।

পরের জন্য প্রাণ টানে কেন? কিছু চাই নাই, কিছু চায় নাই; কিছু দিই নাই, কিছু দেয় নাই; কিছু দিবার ইচ্ছাও নাই, পাইবার প্রত্যাশাও নাই; তথাপি আমার প্রাণ আমাতে তুষ্ট না হইয়া অকারণে পথে পথে বিচরণ করে কেন? যদি মাটির ষট মাটিই হয়, তবে প্রাণের পর্যটন বৃথা; কারণ বাহ্য ভিতরে নাই, তাহা বাহিরেও নাই। আর যদি মাটিতে কোন বস্তু থাকে, তবে অবশ্যই তাহা গৃহে বাহিরে সর্বত্রই ফুলত। সুতরাং সেরূপ সামগ্রীর জন্য প্রাণের পরপদাঙ্কচাৰিতার প্রয়োজন কি? গৃহ যদি অভাবের উত্তরসাধক হয়, তবে আবার জগতের মুখাপেক্ষিতা কেন? এখন কথা হইতেছে, পরপদাঙ্কচাৰিতা প্রাণের স্বতঃ-সিদ্ধধর্ম, কি তাহার কোন অন্তর্নিহিত গুঢ় জিজ্ঞাসার প্রতিবাদ? প্রয়াসীরই সৈধ্য থাকে না। প্রয়াসী পদ-প্রভাকরের প্রভাষ আশ্রয় হারাইয়া বসে; প্রয়াসী বণিক অর্থের নিমিত্ত অস্থির হইয়া দিগ্‌দিগন্তে ধাবিত হয়। ফল কথা, যেখানে প্রয়াস নাই, সেখানে আকুলতা নাই। প্রাণ যদি কিছু চায় না, প্রত্যাশা করে না, তবে তাহার আকুলতা কেন? সুখের শয্যা পরিত্যাগ করিয়া সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায় কেন? অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, প্রাণের কিছু প্রার্থনীয় আছে। কিন্তু সেটা কি এবং কোথায় পাওয়া যাইবে, অজ্ঞান প্রাণ তাহা জানে না; আর জানে না বলিয়াই কাহারও নিকটে কিছু চায় না।

কেবল এখানে সেখানে ইতস্ততঃ করিয়া বেড়ায়।

চিত্ত প্রাণের আরামভূমি, চিন্তের মৌলিক উপাদান ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয় জগতের চিত্রিত দাস; জগৎ যে পথে, ইন্দ্রিয় সেই পথে। সুতরাং জগতের ভাবে চিত্ত বিভোর। সেই বিহ্বল চিত্তে যে প্রাণের লীলাখেলা, তাহার আশ্রয়নিষ্ঠা কোথায়? তটস্থ জীব অতীন্দ্রিয়চক্রে অধ্যাসীন হইয়া চক্ষু-রঞ্জালিত করিল; ইন্দ্রিয় সন্দেহে অমনি সহস্র চিত্রে জগৎ চিত্রিত করিয়া সম্মুখে ধরিল। কৃষ্ণের জীব আশ্রয় ভুলিয়া সেই চিত্তে নিমজ্জিত হইল, ক্ষুদ্র শলভ দিশা-হারী হইয়া জলন্ত জালায় ঝাঁপ দিল। আর জীবের শান্তি নাই, তাহার আর আপনার প্রতি দৃষ্টি নাই; অথচ অপরিবর্তনীয় এক-তান বহিঃস্থ দৃশ্যে প্রীতি নাই। আশ্রয়-সন্ধিহীন সরল জীব আশ্রয় হারাইয়া উন্মত্ত হইল। উন্মত্ত জানে না যে, অন্তরের জালা জুড়ায় কিসে। তাই সে কিছু চায় না, প্রত্যাশা করে না; নাবিকবিহীন তরণীর ন্যায় অপ্রতিকূলভাবে বিশাল ভবসাগরে কেবল ভাসিয়া বেড়ায়। জগতের প্রতি যে প্রাণের টান, সে কেবল ইহারই জন্য।

আর এক কথা, প্রাণ ও জগৎ পরস্পর নিঃসম্পর্ক নহে। যেমন বনরক্ষিত শিব, শিবরক্ষিত বন; সেইরূপ এই জগৎরক্ষক প্রাণ, প্রাণরক্ষক জগৎ। জগৎ ও জীব পরস্পর সংমিলিত হইয়া যে কে কাহার আশ্রয় ও আশ্রয়তা তাহার আশ্রয়িতা করিয়া



তাহার স্থিরতা নাই। জীব না থাকিলে জগতের অস্তিত্ব বোধ কে করিত? আবার জগতের অসত্ত্ব জীবের অধিষ্ঠানভূত দেহের সংস্কার কিসে হইত? ফলতঃ জীব ও জগৎ, সৃষ্টির প্রাণ ও পুতলী; একটিকে অপসারিত কর, সৃষ্টির সৃষ্টিত্ব লোপ হইবে। জগতের প্রতি যে প্রাণের টান, উহাদের এই বিনিষ্ট সম্বন্ধও তাহার অন্যতম কারণ। এই অনিবার্য আকর্ষণের বিশ্লেষ করিতে পারে, এরূপ ঘটনাই অপ্রসিদ্ধ।

মনে করিলাম, আর আপনাকে চিনিলাম; জগৎ ছাড়িলাম, সর্বভ্যাগী হইলাম, এ সৌভাগ্য জীবের ঘটে না। জীব জগৎকে অগ্রে প্রকৃষ্টরূপে না চিনিলে আপনাকে চিনিতে পারে না। কিন্তু জগৎ এত বিস্তৃত যে, তাহার সমীচীন পরিচয় পাইতে অনেক কালবিলম্ব হয়। প্রব প্রহ্লাদাদির ন্যায় বাহারা অতি ভাগ্যবান, তাঁহারা কেবল একবার দেখিয়া লোকরহস্যের মর্ম্মগ্রহ করিতে পারেন; নতুবা সাধারণ প্রাকৃত জনেরা না আত্মগবেষণাই করিতে পারেন, না জগতের ব্যাসকূটের সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। কাষে কাষেই জগৎ লইয়া তাঁহাদিগের অনেক সময় অপবাহিত হইয়া যায়। জগৎ তাঁহাদিগকে ছাড়ে না, তাঁহারাও জগৎকে ছাড়িতে পারেন না। সুতরাং জীবের জগন্নিষ্ঠতা,—পরের নিমিত্ত প্রাণের টান—অস্বাভাবিক বা অনর্থক নহে।

যে আপনাকে চিনিল, আর যে চিনিতে পারিল না, অর্থাৎ যে আত্মাকে লইয়া

ইহাদের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র নহে। অভিন্ন লক্ষ্যে উভয়েরই চিন্তা লালসিত। সেই লক্ষ্য নির্বৃত্তি, সেই লক্ষ্য প্রেম।—জীব আত্মনিষ্ঠ বা জীব পরনিষ্ঠ, উভয়েরই অর্থ জীব প্রেমনিষ্ঠ। জীবের মর্মে প্রেম, জীবের কর্ম্মে প্রেম, জীবের ধর্মে প্রেম; প্রেম তিন্ন জীব আর কিছু চায় না। প্রেম যে পথে, জীব সেই পথে। প্রেম-শূন্য স্থানান্তাব। সুতরাং স্থানশূন্য জীব নাই। জীব এই জন্যই জগন্নিষ্ঠ। তবে বাহার জগতের প্রেমে মন মজে না, সে অজগৎ অতীন্দ্রিয় প্রেমরসের রসিক হয়। প্রেম পদার্থ এক এবং অদ্বিতীয়। সুতরাং অন্তরের প্রেম ও বাহিরের প্রেমে ভেদ নাই। তবে কিনা, আত্মগত প্রেম গৃহে বসিয়াই লব্ধ হয়, আর জগতের প্রেম কিকিৎ আশ্রাসসাপেক্ষ।

এক অভিন্ন সলিল হইতেই নদ, নদী, হ্রদ, সিদ্ধ ও মেঘের উৎপত্তি। সেইরূপ এক অভিন্ন প্রেম হইতে দয়া, মায়া, রোহ, ভক্তি প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়াছে। রুচি-অনুসারে কেহ নদীজলের পক্ষপাতী, কেহ কেহ মেঘজল ভালবাসে। যে যে জলই পান করুক, উভয়েই তৃষ্ণানাশ হয়। সেইরূপ রুচি-অনুসারে কেহ আত্মার, কেহ জগতের প্রেমের পক্ষপাতী। ফল কথা, যে বাহার পক্ষপাতী হউক না কেন, প্রেম-জনিত তৃপ্তিলাভ হইবেই হইবে। সেই তৃপ্তির জন্যই যোগী যোগের পক্ষপাতী, জননী শিশুর পক্ষপাতিনী, যুবক যুবতী প্রণয়ের পক্ষপাতী। সেই তৃপ্তিই আত্মনিষ্ঠ জগ-

দেখিয়া ভুলিয়া গেল, তাহার আর অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন কি? আর যে ব্যক্তি বিষয়-ব্যাপার ত্যাগ করিয়া আপনাকে লইয়া ভুলিয়া থাকিল, তাহার আর বহির্দৃষ্টির আবশ্যকতা কি? যে যাহাতে মজিয়া গেল, সে তাহাতেই মজিয়া থাক, যে যাহাতে ভুট্ট সে তাহাই লইয়া থাক। স্থূল কথা, মুখ্য উদ্দেশ্য তৃপ্তিলাভ, কোনরূপে তাহা আরম্ভ হইলেই হইল।

তবে কিনা, জগতের বস্তুতে বিকার আছে; সুতরাং জগৎসাধনারও ব্যতিচার আছে। জননীর প্রীতির বস্তু শিশু। সে যদি কৃষ্ণপক্ষের শশীকলার ন্যায় ক্রমশঃ বর্দ্ধমান হইয়া কুলে লীলে, যশে মানে, সুখে সচ্ছন্দে কাল কাটাইতে পারে, যদি কৃষ্ণপক্ষীর অগ-চয়ের ভাব দিইনকের নিমিত্তও তাহার দেহ-মনঃ প্রাণে সংক্রামিত না হয়, যদি কাল বাদ সাধিয়া অসময়ে তাহাকে আশ্রসাৎ না করে, তবে সেই শিশুগতপ্রাণা জননীর আর আনন্দের সীমা নাই। জগতের জীব জগতে ভুলিয়া সখের জীবন সুখে কাটাইতে পারেন। কিন্তু যদি সেই মেহের পুত্তলীকে অবশ্যস্তাব্য অত্যাচারে আজীবন জর্জরিত হইতে হয়, তবেই তো প্রমাদ। আর এই প্রকার প্রমাদকর ঘটনাই জগতের নাড়ীগত। কিন্তু আত্মস্থ জীবের এরূপ আশঙ্কা নাই। তাহাতে ঘূর্ণ্য ঝটিকার আবর্ত নাই, উদ্বেল লহরীর উচ্ছ্বাস নাই, চঞ্চল চিকুরের পর্য্যায় নাই। তাহাতে নিদাঘের জালা নাই, শর-তের আড়ম্বর নাই, শিশিরের শৈত্য নাই। তাহাতে দিবারাত্রিতেদ নাই, জাতিবর্ণ বিচার নাই, স্বপ্নদৃষ্টি নাই।

কেবল যোগানন্দের উৎস, প্রেমানন্দের উৎস, ব্রহ্মানন্দের উৎস, নিরন্তর উৎসারিত হইয়া থাকে।

আত্মস্থ জীব যোগী, বহিঃস্থ জীব ভোগী। যোগী ও ভোগী উভয়েরই সমীহিত প্রেম। যোগীর প্রেম নিত্য-প্রবহমান একধার; ভোগীর প্রেম সহস্রধার, সুতরাং আত্মনিঃশেষনীয়। দেবভোগ্য সুখ, আর যোগ-জ্ঞা প্রীতি। ভোগভাব্য সুখ, আর সর্পসেব্য বিষ। সুখাও অমৃত, বিষেও অমৃত আছে; উভয়েরই নাড়ীলক্ষ্য এক, কিন্তু একে প্রাণ বায়, অন্যে প্রাণ রক্ষা করে। সুতরাং যোগ রক্ষক, ভোগ তক্ষক। যোগ আত্মবক্ষণ করিয়া পশ্চাৎ অধিল পুরিয়া দেয়, কিন্তু ভোগ অগ্রে সর্ব্বই সঁপিয়া দেয়, পরে তাহা কুন্দীদসহ আদায় করিয়া লয়। কিন্তু তথাপি দক্ষ হৃদয়ের যে কি প্রকৃতি, যে সেই ভদ্রীয়ান ভোগেরই আরম্ভ হইয়া, সেই আপাত-সুখকর সংসারের চিহ্নিত চর হইয়া সে চলিতে চায়।

সংসারের গরল হইতে অমিরাটুকু বাছিয়া লইয়া বিনি পান করিতে পারেন, তাহার নিকটে আত্মস্থ ও বহিঃস্থ এই দ্বৈত-ভাব কোথায়? তিনি প্রেম পদার্থ কি, তাহা বুঝিয়াছেন, প্রেমে মজিতে শিখিয়াছেন। তিনি যদি জগতে মিশিয়া থাকিতে চান, থাকুন, তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। কিন্তু সেরূপ জহরি কে? সে প্রকার অদৃষ্টবান কয়জন এই জগতীতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন?

সুন্দর শিশুর সুন্দর নেত্রে সকলই সুন্দর। সুন্দর বলিয়া সে সমগ্র জগৎ

পারে না, তাহার জন্য জননীকে অনুরোধ করে । জগতের স্বরূপ কি, সে তাহা জানে না । সে সুন্দরতাই পক্ষপাতী । এই পক্ষপাতিতাই প্রেমিকতা । যিনি শিশুর হৃদয়ে জগৎ অনুভূত করেন, তাহার পক্ষে শিশুর ন্যায় অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজনাভাব । তিনি জগৎ লইয়াই থাকিতে পারেন । কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, শিশুর হৃদয় মনুষ্যের হৃদয়ে পরিণত হইলে তাহাতে আর সে পূর্বতন দেবভাব, সে পবিত্র প্রেমিকতা থাকে না । তাহার সেই সৌন্দর্য-পরতা কালে স্বার্থপরতায় পরিণত হইয়া অমৃতে গরল উৎপাদন করে । কাষে কাষেই আর তাহার জগতে তৃপ্তি জন্মে না । সে তখন অগত্যা ভিন্ন উপায়ে নিকৃতিলাভের চেষ্টা করে । সেই উপায়ই আত্মগবেষণা ।

আত্মগবেষণা সুতরাং নিরপেক্ষ নহে । ইহা জগতের সহকারিতার উপরে সর্বাংশে নির্ভরিত । জগদ্বিরক্তি না জন্মিলে প্রাণের আত্মাভিমুখী গতি হয় না । জগচ্চর্চাই আত্মজ্ঞানের অনুক্রমণিকা । জগৎই প্রেমিকের প্রেমসংস্কারের দীক্ষাগুরু । প্রেমার্ণবের প্রেম জগতে আকীর্ণ রহিয়াছে । জগৎ তিল তিল করিয়া সেই প্রেমের কবিকা-দ্বারা তাপিত প্রাণের কণ্ঠ নীতল করে । রসিক প্রাণ তাহাতেই শিক্ষা পাইয়া অবশেষে প্রেমের মূল প্রশ্রবণের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয় । জগৎ একরূপে শিক্ষা না দিলে জীবের ঈদৃশী মহীয়সী সিদ্ধিলাভ হইতে পারে না । সুতরাং জগতের জন্য প্রাণ টানিবে না কেন ? জীব জগতের পক্ষপাতী

নিরবচ্ছিন্ন নিঃস্বল প্রেমেরই জন্য যিনি জগৎসন্নিধানে উপনীত হইবেন, জগৎ তাহাকে পরম সমাদরে কোড়ে লইয়া সেই মহান উৎসের পথ দেখাইয়া দিবে । কিন্তু যিনি না বুঝিয়া তাহার গণ্ডী স্পর্শ করিবেন, তাহাকে অনধিকারচর্চার পরিণামভূত ভয়ানক কালকূটজালায় জ্বলিতে হইবে ।

যাহার অন্তরের যোগ প্রেমের দিকে, তিনি যদি প্রেম ও জগৎকে ভেদবুদ্ধির দ্বারা অনুভূত করেন, তবে নিশ্চিৎ তাহার যোগ-ভঙ্গ হইবে । জগৎ ক্ষণভঙ্গুর, সত্য ; জগতে হৃৎক ভিন্ন আর কিছুই নাই ইহাও সত্য । কিন্তু হৃৎক কি ? হৃৎকই প্রেম । যাহার বৈজ্ঞানিকের চিন্তাপ্রবণ হৃদয় আছে, সেই এই মহাসত্যের মধুরতা উপলব্ধি করে ; অন্যো হৃৎকের নাম শুনিয়াই অভিভূত হইয়া পড়ে । এই অভিভূতিই জগৎসংশক্তির কারণ । যেহেতু যে ব্যক্তি জগতের হৃৎকে ঐকান্তিকরূপে অবসর হয়, জগতের সুখ তাহার পক্ষে সেই পরিমাণে উত্তেজক । হৃৎকাস্রক জগতে আবার সুখ কোথায়, এ জিজ্ঞাসার প্রতিবাদ সে এই বলিয়া করিবে যে, প্রবৃত্তিবিষয়িনী তৃপ্তিই সুখ । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে সুখ সুখই নয় । কেননা তাহার ব্যভিচার আছে এবং তাহা হৃৎকের অনু-মাপক । ইন্দ্রিয়সেবায় যেমন মন উত্তেজিত হইল, অমনি পরক্ষণে আপনা হইতেই তাহাতে অবসাদ আসিয়া উপস্থিত হয় । শরীরের ন্যায় মনেরও স্বাভাবিক নিরাময়তাবলি আছে । মনে যেমনই অবসাদের সঞ্চার হইল, অমনি তাহার প্রতীকার-



আত্মসমর্পণ করে। এইরূপে অবসাদ ও উত্তেজনার অভিব্যক্তি হইতেই জগৎসংশক্তি বাড়িয়া যায়। কিন্তু চিন্তাশীল প্রেমিক জগতের দুঃখে অভিভূত হইবেন না, তাঁহার অন্তরে তাঁহার ভক্তীমান সুখেরও উত্তেজনা নাই। তিনি জগতের দুঃখরাশির মধ্য দিয়া প্রেমেরই গবেষণা করিয়া তৃপ্ত থাকেন। বহির্ভূতে যেমন সুবর্ণের সংস্কার সাধন হয়, তেমনি শোক তাপ আদি দুঃখ দ্বারা তাঁহার মানসিক উৎকর্ষ সাধন হয়। পীড়িতের পক্ষে যেমন ভিক্ষা, তাঁহার পক্ষে সেইরূপ জগৎ; পীড়িতের ঔষধ, তাঁহার দুঃখ। ঔষধে শারীরিক ব্যাধি নাশ হয়, দুঃখে আন্তরিক রোগ উপশম করে। দুঃখ যতই নিজ প্রতিপত্তি প্রকাশ করিতে থাকে, ততই তিনি নিত্যপ্রেমের স্বরূপার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে থাকেন। সুতরাং মানিতে হইবে যে, দুঃখই প্রেম। আবার যখন দুঃখ জগন্মূলক, তখন জগৎ ও প্রেম অভিন্ন। অতএব জাগতিক না হইলে প্রেমিক হওয়া যায় না। যিনি প্রেম চান, তাঁহাকে জগৎ ছাড়িলে চলিবে না। কিন্তু যিনি জগৎ চান, তিনি প্রেম পাইতে পারেন না। আবার প্রেম বিনা মর্শ্মাস্তিক জালা জুড়ায় না। সুতরাং অপ্রেমিক জাগতিকের মনোবেদনার অন্ত নাই। যাহা হউক, প্রেমিক হউক, আর অপ্রেমিক হউক, জীবমাত্রেরই জাগতিক। জগতের প্রতি যে প্রাণের টান, সে কেবল ইহারই জন্য।

তপোধন-যুবা উদয়ন তপোবনপ্রান্ত-চারিণী নন্দাদাতিনীর সৈকতপুলিনে উপ-বেশন করিয়া এইরূপ নানা বিচারের পর

হির করিলেন, জগৎ ছাড়িব না, প্রেমের সংসার ত্যাগ করিব না, আমার প্রাণের প্রাণ অঞ্জলিকার প্রেম কখনই ভুলিব না। হরীতকীর কষাট রসে মধু আছে, বৈরাগ্য-ব্রতে মধু আছে, আর দাম্পত্যধর্ম্মে মধু নাই? মধু কি? মধুই ত প্রেম। প্রেম উহাতে আছে, ইহাতে নাই, ইহাও কি কখন হইতে পারে? প্রেমের অঙ্গহানি, প্রেমের বৈক্রম? কখনই নয়, পূর্ণ প্রেমে বিকৃতি অসম্ভব। প্রেম যদি স্বর্গে থাকে, তবে মর্ত্যেও আছে; প্রেম যদি পূর্ণকুটীরে থাকে, প্রেম প্রাসাদেও আছে; প্রেম যদি শুষ্ক তপস্যার অভ্যন্তরে থাকে, তবে অবশ্যই আমার অঞ্জলিকার সরস হৃদয়েও প্রেম আছে; আছেই আছে, সন্দেহ নাই।

উদয়নের অন্তরের তন্ত্রী বাজিয়া প্রতি-বাদ করিল, প্রেমিক! প্রেম যদি সার্বভৌ-মিক তবে একদেশচারিণী নির্বৃত্তির পক্ষ-পাতিতা কেন? বিশ্বজননীর ভাবে অবহেলা করিয়া ব্যক্তিগত ভাবে নিষ্ঠা কেন? জগৎ জুড়িয়া যে প্রেমের ছড়াছড়ি, তাহার জন্য অঞ্জলিকার উপাসনা কেন? হৃদয় কি এত সঙ্কীর্ণ যে, তাহা একবারে সমস্ত জগতে ঢালিয়া দেওয়া যায় না? প্রেমময়ের ভাঙারে প্রেমশূন্য উপাদান নাই। যদি প্রেম চাও, তবে প্রেমের রাজ্যে মিশাইয়া যাও; আপনাকে ভুলিয়া, অঞ্জলিকাকে ভুলিয়া, প্রেমের নামে হৃদয় বিকাইয়া যাও।

উদয়ন অধ্যাত্মজিজ্ঞাসার প্রতিবাদ করিলেন; কহিলেন, অপার্থিব পূর্ণ প্রেমের আবার অন্ত কোথায়? অনন্ত প্রেম অনন্ত

জগতে ব্যাপিয়া আছে। ভঙ্গীয়ান ঘট  
ভাঙ্গিয়া বাইবে, ভঙ্গুর পট বিচ্ছিন্ন হইবে ;  
কিন্তু নির্বিকার শূন্যের বিকার নাই, নির্বিক-  
কার প্রেমেরও ব্যতিচার নাই। ঘটপটা-  
দিতে প্রেমের একত্বের অপলোপ হয় না,  
সার্বভৌমিকত্বেরও অন্যথা হয় না। জগৎ  
জুড়িয়া হৃদয় ছড়াইয়া দাও, আর জগতের  
একদেশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখ,  
ফল একই। এক বিন্দু অমৃতপানেও অমরত্ব  
লাভ হয়, আর সমগ্র ক্ষীরোদ সিদ্ধ উদর-  
সাৎ করিলেও তাহাই হইবে। সেইরূপ  
প্রেমের নিমিত্ত ঘটপটাদির নিষ্ঠা বাহা,  
আর সমগ্র জগতের নিষ্ঠাও তাহাই। প্রেম  
বেখানে লক্ষ্য, সেখানে জগত্ত্বেরই বা ইষ্ট  
কি, আর ঘটত্বেরই বা আপত্তি কি? তত্ত্ব  
প্রেমের পূজাই করিয়া থাকে, ঘটের পূজাও  
করে না, জগতের পূজাও করে না। যিনি  
জগৎ লইয়া থাকেন, তিনি যদি পৌত্তলিক  
না হন, তবে ঘটের অনুসরণকারীও পৌত্ত-  
লিক নহেন। জগৎ কি? ঘটেরই সমষ্টি।  
ঘটের যদি ভঙ্গুরতাও থাকে, জগতেরও  
তাহা আছে। জগতের ব্যতিচারে প্রেমি-  
কের যদি প্রেমের নিষ্ঠা না যায়, ঘট ভাঙ্গি-  
লেও বাইবে না। অঞ্জলিকা যদি আজ এই

বিশাল জগতের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া যায়,  
অঞ্জলিকার প্রেমটুকু লইয়াই প্রেমের ভিখারী  
উদয়ন কাল কাটাইয়া দিবে।

নশ্বদার জল তরতর ধারায় খেলিতে  
খেলিতে জলধিজলে মিশাইতে লাগিল।  
ক্রীড়ারূপ বিহঙ্গ প্রাণ ভরিয়া প্রেমময়ের  
নাম গায়িতে গায়িতে আপনাপন কুলায়ে  
নিলীন হইল। বসন্তের ফুল কতক ফুটিয়া  
মিলাইয়া গেল, কতক আবার মধুর পরিমল  
ছড়াইতে ছড়াইতে ফুটিতে লাগিল। মেতুর  
পবন কখন ধীরভাবে, কখন চঞ্চলপদে,  
কখন খেলৎ শিশুর ন্যায় হেলিতে ছলিতে,  
কখন কুণ্ডিত উরগের ন্যায় ফুৎকার দিতে  
দিতে শাখীর শাখা কাঁপাইয়া, নশ্বদার জল  
দোলাইয়া, কুসুমের পরাগ ছড়াইয়া, ইতস্ততঃ  
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। দেখিতে  
দেখিতে প্রকৃতি-অঙ্গে কালি ঢালিয়া দিয়া  
কে যেন আকাশ ভরিয়া হীরার কণিকা ছড়া-  
ইয়া দিয়া চলিয়া গেল। উদয়ন সন্ধ্যা সমা-  
প্তা দেখিয়া সায়ন্তন সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন  
করিবার জন্য নশ্বদানীরে অবগাহন করি-  
লেন। অন্তরাল হইতে অঞ্জলিকা তাঁহার  
হৃদয়ের ছবি তুলিয়া লইয়া অতর্কিতভাবে  
অন্তর্হিতা হইলেন।

শ্রীকেশবনাথ মিত্র ।

## প্রেম।

আমরা সব প্রেমের ভিখারী, প্রেমের  
কাঙ্গালী— আজীবন প্রেমের জন্য লালা-  
য়িত। যত পাই তত চাই, আমাদের  
প্রেম-লালসার ক্রাস নাই, বিরাম নাই, শান্তি

চিন্তার আশ্রয় সেইরূপ প্রেমগত প্রাণ।  
আমাদিগের জীবন মরণ প্রেম-সাপেক্ষ।  
আমাদিগের জীবন-প্রস্রবণের আদিতে প্রেম,  
মধ্যে প্রেম ও অন্তে প্রেম। প্রেমের স্বজনে

দিগের স্থিতি—ও প্রেমের লয়ে আমাদের লয়। আবার আমাদের স্বজনে প্রেমের স্থিতি—আমাদের জীবনধারণে প্রেমের স্থিতি—এরং আমাদের জীবনের অবসানে প্রেমের লয়। তাহাতেই বলি—স্থিতিস্থিতি-লয় প্রেমধীন, আর প্রেম স্থিতিস্থিতি-লয়ের অধীন। প্রেম বিশ্বসংসারের সুকোমল হিরণ্য শৃঙ্খল—কি সজীব, কি নির্জীব, পদার্থ-মাত্রই সেই ওপে আবদ্ধ। সত্য বটে, বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম দর্শনে জড়জগৎ প্রেমরহিত, জড় জগতে ইহার অস্তিত্ব নাই, জড় জগতের স্থিতিস্থিতি লয় আকর্ষণ-শক্তির অধীন। কিন্তু যাহাকে—যে শক্তিকে, বিজ্ঞান আকর্ষণশক্তি বলে, আমি যদি তাহাকেই প্রেম বলি—তাহাতে ক্ষতি কি?

বিশ্বমণ্ডল প্রেমময়, আর এই ভবলীলা কেবলই প্রেমের খেলা। যদি মনকে পাশবী চিন্তা হইতে বিমুক্ত করিয়া সেই স্বর্গীয় বিমল ভাবে উন্নত করিতে পার তবে বুঝিবে যে প্রেম সর্বত্র বিরাজমান, প্রেম সর্বব্যাপী। যে দিকে চাহিবে, সর্বত্রই প্রেমের বিকাশ, প্রেমের ক্ষুধা, প্রেমের পরিণতি দেখিতে পাইবে। সূর্যের দীপ্তি, চন্দ্রের জ্যোৎস্না, তারার ক্ষীণ জ্যোতিঃ, উষার কনক-বিভা, পুষ্পের সুসমা, আলির গুঞ্জন, বিহঙ্গের কুজন, সমুদ্রের প্রসর, নদীর তরঙ্গমালা ও কলধ্বনি এবং জগৎ ও সৌরজগতের স্থিতি ও পরিভ্রমণ—বস্তুতঃ প্রকৃতির এই সমস্ত হাব ভাব, লীলাখেলা, দেখিয়া শুনিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া তোমার মনে কি কখন কোন বৈষম্য, কোন বিকার, কোন ভাবান্তর হয় নাই? যদি হইয়া থাকে তবে তুমি জাহান

কারণ যাহা ইচ্ছা হয় বলিতে পার; আমি বলিব উহার কারণ প্রেম।

আবার অন্য প্রকারে ভাবিয়া দেখ। যখন কুমুদবল্লভ চন্দ্রের বিশদ হাস্তে তারা-গণের নয়ন ঢুলু ঢুলু করিতে থাকে; যখন নলিনী-জীবন সূর্যের কনক বিভা কমনিনী প্রকুণ্ঠিত হয়; যখন ফুলভূষা উষার হাসিতে ও প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিহঙ্গগণ মাতোয়ারা হইয়া গান করে; যখন মধুপানে প্রমত্ত অলিকুল ফুলের সুসমার বিভোর হইয়া ওপ ওপ করে মনোভাব প্রকাশ করে, যখন স্রোতস্রণী কল্লোলিনী সাগর-সন্মিলনে হেলিয়া ছলিয়া চলিয়া যায়; যখন সৌর-মণ্ডলে জ্যোতিষ্কগণ পরস্পর দীপ্তি লাভে উল্লসিত হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করে;—যখন বিশ্বের এইরূপ ভাব তোমার মনে হয়, তখন নায়ক নায়িকার প্রেমভাব তোমার মনে জাগিয়া উঠে না কি? তখন তুমি জড়-জগতে প্রেমের অস্তিত্ব অনুভব কর। তখন তোমার জ্ঞান হয় কি স্বাবর কি জড়ম সকলেই সেই প্রেমের অধীন।

এই সব গেল অলঙ্কারের কথা। এক্ষণে বিজ্ঞানে প্রেমের পরিচয় কিরূপ প্রাপ্ত হওয়া যায় দেখা যাউক। বিজ্ঞানের উপদেশে প্রেম—মনোবৃত্তি-মাত্র। মনোবৃত্তি-মাত্র! হরি হরি! সবইত বুঝিলাম। “ইশ্বর-বরল”র আবশ্যক নাই। বিজ্ঞানের কূট-তর্কপূর্ণ তীক্ষ্ণ সমালোচনার এমন কোমল পদার্থের মর্ম্মচ্ছেদ করিতে আমাদের মমতা হয়, আমরা কুণ্ঠিত হই।

প্রেমের প্রসঙ্গে সেই পুরাকালের সেই



সে যুগ নাই, সে নায়ক নায়িকা নাই, সে বিচিত্র মধুমাখা লীলাও নাই! প্রেমের সেই মনোমাদক, কি-জানি-কেমন আধ-যুমন্ত ঢুলু-ঢুলু-ভাবোন্মেষ-পরিপূর্ণ সজীব চিত্র, পরিমল-পরিপ্লুত জীবন্ত প্রতিমা একগুণে অন্তর্হিত হইয়াছে! ইচ্ছা হয়, সেই যুগ ফিরিয়া আসুক, সেই নায়ক নায়িকার পুনরবতরণ হউক, সেই লীলার আবার অভিনয় হউক। আমরা সেই নায়ক নায়িকাকে গুরুত্ব বরণ করি, তাঁহাদিগের লীলা স্বচক্ষে দর্শন করি, তাঁহাদিগের চরণ-প্রান্তে বসিয়া সেই প্রেমময়-মুখনিঃসৃত উপদেশরাশি গ্রহণ করি; প্রেম কাহাকে বলে শিখিয়া লই, প্রেমের মর্ম বুঝিয়া লই। কিন্তু তাহা হইবার নহে, বাহা একবার গিয়াছে তাহা আর ফিরে না—কালের এই ছরপনের কলঙ্ক! কালের এই নিত্য নিয়ম!

প্রেমের প্রকৃত মর্ম শিক্ষা করিতে হইলে ঠেকিয়া শিক্ষাই ভাল। শিক্ষা দুই প্রকার;—“দেখিয়া শিক্ষা” আর “ঠেকিয়া শিক্ষা”। “দেখিয়া শিক্ষার” অপেক্ষা “ঠেকিয়া শিক্ষা”র ফল অধিকতর সারবান ও দীর্ঘতর কালস্থায়ী। বিজ্ঞানের শিক্ষা—“দেখিয়া শিক্ষা”র অন্তর্গত। স্বচক্ষে দর্শন, স্বকর্মে শ্রবণ ও স্বীয় কার্যকলাপ দ্বারা যে শিক্ষা তাহাই শ্রেয়স্কর।

একগুণে সাদা কথায় প্রেমের তত্ত্ব বুঝা যাউক। একের প্রতি অন্যের আসক্তি বা ভালবাসার নাম প্রেম। প্রেম হয় বস্তুগত না হয় ব্যক্তিগত। ব্যক্তিগত প্রেমে দুইটি

তোমাতে আত্মাতে ভালবাসার নাম ব্যক্তিগত প্রেম। আর যখন তুমি কোন বস্তুকে তোমার প্রিয় বলিয়া মাম, তখন প্রেম বস্তুগত। যেমন—“তোমার সঁপেছি প্রাণ মম, মদিরা।” এখানে জুরাপায়ীর জুরার সহিত প্রেম (বস্তুগত প্রেম) প্রকাশ পাইতেছে।

যদি প্রেম কি সম্পূর্ণ রূপে বুঝিতে চাও, তাহা হইলে “দেওয়ানা” তাতার বালকের গীতটী শ্রবণ কর। বালক গাহিতেছে;—

“হিয়া হিয়া মিলি, চখে চখে খেলি,  
বদন মেহারি, আগনা পাশরি,—”

প্রেমের কি সুন্দর ছবি, কি হৃদয়গ্রাহী স্বরূপ বর্ণনা! উভয়ের মনের ভাব একরূপ হইয়া ও সেই ভাব উভয়ের চক্ষে প্রকাশিত হইয়া একজনের মুখসন্দর্শনে অন্যের আত্ম-বিস্মৃতির নাম প্রেম বা চিত্তবিস্ময়। উদাহরণচ্ছলে মনে কর, তুমি একটা রমণীকে দর্শন করিলে। তাহার সহিত ইতিপূর্বে তোমার পরিচয় ছিল না, তাহাকে কখন দেখে নাই। আর সেও তোমাকে কখন দেখে নাই, তোমার সহিত তাহার পরিচয় নাই। তাহাকে দেখিবামাত্র কি-জানি-কেন-বলিতে-পারি-না, আর বোধ হয় তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলে তুমিও বলিবে, কি-জানি-কেন-জানি-না, তাহার সহিত আলাপ করিতে, তাহার সহিত সম্মিলিত হইতে, তোমার অভিলাষ জন্মিল। তুমি তাহার মুখ প্রতি চাহিলে—চারিচক্ষু একত্রিত হইল। উভয়ে উভয়ের নয়নদর্পণে হৃদয়ের ছায়া দেখিতে পাইলে। তুমি মত-

তোমার আশ্র-বিশ্রুতি হইল, ততবারই তুমি  
আপনাকে ভুলিয়া উন্নয় হইলে। মনের  
এই ভাবের, এই অবস্থার নাম প্রেম।  
তখন তুমি সেই রমণীর প্রেমিক। আর  
যদি সেই রমণীর মনের ভাব, মনের অবস্থা  
তোমার ন্যায় হয় তবে সে তোমার প্রেমিকা,  
তোমরা উভয়ে উভয়ের প্রেমে আবদ্ধ—  
উভয়ে উভয়কে ভালবাস। আর ইহাই  
তোমাদের চিত্তবিনিময়।

ঐহিক সম্বন্ধানুসারে প্রেমের নাম  
আখ্যায়িকা। পিতা মাতার পক্ষে উহা  
ভক্তি ও সন্তানের পক্ষে মেহ বলিয়া  
খ্যাত। ভ্রাতা ভগ্নীর মধ্যে প্রেমের  
নাম ভ্রাতৃত্ব। প্রেম ওর পক্ষে প্রজ্ঞা  
ও শিষ্যের প্রতি বাৎসল্য বলিয়া অভি-  
হিত হয়। ধর্মের সহিত যে প্রেম তাহার নাম  
ভক্তি ও বন্ধুদিগের মধ্যে যে প্রেম তাহার  
নাম বন্ধুত্ব। পতি ও বনিতার পরস্পর প্রেমের  
নাম প্রণয় বা প্রেম এবং প্রেম বলিলেই  
অনেকে এই সম্বন্ধের আভাস ধরিয়া লরেন।  
এই রূপ প্রেমের যে কত নাম তাহা বলা  
দুঃসহ।

প্রেম দ্বিবিধ—পবিত্র আর কলুষিত।  
যে প্রেমে স্বার্থপরতা নাই, ঈর্ষা নাই, মাৎ-  
স্র্য নাই; যে প্রেম রিপুগণের প্ররোচনার  
প্রলোভিত নহে; যে প্রেম সুখেও বেরূপ  
দুঃখেও সেই রূপ; যে প্রেমে বিচ্ছেদ নাই,  
বিরাম নাই, অবধি নাই; যে প্রেম প্রিয়-  
জনের জীবনান্তেও প্রেমিকের হৃদয়ে দেদী-  
প্যমান থাকে; যে প্রেমের কারণ অনির্দেশ্য,  
যে প্রেমে কেবল ভাল বাসিতে হয় বলিয়া

“জানি না যে কেন ভালবাসি ;

জানি না জানি ভাল,

ভাল বেসে থাকি ভাল—”

যে প্রেমের কালবশে দ্রাস নাই বরং  
প্রগাঢ়তম পরিণতি, যে প্রেম দুঃখের অপ-  
রিচিত এবং যে প্রেমে অনন্তসুখ তাহাই  
পবিত্র প্রেম। অপর পক্ষে উহা কলুষিত  
বলিয়া গণ্য।

প্রেমের অপার মহিমা, প্রেমের অসীম  
শক্তি। প্রেম মায়াময় বাজীকর, চক্ষে  
ধাঁধা লাগাইয়া দেয়, মন ও ইন্দ্রিয়গণকে  
বিমোহিত করে। প্রেমের চক্ষে কুৎসিত ও  
কুরূপ সুন্দরী ও সুন্দর দেখায়। প্রেম  
প্রেমিকের অভাব পূরণ করে। প্রেম নির্ভী-  
কের চিত্তে ভয় ও ভীতির চিত্তে অভয় দান  
করে। প্রেম কত শত সমরানল প্রজ্বলিত করে,  
আবার সেই প্রেমই সমরানল নিভাইয়া দেয়।  
প্রেমে সুখের উৎকর্ষ ও দুঃখের অপনয়ন  
হয়, প্রেম সন্তাপিত চিত্তকে সুশীতল করে।  
প্রেমের কুহকে কত দুঃসহ ও অসাধ্য কার্যও  
সুসাধিত হয়। তাহাভেই কবি বলিয়াছেন—

শূর হলো নর, ধরি করাজ কৃপাণ

পদ্মসুখী প্রেমের আশায় ;—

বিপদে না গণে অণু

লক্ষ্য বিক্ষে, ভাঙ্গে ধনু,

একাকী অতীত শতরণে !—

সবকত পূরে প্রিয়া-প্রেম-প্রলেপনে !

পূর্বে বলা হইয়াছে যে প্রেমের অপর  
একটা নাম চিত্ত-বিনিময়। বিনিময়কার্যে  
লাভ অলাভ দুই আছে; লাভেই সুখ  
আর লোকসানেই পরিভাপ। এই ভবের  
হাটে চিত্ত-বিনিময়ে পদে পদে লোকসানের

বিরাগ-যুক্ত, কুণ্ঠিত, সঙ্কুচিত, অপ্রশস্ত, কলুষিত, উজ্জ্বল, কলঙ্কিত, নিকলঙ্ক, সরল ও কঠিন প্রভৃতি ভাল মন্দ মিশ্রান নানা প্রকার মনের আশাদানি । সাবধান তাই ! যখন

চিত্ত-বিনিময় করিবে অন্যের মন বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া নিজের মন বিনিময় করিও । লাভ হইলে তোমার জিৎ, নতুবা তোমারই ক্ষতি !  
শ্রীশ্রঃ ।

## তাত্রলিপি ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

বর্গভীমার মন্দির ব্যতীত বৈকুণ্ঠ সম্প্রদায়ের একটি মন্দির তম্বলুকের প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির যে অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন, মহাভারত-পাঠকদিগের নিকট তাহা অবিদিত নাই । এই মহাদম্ভুষ্ঠান উপলক্ষে বীরবর অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিরাট সৈন্যদল সঙ্গে লইয়া যজ্ঞীয় অশ্বের পরিরক্ষণে ভারতবর্ষময় পরিভ্রমণ করিতে থাকেন । অশ্ববর তম্বলুকে উপস্থিত হইলে, তাত্রকাজ নামক জনৈক ময়ূরবংশীয় নৃপতিতনয় উহাকে ধৃত করেন, এবং যুদ্ধে পরাজিত করিয়া পাণ্ডব-সখা শ্রীকৃষ্ণসহ অর্জুনকে বন্দী করিয়া জয়োল্লাসে নগরমধ্যে প্রবেশ করেন । নগর-প্রবেশানন্তর রাজকুমার পিতার সমীপে উপস্থিত হইয়া এই সংবাদ তাঁহার গোচর করিলেন । শুনিয়া নৃপতি হর্ষবিষাদে অতিভূত হইলেন । পাণ্ডবসখা তাঁহার রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন, শুনিয়া তিনি যেমন প্রীতিগদগদ<sup>১৪</sup> আবার ধৃষ্টপুত্র তাঁহাকে বন্দী করিয়া আনি-

রাছে শুনিয়া তেমনি ব্যথিত ও ভীত হইলেন । পুত্রকে তিনি যথোচিত তৎসনা করিতে লাগিলেন । নরপতি পরম বৈকুণ্ঠ ও কৃষ্ণভক্তিপরায়ণ ছিলেন ; অন্তর্যামী তাহা জানিতেন, এবং রাজ্যের তত্ত্বি বে কত দূর গভীর তাহা অর্জুনকে দেখাইবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধ বিগ্রহরূপ ধারণ পূর্বক অর্জুনকে শিষ্য সাজাইয়া লইয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন ।<sup>১৫</sup> ইষ্টদেবের সেই ছদ্মবেশ দর্শনেও শিষ্যধ্বজ নৃপতি ভক্তিগদগদ চিত্তে তাঁহার চরণে মস্তক লুটাইলেন । তদনন্তর বাহা বাহা ঘটিল তাহা এখানে উল্লেখ করিলে প্রবন্ধ বাড়িয়া উঠে, কোতূহলী পাঠক মহাভারত দেখিলেই তাহা অবগত হইতে পারি-

১ কিস্ত প্রেমে এত সাবধানতা, এত দোকানদারী, এত বাচাই এত দর-কসাকসী করিতে গেলে প্রেমটা আবার খেলো হইয়া পড়ে । না করিলে ঠকিতে হয় সত্য । কিস্ত মিছে না ঠকিলে প্রেমের বাহান্না কি ? তাগবীকারই প্রেমের পূর্ণ লক্ষণ !

শ্রীসম্পাদক ।

১৪ পুত্রের বচন শুনি আনন্দ পাইল ।

আনন্দ দিয়া রাজা পুত্রকে তুলিল ।

শুভ সমাচার পুত্র কহিল আশ্রয়ে ।

অহিলেন নাগরায়ণ রত্নাবতীপুরে ।

১৫ বৃদ্ধ বিগ্রহরূপ হইলেন নাগরায়ণ ।

রাজাকে করিতে কৃপা করিলা গমন ॥

বুজি পুঁথি কাঁখে শিষ্য রূপে ধনঞ্জয় ।

নৃপতির স্থানে বান হইয়া নির্ভয় ॥



বেন। সংক্ষেপে বলিতে পারি যে, ভক্ত-  
বংশল ভগবান ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া  
নিজমূর্তি ধারণ পূর্বক ভক্ত ভূপতির মন-  
স্থপ্তি করিয়াছিলেন। ভূপতি নর নারায়ণ  
রূপী কৃষ্ণার্জুনের সহবাসে থাকিতে ও তাঁহা-  
দিগকে চক্ষুর সম্মুখে রাখিতে পারেন এই  
অভিলাষে একটি সুবৃহৎ মন্দির নির্মাণ  
পূর্বক উহার মধ্যে উভয়ের প্রতিমূর্তি  
সংস্থাপিত করিলেন। মূর্তি দুইটি জিহ্নু-  
নারায়ণ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন।  
শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে যে, তমোলিপ্ত  
শ্রীকৃষ্ণের অতি প্রীতিকর স্থান। সেই  
অংশটী আমরা এহলে উদ্ধৃত করিলাম:—

পুরা দ্বারাবতী মধ্যে গোষ্ঠীমধ্যে গতোহর্জুনঃ ।  
শ্রীকৃষ্ণং পরিপত্রচ্চ সাধরং বিন্ধ্যাবিহিতঃ ।  
নাথ ভূতলমধ্যে তে সর্বথা কুত্র সংস্থিতিঃ ।  
জাতুমিচ্ছামি দেবেশ তত্রমে প্রীতিরতমা ।  
এতৎ অর্জুনং গ্রাহ কৃষ্ণঃ কমললোচনঃ ।  
তমোলিপ্তাং পরং স্থানং নান্যাকং প্রীতিরিহ্যতে ।  
মামকং হৃদয়ং লক্ষ্মী বধাত্যাম্যং তথা বয়া ।  
তমোলিপ্তং হি নভ্যাক্যমিদমেব হুনিশ্চিতং ।  
ত্যাগামি সর্ব তীর্থানি কালে কালে যুগে যুগে ।  
তমোলিপ্তক কোন্ডের ন ত্যাগামি কদাচন ।

অর্থাৎ—পুরাকালে দ্বারাবতীর (দ্বার-  
কার) সভামধ্যে অর্জুন উপস্থিত হইয়া  
কৃষ্ণকে সাদর সম্ভাষণ পূর্বক জিজ্ঞাসা করি-  
য়াছিলেন যে, “হে প্রভো! আপনি পৃথিবীর  
মধ্যে কোন্ স্থানে সর্বথা বাস করেন,  
তাঁহা আমি জানিতে ইচ্ছা করি, এবং সেই  
বিষয় শুনিতে আমার অতিশয় প্রীতি  
হয়।” কমললোচন কৃষ্ণ ইহা শুনিয়া  
অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, “তমোলিপ্ত

নাই। লক্ষ্মী যেমন আমার বন্ধঃস্থল পরিত্যাগ  
করেন না, তেমনি আমিও তমোলিপ্ত পরি-  
ত্যাগ করিতে পারিব না। হে কোন্ডের!  
তুমি ইহা নিশ্চয় জানিও যে, আমি কালে  
কালে যুগে যুগে আর আর সমস্ত তীর্থ  
ত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু তমোলিপ্ত  
তীর্থ কদাচ পরিত্যাগ করিব না।”

জিহ্নু নারায়ণের আদি-মন্দিরটি কাল-  
সহকারে নদের প্রবল জোতে বিনষ্ট হইয়া  
যায়, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ঐ পবিত্র মূর্তি-দ্ব-  
য়ের পুনরুদ্ধার হইয়াছিল। প্রায় চার পাঁচ  
শতাব্দী বিগত হইল, ঐ প্রতিমূর্তিদ্বয়কে  
রক্ষা করিবার জন্য একজন সম্ভ্রান্তিপন্ন  
গোপালনা কর্তৃক একটি নূতন মন্দির নির্মিত  
হয়। সেই দেবালয় অজ্ঞাপিও দণ্ডায়মান  
রহিয়াছে। মন্দিরটির গঠন এবং নির্মাণ-  
প্রধানী ঠিক বর্গভীমার মন্দিরের সদৃশ।

প্রতি বৎসর রূপনারায়ণ নদের ভাঙ্গান  
পড়িয়াছে। ঐ ভাঙ্গাংশমধ্যে বহুতর কূপ  
ও ইষ্টকাদি বিনির্মিত ভবনাদি দৃষ্ট হইয়াছে  
এবং তন্মধ্যে সুবর্ণের মোহর এবং রৌপ্য-  
মুদ্রা প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। উহার কতক-  
গুলি এসিয়াটিক সোসাইটিতে পাঠান  
হয়। মুদ্রাগুলি বহুকালের। কতকগুলিতে  
বিদেশীয় বণিকগণের নামাক্ষিত আছে।  
ইহা ভিন্ন কেহ কেহ হীরকাদি বহুমূল্য  
প্রস্তুতাদিও পাইয়াছে।

একদা আমরা তমলুকের রাজগণের  
বিষয় কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। তমলুকের  
সর্বপ্রাচীন নরপতিগণ ময়ূরবংশীয়। তাঁহারা  
ক্ষত্রিয় ছিলেন। এই বংশের শেষ রাজা

নীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কালুভুইয়া নামক জনৈক কামতালানী আদিম জাতীয় নায়ক কর্তৃক ঐ সিংহাসন অর্পিত হয়। এই ব্যক্তিই তমলুকস্থ কৈবর্ত রাজবংশের আদিপুরুষ। সাধারণত এই রূপ বিশ্বাস যে, কৈবর্ত জাতি আদিম জাতীয় ভুঁইয়াদিগের বংশসত্ত্ব—উঁহারা পরে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কৈবর্ত রাজবংশের আদিপুরুষ পূর্বোক্ত আদিম জাতীয় ভুঁইয়া হইতে বর্তমান রাজা পর্যন্ত পঞ্চবিংশ অথবা ষড়-বিংশ পুরুষ হইতেন।<sup>১৩</sup>

মহামতি বেনি সাহেব তমলুকের রাজ-বংশের বিষয় এইরূপ লিখিয়াছেন—পরম্পরা-ক্রমে ইতিহাসানুসারে প্রাচীনকালে যে সকল নৃপতি এই স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে ময়ূরধ্বজ, তাম্রধ্বজ, হংসধ্বজ, গরুড়ধ্বজ এবং বিজ্ঞাধর রায়, এই পঞ্চজন নৃপতির নামের প্রথম উল্লেখ শুনিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগের পর সপ্ত-ত্রিংশ জন নরপতি রায় উপাধিকারী ছিলেন। এই ভূপালগণ কোন সময় হইতে কোন সময় পর্যন্ত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন সে বিষয় কিছু নির্ণয় করা যায় না। ইহা-দিগের পর তরের ভুঁইয়া রায় সিংহাসনারূঢ় হইলেন, ইনি যে কবে শাসনভার গ্রহণ করেন সে বিষয় কিছু অবগত হওয়া যায় নী। কিন্তু ১৪০৪ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়—তাম্রলিপির রাজপত্রের সম্বন্ধে ঐতিহাসিক কালের এই প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার পর আরও পাঁচ জন ভূপাল রাজত্ব করিলে কেশবরায়ের হস্তে শাসনভার ন্যস্ত হয়। মোগল-রাজত্যাগের রাজস্ব প্রেরণ না করাতে ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দে ইহাকে সিংহাসনচ্যুত করা হয়। এই সময় হইতে ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হরিরায় রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। রাজা হরিরায়ের মৃত্যুর পর সিংহাসন লইয়া তাঁহার পুত্র এবং ভাইপুত্র মধ্যে অত্যন্ত বিবাদ উপস্থিত হয়। পরিশেষে ঐ রাজ্য দুই জন মধ্যে বিভক্ত হওয়াতে বিবাদের শান্তি হয়। রাজ্য এইরূপ বিভক্ত হইয়া ১৭০১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিষয় সম্পত্তি দুই শাখায় বিভক্ত থাকে, তৎপরে কথিত দুই শাখার মধ্যে একটি শাখা উত্তরাধিকারীবিহীন হওয়া প্রযুক্ত পুনরায় দুইটি শাখার বিভক্ত বিষয় সম্পত্তি একত্রীভূত হয়। নারায়ণ রায় ঐ সমস্তের একাধীশ্বর হইয়া পুত্রপৌত্রাদিক্রমে উপ-ভোগ করিতে থাকেন। পরে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে মির্জা দিদারবেগ নামক জনৈক মুসলমান ঐ সমস্ত বিষয় বলপূর্বক আত্মসাৎ করিয়া ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উহার স্বত্বাধিকারী হইয়া ভোগ দখল করিতে থাকেন। এই সময়ের পরে আংকালিক শাসনকর্তার অনুমত্যানুসারে পূর্বাধিকারীবংশীয় রাণী সন্তোষপ্রিয়া এবং রাণী কৃষ্ণপ্রিয়া নামী বিধবাস্ত্রের হস্তে রাজ্য প্রত্যর্পিত হয়। এই রাণীদিগের মধ্যে প্রথমোক্তা একটা পোষ্য-পুত্র গ্রহণ করেন এবং শেষোক্তার গর্ভজাত একটা পুত্র থাকে। পুত্রদ্বয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ঐ বিষয় সম্পত্তি দুই ভাগে বিভক্ত হয়; পোষ্য-পুত্র সাত আনা এবং রাজবংশের

<sup>১৩</sup> Vide. Statistical Acct Vol. III. Midnapore, Hugli and Howrah p. 67. W. W. Hunter.

ঔরঙ্গজাত পুত্র নয় আনা অংশ প্রাপ্ত হইলেন। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে নয় আনা অংশের স্বত্বাধিকারী আনন্দনারায়ণ রায় এবং সাত আনা অংশের স্বত্বাধিকারী শিবনারায়ণ রায়, এই উভয়ের মধ্যে বিষয় লইয়া ধর্ম্মাধিকরণে একটি অভিযোগ উপস্থিত হয়। বিচারে নয় আনা অংশের স্বত্বাধিকারী আনন্দনারায়ণ রায় সমস্ত বিষয়ের অধিকারিত্ব প্রাপ্ত হইলেন। আনন্দনারায়ণ পরলোক গমন করিলে তাঁহার দুই বিধবা স্ত্রী ঐ বিষয়ের অধিকারিণী হইয়া একজন লক্ষ্মীনারায়ণ এবং অপরজন কৃষ্ণনারায়ণকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করেন। ঐ সমগ্র বিষয় লইয়া দুই জনের মধ্যে ক্রমাগত বিবাদ বিসম্বাদ চলিতে থাকে, পরিশেষে প্রথমে পূর্বোক্ত এবং পরে পশ্চাদোক্ত ভ্রাতার বিষয় সম্পত্তি বিক্রীত হইয়া যায়।<sup>১৩০</sup>

বৌদ্ধ ধর্ম্মের সম্পূর্ণরূপ পরাভব হইলে হিন্দুধর্ম্মের সম্পূর্ণরূপ আধিপত্য সম্যক সংস্থাপিত হইবার উত্তরকাল পর্য্যন্ত তমলুক সমুদ্রবাহিত বাণিজ্যব্যাদি রক্ষা করিবার স্থান বলিয়া পরিচিত ছিল ইহা পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বাণিজ্যোপলক্ষে যে সকল জাতি সদাসর্বদা সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিত, এই স্থানে সেই সকল জাতির আধিপত্য ক্রমশঃ সংস্থাপিত হইতে থাকে। কলে ময়ূরবংশের ধ্বংস হইবার পর তমলুকের সিংহাসন কৈবর্তরাজবংশ কর্তৃক অধিকৃত হয়। এই বংশের আদিপুরুষ উড়িষ্যাদেশ হইতে সমাগত হইলেন। তিনি চারিশত বর স্বজাতীয় আত্মীয়বর্গকে সমভিব্যাহারে

আনিয়া নিজাধিকৃত ভূম্যাদিতে বসতি করান।

১৭২৫ খৃষ্টাব্দে তমলুক স্থায়ী রূপে বাঙ্গালা প্রদেশের অন্তর্গত হয়। প্রাচীন কালে উড়িষ্যার সঙ্গে যে এই নগরের বিশেষ সংস্রব ছিল তাহা এই উভয় স্থানের রীতি নীতি এবং ভাষা প্রভৃতির পরীক্ষা করিলেই বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। যে অঞ্চল বাঙ্গালার সহিত উড়িষ্যা-প্রদেশকে সংশ্লিষ্ট করিয়া থাকে এবং তাহা এক্ষণে মেদিনীপুর বলিয়া অভিহিত, উহা পূর্ব্বে মধ্যদেশ নামে পরিচিত ছিল। এক্ষণেও কেহ কেহ উহাকে ঐ নাম প্রদান করিয়া থাকেন। ইংরাজ-শাসনাধীন রাজকাৰ্য্যাদি সমাধা করিবার জন্য যদিও এতদঞ্চলে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত হইয়াছে, তথাপি অতি অল্পকাল পূর্ব্বে পর্য্যন্ত তমলুকে বাঙ্গালা এবং উড়িয়া উভয়ের বিমিশ্রিত বর্ণ এবং ভাষা লেখায় ব্যবহৃত হইত। তমলুক অথবা মেদিনীপুর অঞ্চলে অদ্যাপিও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল যে উৎকল-দেশজাত তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইয়া থাকে; যথা—মহাপাত্র, বেহারা, জানা, মাহতি, মাইতি, পাটনাইক, পাণ্ডা, সামন্ত প্রভৃতি সকলই উড়িষ্যা-দেশজাত উপাধি। যে সকল কৈবর্তজাতি চব্বিশ পরগণা, হুগলী এবং বর্ধমানবিভাগে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছে, তাহারা তাহাদিগের সঙ্গে উপরোক্ত উপাধিনিচয়ও লইয়া আসিয়াছে।<sup>১৩১</sup>

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত কোন কোন



গ্রাম্য পাঠশালায় বালকগণের প্রাতে বাঙ্গালা এবং অপরাহ্নে উড়িয়া ভাষা অভ্যাস করিবার রীতি অद्याপিও প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায় । উক্ত বিভাগে আজিও উড়িয়াদেশীয় পঞ্জিকা প্রচলিত রহিয়াছে । বাঙ্গালায় প্রচলিত মাসের শেষ দিবস উক্ত প্রণালীতে আগামী মাসের প্রথম দিবস বলিয়া গণিত হয় । নুতন বৎসর আরম্ভও উড়িয়া দেশীয় প্রণালীতে হইয়া থাকে । যে দিবস বাঙ্গালায় ৩০শে বৈশাখ সে দিবস উড়িয়া-প্রণালীতে ১লা জ্যৈষ্ঠ হইয়া থাকে ; বাঙ্গালা মতে যেমন চৈত্রের শেষে বৎসরের শেষ, তথায় সেরূপ না হইয়া প্রাবণের শুরু পক্ষীয় দ্বাদশীতে বৎসরের শেষ হইয়া থাকে । যদিও বহুকাল হইল তম্বলুক সমুদ্রে পণ্যদ্রব্যাদি প্রেরণকার্য্য হইতে বিরত হইয়াছে, তথাচ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের কেন্দ্রপাড়া পয়ঃপ্রণালী canal উন্মুক্ত হইবার পূর্বে উক্ত স্থানে উড়িয়া দেশজাত অন্তর্জানিজের কেন্দ্র ছিল বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না । মুসলমান অধিকারকালের প্রথমাবস্থায় তম্বলুক জলেশ্বর সরকারের অন্তর্ভূত ছিল । ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে মুর্সিদকুলিখাঁ মেদিনীপুরকে উড়িয়া হইতে বিচ্যুত করিয়া বাঙ্গালার অন্তর্ভূত করিয়াছেন । জলেশ্বর সরকার চারিটি উপবিভাগে বিভক্ত ছিল ;—প্রকৃত জলেশ্বর proper, মলঝেটে, (malghetiya) মাজকুরি এবং গোয়ালপাড়া । প্রাচীন কালে তম্বলুক এই শেষোক্ত উপবিভাগের অন্তর্গত

ছিল । ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে ইহা হুগলী বিভাগের অন্তর্গত ছিল ।<sup>১৮</sup>

তম্বলুকে আর একটি বিশেষ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায় । যদিও বহুশতাব্দী বিগত হইল তম্বলুক হইতে বৌদ্ধধর্মের সংস্রব বিপ্লিষ্ট হইয়াছে, উক্ত ধর্ম এক্ষণে তম্বলুকের বিগত ঘটনার মধ্যে পরিগণিত বলা যাইতে পারে, এমন কি উহার চিহ্নমাত্র বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলেও অত্যাঙ্কি দোষে দূষিত হইতে হয় না । তথাপিও দেখিতে পাওয়া যায় যে, উক্তস্থানীয় কতকগুলি হিন্দু পরিবার বৌদ্ধধর্মামুসারে আজিও তাহাদের মৃতদেহের সমাধি প্রদান করিয়া থাকে । উক্ত স্থানের আর একটি বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় যে, এইস্থান হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান হইলেও কৈবর্ত এবং অন্যান্য জাতির বাসই অধিক । ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতির সংখ্যা অত্যন্ত অল্প । তম্বলুকে প্রায় সাত আট হাজার পরিবার কৈবর্তজাতির বাস হইবে । তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কৃষিকার্য্যে ব্যাপ্ত, কেহ কেহ বা বাণিজ্য ব্যবসায়ে সংলিপ্ত এবং কেহ কেহ বা রাজদ্বারে সমান্য কর্মচারীর কার্য্যে নিযুক্ত । কলে সংক্ষেপে বলিতে গেলে উহারাই পোনের আনা রকমে তম্বলুকের অধিবাসী ।

( ক্রমশঃ । )

শ্রীঅবদারনাথ দত্ত ।

<sup>১৮</sup> Vide Mr. Baley's Mss. Memorandum.

## তরঙ্গিনী ।

## পঞ্চম অধ্যায় ।

তরঙ্গিনী চলিয়া গেল, নিরঞ্জনের চিন্তে অমুরাগের তরঙ্গ কিন্তু থামিল না । কাদম্বিনী পগনাঙ্গন বিমুক্ত করিল, দিনদেব তবু দেখা দেন না কেন ? নিরঞ্জনের পক্ষে চারি দিকেই এখন অন্ধকার, চারিদিকেই তুফান । চারিদিকেই অতল বারিধি—হ হ রবে জন-রাশি গর্জন করিতেছে—অন্ত নাই, কুল নাই, দ্বীপ নাই, তলা নাই । পরীষ নিরঞ্জনের দোষ কি ? দোষ সেই বিধাতার,—যিনি রূপের কাঙ্ক্ষালকে রূপরত্ন হাতে দিয়া তখনি আবার কাড়িয়া লইয়া গেলেন । দোষ তরঙ্গিনীর সেই পিতার—যিনি চক্ষুস্থানের চক্ষের উপর অকস্মাৎ বিদ্যুদীপ্তি বিকাশ করিয়া দিয়া তাহার চক্ষের মাথাটী ধাইয়া দিলেন । দোষ সেই তরঙ্গিনীর—যে আপনার সৌন্দর্য্যগর্বে অবগাহনমগ্ন যুব-জনকে তরঙ্গাস্রাতে ফেলিয়া দিয়া নাচিতে নাচিতে ক্রীড়াশীল বালকের মত স্বস্থানে প্রস্থান করিল ।

বিরহে বিকার বাড়ে, রোগ ত কৈ কমে না । প্রণয় কি রোগ তা জানি না ; কিন্তু আমার মন যাকে চায় না, আমার প্রাণ তাকে চায় কেন ? আমি মনে মনে বুঝিতে পারি-যাছি যে তাহার সঙ্গে আমার প্রাণে মিলিবে না, তবু পোড়া প্রাণ সেই দিকেই ছুটে কেন ? হ্রস্তু যে বালক, সেও বুঝাইলে বুঝে ; প্রেমিকের প্রাণ কোন বারণ মানে না কেন ? অবোধ শিশু,—যে ভালবাসে না,

কোলে উঠিতে চায় না ; কিন্তু প্রেমিকের প্রাণ শিশুরও অধম—যে চায় না, যে নাক বাকায়, যে ঘৃণা করে, তাহারও পিছু পিছু, দীন হীন ভিখারীর মত, নিতান্ত নিরাজের মত হাত পাতিয়া হাঁ করিয়া ছুটিতে থাকে । আজিকার বাক্যের চাকুরীর উমেদার অপেক্ষাও প্রেমিকের প্রাণ লজ্জাহীন ঘৃণাহীন ; উমেদার বেচারী মুকুবি মহাশয়ের কাছে দশ দিন হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া অবশেষে এক দিন তাড়া ধাইলেই অন্ততঃ তাঁহার কাছে সব আশা ছাড়িয়া দিয়া পলায় । কিন্তু প্রেমিকের প্রাণ শত্রু অপমানে, শত ঘৃণায়, শত শিকায়, শত হত্যাশাসেও হার মানিতে চায় না, লজ্জা-বোধ করে না, উমেদারী ছাড়িতে পারে না । নিরঞ্জন এ সকলই মনে মনে বুঝিতেন, কিন্তু বুঝিয়াও পোড়া প্রাণকে ত ভুলাইতে পারিলেন না ।

বিরহে আর একটা বড় গোল আছে; সেই উপসর্গেই রোগ আরও বাড়ায়, বিপদ আরও বৃদ্ধি করেন যাকে দেখিতে চাই সে কাছে থাকিলে, তার দোষ গুণ সকলই দেখিতে পাই ; কিন্তু সে কাছে না থাকিলে, দোষগুলো ক্রমে ক্রমে যেন অদৃশ্য হইয়া যায়—তার রূপের ছটায়, তার গুণের ঘটায়, দোষের তৃণ ক্রমে ক্রমে যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় । সে কাছে থাকিলে, যে দোষের কোন ওজর নাই মনে করিতাম,

ওজর আসিয়া আপনা আপনি উপস্থিত হয়, মনে মনে কত উকীল আসিয়া খাড়া হয়, মিচাং বিতর্কে প্রাণে প্রাণে অবশেষে রায় প্রকাশ হইয়া যায় যে মকদ্দমা ডিসমিস—আসামী সকল দোষে ধালাস—বেকসুর ধালাস । তখন আবার এমনি বিবাস হইয়া যায় যে আসামী আমার নামে উলটিয়া নালিশ করিলে আমি ডায়েরী দিতে বাধ্য । তখন মনে হয় যে আমি যে তাহার সেই ঘোঁড়া দোষ বলিয়া ধরিয়াছিলাম—সে কেবল আমারই বোকামী মাত্র । তাহার গুণগরিমা, তাহার সৌন্দর্য্যরশ্মি নিশাবসানে অকণোদয়বৎ, তমোরাশি নিরসন করিয়া দিব্য প্রভাৱ চিত্তক্ষেত্র চমৎকৃত করে ।

এতটুকু হয় কিন্তু খুঁটি-নাটি দোষে, আর এতটা হয় অনেক দিনের পরে । নিরঞ্নের ততটা এখন হয় নাই, আর নিরঞ্জন তরঙ্গিনীর অহঙ্কারকেও ততটা সামান্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই । তরঙ্গিনীর সেই গর্জিত ভাব—বাস্তবিক গর্জিত কিনা তাহা জানি না,—বাই হউক, নিরঞ্জনের হাড়ে হাড়ে কিন্তু বিধিয়াছিল ; আর একদিকে তরঙ্গিনীর সেই অতুলনীয় রূপ-রাশি তাঁহার প্রাণের ভিতর যেন দিব্য পীযুষধারা বর্ষণ করিতেছিল । নিরঞ্জনের মহাবিপদ । অমৃত ও গরল একাধারে । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায় গরলটুকু যদি না থাকিত ! তাহাও না হউক, অমৃত আবার ইহার ভিতর থাকিল কেন ? একবারে গরল হইলে ত কোন বালাই ছিল না । রাধিনীর হাত এড়াইতে পারা যায় ;

পড়ি । কিন্তু কালভুজঙ্গী কি সর্বনাশিনী ! কালফিনী ঐ যে কালীয়দমনের পদরেখা-ঙ্কিত ফণামণ্ডল বিস্তারিত করিয়া, হুলিয়া হুলিয়া নৃত্য করে, সে নৃত্য কি মনোহর ! সে মূর্তি কি সুন্দর ! ঐ সৌন্দর্য্যে বিতীক্ষণ আছে স্বীকার করি ; কিন্তু ঐ যে মধুরে তৈরবে মিশামিশি, উহাও ত সৌন্দর্য্য বটে । তরঙ্গিনী সুন্দরী, তরঙ্গিনীর স্বভাবও সুন্দর । কিন্তু সেই সৌন্দর্য্যে হলাহল মাধান আছে ;—বিষমাধা স্রীরের বাটী, কাঁটাময় গোলাপ ফুল, নিরঞ্জন ছাড়িতেও পারেন না, রাখিতেও পারেন না । এ যে বড় বিষম দার । যাকে ভুলিলে আমার ভাল হয়, যাকে ভাবিলে আমার কষ্ট হয়, তাকে ভুলিবার কথা মনে হইলেও মনে মনে কষ্ট হয় । মনের এ অবস্থা বর্ণন করিবার ভাষা নাই কেন ?

এই বিষম সংকটে পড়িয়া নিরঞ্জনের চিত্ত কিছুতাই শৈথল্য মানেন না । আহায়ে নিদ্রায়, কাজে কর্মে, আমোদে ক্রীড়ায় কিছুতেই তাঁহার মন বসেন না । মনে সুখত নাই, দুঃখেরও যেন অবসর নাই । অর্থাৎ তরঙ্গিনীর চিন্তা ভিন্ন অন্য দুঃখে দুঃখেবোধ করিতে পেরেও নিরঞ্জনের যেন বৃথা চিন্তা বলিয়া বোধ হইত । তাঁহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া, আর শরীরের গতিকে দেখিয়া মাতা ও ভগ্নী মনের কথা কতকটা বুঝিলেন । বুঝিয়া, তাঁহার মন ভুলাইবার জন্য মলিনাকে পিত্রালয় হইতে ঘরে আনিলেন । আনিয়া ভাবিলেন, রাজকন্যায় আর কাজ নাই, দুঃখীর ঘরে দরিদ্রকন্যার সহিত ঘর করিয়া



## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

মলিনা আসিয়া নিরঞ্জনর তরঙ্গিনীরে  
অধিষ্ঠান করিলেন । মলিনা কুৎসিতা নহে,  
কিন্তু মলিনা সুন্দরীও নহে । বলিয়াছি ত,  
মলিনা সামান্য বনকুসুমমাত্র—গোলাব  
নর খড়দল নয়, বেল নর বকুল নয়, চন্দ্রক  
নর মল্লিকা নয় । সামান্য বনফুলটি,  
কোট-কোট হইয়া দরিদ্রের সেই গৃহারণ্যে  
কোথায় লুকাইয়া রহিল ; তাহার মধ্যে  
সিগন্ত আয়োজিত হয় না, তাহার রূপের  
ছটার আঁধার করে মাণিকের আলো জলে  
না । নিরঞ্জনের তখন তাহাতে তৃপ্তি হইবে  
কেন ? পতঙ্গ দীপশিখায় ঝাঁপ দিতে  
চার, খড়্যোত্তের ক্ষণোদীপ্ত ক্ষণ-প্রবৃত্ত  
কীণালোকে তাহার সাধ মিটিবে কেন ?

মলিনা সুন্দরী না হউক, কিন্তু মলি-  
নাকে লইয়া নিরঞ্জনের মাতা ভগ্নী বড়  
সুখিনী হইলেন । মলিনা সামান্য গৃহস্থের  
কন্যা, সামান্যেই সন্তুষ্ট । শান্তভী বনদের  
ঈশদাদরেই মলিনা আছাদে গলিয়া যায় ;  
নিরঞ্জনের মধুরালাপে মলিনা আপনাকে  
চিরচরিতার্থ বোধ করে । মলিনার স্বভাব  
বড় মধুর ; মুখে কোন কথাটি নাই ;  
আপনা হইতে কোন কথাই সে কহে না ;  
কিন্তু কথা যখন কয়, তখন মনে হয় বিন-  
য়ের বীজমন্ত্র যেন মলিনা জপ করিতেছে ।  
তাহার গতি অতি ধীর, পদশব্দ কহে কখন  
শুনিতো পাইত না । তাহার দৃষ্টি সদাই  
নিয়গামিনী, উর্দ্ধে চাহিতে যেন জানিত না ।  
মলিনার মুখখানি যেনে মাখা, লজ্জায়  
ঢাকা ; করুণার পূর্ণ, বিনয়ে বিভূষিত ।  
মলিনার বর্ণ কাল নয়, কটা নয়—যে বর্ণকে

কাল বস । এ ছয়ের কিছুই বলা যায় না,  
বরং ছয়ের মিশাল বলিলে চলে, মলিনা  
সেইরূপ বর্ণশালিনী । মলিনার গঠন  
সুঠাম না হউক, সুসঙ্গত বটে । হাত পা,  
মুখ চোখ, নাক কান, এ সকলই আপন  
আপন আয়তনে অবস্থিত ; কেহ কাহাকে  
ছাপাইয়া উঠে নাই, বাঁকা চুঁরা, বিজ্রী বিষম  
হইয়া কেহ কিছু বাহাদুরী প্রকাশ করে  
নাই । মলিনার আকৃতি ধর্ম নহে, বরং  
একটু দীর্ঘ ; দেহতার মূল ও কপের  
মাঝামাঝি, কন্যতার দিকেই একটু আসক্তি  
বরং বেশী ; কিন্তু তাহা হইলেও গঠনটি  
বেশ গোলগাল বটে । মোটের উপর  
মলিনা মনোমোহিনী না হইলেও সর্বোৎ-  
শেই অনিন্দনীয় বটে ।

নিরঞ্জনের চক্ষে মলিনার রূপ ও  
কিছুই ত মন্দ লাগে নাই । মলিনার প্রতি  
বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, মলিনার প্রতি  
তিনি যথেষ্ট সন্তুষ্টই হইয়াছিলেন । কিন্তু  
তাই বলিয়া তরঙ্গিনীর অভাব কি মলিনার  
দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে ? নেসার বোয়ালীতে  
পেট ভরিয়া ভাত খাইলে কি হইবে বল ?  
সন্তোষ এক, মোহ আর এক পদার্থ ।  
মোহের ঘোরে মাথা ঘুরিতেছে, তাহার ঠিক  
ঔষধটি পেটে না পড়িলে, কেবল মূগধা  
করিলে চলিবে কেন ? তরঙ্গিনী ও মলি-  
নার কি তুলনা হইতে পারে ? মলিনা  
যেমনই হউক, নিরঞ্জনের চক্ষে বিনয়মধুরা  
সচরাচরদৃষ্ট সামান্য সুন্দরী মাত্র । কিন্তু  
তরঙ্গিনী—সেই পরিকিতে মধুরা, মধুরে  
পরিকিতা ; সেই সুন্দরে ভয়ঙ্করী, ভয়ঙ্করে

সুন্দরী; সেই জ্যোৎস্নাপ্লুত জ্যোৎস্না-  
গঠিত নবনীতকোমলা কামিনী; সেই  
স্বর্গচ্যুতসুন্দরীবাৎ অনুপমরূপিনী তর-  
ঙ্গিনী নিরঞ্জনের চক্ষে যে মোহজাল  
বিস্তার করিয়াছিল, তাহার বন্ধন কি মলি-  
নার সাধ্য যে ছিন্ন করিয়া দিতে পারে ?

মলিনাকে দেখিয়া নিরঞ্জনের দয়া হয়,  
মলিনাকে লইয়া সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারেন  
না বলিয়া দুঃখও হয়। কিন্তু তবু একবারও  
মনে হয় না যে মলিনাকে লইয়া তরঙ্গিনী-  
চিত্তা আমি বিম্বৃত হই। তরঙ্গিনীর প্রতি  
রাগে হৃদয় ভরিয়া রহিয়াছে, তবু ত সেই  
তরঙ্গিনী প্রাণের চক্ষে অভুলনীয়। নির-  
ঞ্জনের কেবল মনে হইত, তরঙ্গিনীর সকলই  
ভাল, সকলই সুন্দর; তরঙ্গিনী রূপে সুন্দরী,  
হৃদয়েও সুন্দরী, কেবল এক দোষ সেই  
অহঙ্কারটুকু; কেবল এক দোষ যে আমি  
যেমন তার জন্য লালায়িত, আমার জন্য  
সে তেমন লালায়িত নয়। লালসাবতী না  
হউক, তরঙ্গিনী যদি নিরঞ্জনের প্রতি একটু  
দয়াবতীও হইতেন, তাহা হইলেও নির-  
ঞ্জন অপনাকে কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন।  
সেই দয়াটুকুর অভাবেই তরঙ্গিনীর সৌন্দর্য্যে  
যেন একটু অভাব রহিয়াছে বলিয়া তিনি  
মনে করিতেন। নহিলে তরঙ্গিনীর তুলনা  
জগতে যেন নাই।

আচ্ছা, নিরঞ্জন মলিনাকে বেরূপ দয়া  
করিতেন, তরঙ্গিনী নিরঞ্জনকে সেইরূপ দয়া  
করিতেন না কেন? এ কথার উত্তর  
আমরা দিতে পারিব না। রমণী-হৃদয়  
অতল সাগর, ডুব দিয়া তাহার তলস্পর্শ  
করা তোমার আমার কার্য্য নয়।

ডুবুরী নই জহুরী নই, রত্ন তুলিতে বা রত্ন  
চিনিতে আমার শক্তি তাদৃশ পর্য্যাপ্ত নহে।  
তরঙ্গিনীর লুকান কথা আমি ত কিছু জানি  
না; তবে যাহা কিছু সম্ভান বখনই পাইব,  
তখনই তাহা প্রকাশ করিতে ক্রটি করিব  
না। রমণী-হৃদয়ের কাছে হার মানিয়া,  
রমণী-হৃদয়কে প্রণাম করিয়া, আমি নিষ্কার  
পাইলাম; কিন্তু পুরুষের কথা পুরুষ মানুষের  
কাছে শুনিতে তোমরা হয় ত ছাড়িবে না।  
তোমরা হয় ত ধরিবে—নিরঞ্জন মলিনাকে যে  
দয়া করিতেন,—সেই দয়া হইতে মায়া, মায়া  
হইতে অনুরাগ, অনুরাগ হইতে আসক্তি,  
আসক্তি হইতে প্রেম, প্রেম হইতে আত্ম-  
বিস্মৃতি জন্মাইয়া ক্রমে ক্রমে তরঙ্গিনীর স্মৃতি  
নিরঞ্জনের হৃদয় হইতে কি অপহৃত হইবার  
সম্ভাবনা ছিল না? এইবার বড় বিষম  
গোলে পড়িলাম। এ প্রশ্ন ত বড় সহজ  
নয়। দর্শনশাস্ত্রে ও জ্যোতিষী বিদ্যায়  
একটু অভিজ্ঞতা না থাকিলে ইহার সহুত্তর  
প্রদান করিতে পারা যায় না। আমার দর্শন-  
জ্ঞান তত প্রথর নহে, জ্যোতিষেও আমি  
পণ্ডিত নহি, সুতরাং অনুমান প্রমাণের  
বিচার, বা ভবিষ্যতের গণনা হির আমার  
দ্বারা সম্ভবে না। অতীত ও বর্তমানের চিত্রই  
আমি আঁকিতে পারি, ভবিষ্যতের আশা  
আপনারা আমার কাছে করিবেন না।

মলিনা ও নিরঞ্জন উভয়ে পরস্পর চির-  
কাল একত্র বাস করিলে, উভয়ের মনো-  
ভাব কিরূপ দাঁড়াইত সে কথা আমি জানি  
না; কিন্তু আসল ঘটনা কিরূপ হইয়াছিল,  
তাহার বিবরণ, আমি আখ্যায়িকালেখক,

বৎসরান্তে এই অসম্পূর্ণ মিলনে চিরবিয়োগ  
ঘটিল। কেন ঘটিল তা কে জানে? ইচ্ছা-  
ময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, যাহার যে কৰ্মফল  
তাহাকে তাহা ভোগ করিতে হইবে;  
তাল মন্দ বিচার আমরা করিলে চলিবে  
কেন? মলিনা-নিরঞ্জনের চিরমিলন বিধা-  
তার কলমে ত লেখা হয় নাই; অদৃষ্টের বে

ফল তাহা ফলিবেই ফলিবে, কাহার মাধ্য  
অন্যথা করে? এক বৎসর শব্দরালয়বাসের  
পর, মলিনা হঠাৎ অতি কঠিন রোগে  
আক্রান্ত হইল। বহু চেষ্টায়, বহু চিকিৎ-  
সায়, কিছুতেই সে রোগের হাতে নিস্তার  
পাইল না। রোগের ঔষধ থাকিতে পারে,  
মৃত্যুর কোন ঔষধ আছে কি?

## পাছে তারে ভুলে যাই!

মনে করি দিব দিব,  
দিতে যে গো পারি নাই;  
এড়ারে সে গুণদায়,  
পাছে তারে ভুলে যাই!

কত যে করেছি ভুল,  
দেখি ব'লে দেখি নাই;  
দেখিলে পলাই দূরে,  
পাছে তারে ভুলে যাই!

মিলন মধুর অতি,  
মিলন চাহিনে ভাই;  
বুকে ধ'রে ভাবভরে,  
পাছে তারে ভুলে যাই!

দূরে থাকি সেই তাল,  
অন্তরে দেখিতে পাই;

কাছে যেয়ে চেরে চেয়ে,  
পাছে তারে ভুলে যাই!

সে মৃণাল ভুলে আর,  
পলে না দোলাব ভাই;  
কোমল পরশে তার,  
পাছে তারে ভুলে যাই!

সে কণ্ঠের মধুমাখা  
শুনিতে বাসনা নাই;  
সে সুধায় ডুবে ডুবে,  
পাছে তারে ভুলে যাই!

ভাব-ভরা চাকু আঁধি,  
দেখিতে গো ভয় পাই;  
নয়নহিল্লোলে তার,  
পাছে তারে ভুলে যাই!

শ্রীশরচ্ছত্র ধর।

## স্বপনে বাসনা।

"The moon looks upon many night-flowers;  
The night-flowers see but one moon."

বেখায় উষার কম রক্তিম অধরে

সুরভি হাসিয়া উঠে কমলের স্তরে,



সেখার বেণুর রাবে তাপসী পাগল,  
বরষার নবধন করি দরশন,  
বিধারে কলাপী দিব্য কলাপ উজল  
সেখার বঁধুরে মোর দেখেছি স্বপন ।

সে কপোলে এ অধর হল সম্মিলন  
জীবন মিশিরা বাবে সুধার সাগরে,

আলিঙ্গনে হর-গৌরী হইব হৃজন,  
বহে বাবে মন্ডাকিনী অন্তরে অন্তরে ।  
কবে সে চাঁদায় পাব হৃদয় মাঝার  
কবে রোদনেরি হবে সমাপ্তি আমার ।

শ্রীএমিলিয়া গুপ্তা ।

## স'য়াহে ।

"I have no other but a woman's reason  
I think him so, because think him so."

সেখার প্রাণেশ মোর মলিন বয়ানে,  
আপনারে হারাইয়ে তাবিছে আমার ;  
কনক নলিন মুখে যুগল নয়নে  
ফুটাইছে অবসাদ করিয়া সন্ধ্যার ।  
ঘন-ঘনায়িত ঘোর অসীম যাতনা,  
আপনারে সিক্তমাঝে মিশাইতে চায় ;  
তুচ্ছ আশ্রয় পরিজন বিষয় বাসনা,  
সকলি তাসিয়া যায় প্রেম বরিষায় ।

বঁধু—বন্ধ—শারদের পূর্ণিমার চাঁদ,  
অধরের কম রাগে, সুধার নিধার !  
মুরলী নিকণ বাণী হরিলীর ফাঁদ,  
স্নেহ আলিঙ্গনে হবে পরাগ অমর ।  
এস নাথ তোমা ভেবে কাটাইব যামি  
এক দিন মিশে বাব তুমি আর আমি ।

সিলভিয়া গুপ্তা ।

## গান ।

বিবিট-ধাম্বাজ—মধ্যমান ।

কি চোখে দেখেছি তারে !

সদা জাগে সে প্রতিমা, কি আলোকে কি অঁধারে ॥

ধরি ধরি এই পাই,

আর যেন সেখা নাই,

শূন্য প্রাণে শূন্যে চাই, বুক ভাসে শত ধারে ।

মনে করি ভুলে যাই,

ভুলিতে কি পারি হাই,

অকূলের কূল নাই এ ভাবনা পারাবারে ।

বুকেছি আশার কাঁদে,

জন্ম বাবে কেঁদে কেঁদে,

বাজিবে রে ভাঙা হৃদে, স্মৃতি-শেল বারে বারে ।



## সাহিত্যসমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড । ]

আশ্বিন, ১২৯৭ ।

[ ষষ্ঠ সংখ্যা ।

### বিশুদ্ধ হিন্দু আচার ।

যাঁহারা মানবপ্রকৃতির সহিত বাহবস্তুর সম্বন্ধ থাকা বিশ্বাস করেন, হিন্দুসদাচারের সহিত হিন্দুশরীরের হিন্দুমনের ও হিন্দু-ধর্মের সম্বন্ধ থাকা তাঁহারা কি জন্য না বিশ্বাস করিবেন? অবশ্যই তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া সদাচারের সহিত শরীরের, মনের ও ধর্মের অচ্ছেদ্য অভেদ্য কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ থাকা বিশ্বাস করিতে হইবে।

বাহবস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ আছে, এই কথা আর সদাচারের সহিত শরীরের, মনের স্তত্রাং ধর্মের সম্বন্ধ আছে, এই কথা প্রায় সমান। ৮ অক্ষয়কুমার দত্ত নিরামিষ ভোজন, বিবাহ, স্ত্রীসংব্যবহার এইরূপে দুই পাঁচটি বাহতত্ত্ব লইয়া একখণ্ড বৃহদাকার পুস্তক প্রচার করিয়াছেন তাহা বিশ্বাস করিবে, কিন্তু মনু, অত্রি, বিশ্ব

হারীত ও বাগ্যবক্ষ্য প্রভৃতি ধর্ম্মিরা যে “প্রস্তাব ত্যাগ করিয়া জল ব্যবহার করিও” “আহারের সময় কথা কহিও না, উদ্বিগ্ন হইও না, কোনরূপে উৎকট চিন্তা করিও না” প্রভৃতি অন্ন কথার বাহা উপদেশ করিয়াছেন, তাহা বিশ্বাস করিব না, এ সামান্য বুদ্ধিমোহ নহে । এরূপ বুদ্ধির পক্ষাঘাত রোগ কোথা হইতে আসিল, কোন কুপথ্য হইতে উৎপন্ন হইল, কেন এদেশে উক্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইল, বিজ্ঞ মাত্রেই, শাস্ত্রসত্ত্বাব অনুকৃতব্যক্তি মাত্রেই তাহা জ্ঞাত আছেন । এরোগ যে নীত্ব এদেশে হইতে অপনীত হইবে এরূপ প্রত্যাশা করা যায় না । কারণসত্ত্বে কার্যের বিলোপ কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে । যদি কেহ অনন্ত ভবিষ্যৎ কালের প্রাপ্ত পর্য্যন্ত ভাবিতে সক্ষম থাকেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই বলিবেন যে, এই রোগ হইতেই এদেশের একটা বিখ্যাত জাতির (আর্য্যজাতির) লোপ হইবে । কিছুকাল পরে হ্রস্ব আর্য্যজাতির নাম চিহ্ন কিছুই থাকিবে না, সকলেই ইংরেজাকার হইয়া যাইবে । ভারতবর্ষে হিন্দু নামে এক প্রকার জাতি ছিল, এইরূপ ছই একটা কথা যদি কোন ইতিহাসে লিখিত থাকে ত’ ইতিহাস পাঠক তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্য, বুদ্ধ্যা-লোহ করিবার জন্য, উদাহরণ বা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইবেন না । একটা বিস্তীর্ণ জাতি ও একটা বিশাল জাতীয় ভাব পৃথিবী হইতে এককালে অন্তর্হিত হইবে, ভাবিতে গেলে মস্তিষ্ক শুকাইয়া যায়, বিকল হইয়া পড়ে ।

ত্যাগ করাই ভাল । বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ থাকার ন্যায়, উপকার্য্য উপকারক ভাব থাকার ন্যায়, হিন্দু সদাচারের সহিত হিন্দুশরীরের হিন্দুমনের বিশেষ বনিষ্ট সম্বন্ধ বা উপকার্য্য উপকারক ভাব আছে ইহা দেখানই, ইহা প্রতিপন্ন করাই “বিভূক্ত হিন্দু আচার” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতিজ্ঞা বা উদ্দেশ্য ।

অগ্নির সহিত জলের, উষ্ণতার সহিত শৈত্যের বিরূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন । সেই সম্বন্ধের অনুসরণ করিয়া, ইউরোপের ও ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক প্রভেদ চিন্তা কর । শীত প্রধান ইংলণ্ডের লোকেরা অধিক জল ব্যবহার করে না, করিতেও পারে না । শীত শীতের নিবারক ও উপকারক নহে বলিয়াই তাহারা অধিক জল ব্যবহার করে না, করিতে পারেও না । গ্রীষ্ম প্রধান ভারতবাসীরা অধিক জল ব্যবহার করে, করিতেও পারে, করিলে উপকৃতও হয় । তৎকারণেই হিন্দুদিগের জল ব্যবহার ব্যটিত অনেক সদাচার অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে এবং শাস্ত্রও তদনুসারে বার বার পদ-ক্ষালন ও বার-বার স্নান প্রভৃতির উপদেশ করিয়া গিয়াছেন । এখন তাহার ব্যতিক্রমে, শীত প্রধান ইংলণ্ডের অনুকরণে হস্তপদাদি ধৌত না করার, আমাদের হিত হইতেছে কি অহিত হইতেছে, অন্ততঃ তাহা একবারও বুঝিয়া দেখা আবশ্যক, ভাবিয়া দেখা উচিত । অন্যে ভাবেন কি না বা ভাবিবেন কি না তাহা জানি না, আমরা ভাবিতে ইচ্ছুক ও ভাবিতে প্রবৃত্ত । দেখিতে পাই জলশৌচের



হিত হয় না—অহিতই হয় এবং যথাশাস্ত্র জল ব্যবহারে আমাদের উপকারই হয়, অপকার হয় না।

হিন্দু শাস্ত্রে জল শৌচের বিধানগুলি অতি গভীর ভাবে অভিহিত হইয়াছে। সে সকল বিধান কোন ক্রমেই উপেক্ষণীয় নহে। আমরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, জলশৌচ যটিত বিধান ও সদাচার অসংখ্য। তথাপি তদ্ব্যবহৃত হইতে সহজে বুঝা যায় ও অধ্যাবধি প্রচলিত আছে এরূপ কতকগুলি জলশৌচ-তত্ত্ব উপস্থিত প্রসঙ্গ ব্যক্ত করিব এরূপ ইচ্ছা করিয়াছি। জলশৌচ-তত্ত্ব বর্ণন করিবার পূর্বে আমাদের কাছে বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ যটিত আরও কতকগুলি কথা ও একের ক্রিয়ার সহিত অপরের সম্বন্ধ থাকার কথা বলিতে হইতেছে।

প্রথম কথা,—কেহ কেহ সদা সর্বদা পরিষ্কার থাকিতে ভালবাসে, এমন কি অন্যকেও অপরিষ্কৃত দেখিলে অসুখী হয়। এরূপ ব্যক্তি দেখিলে অনুমান করিতে হইবে, তাদৃশ ব্যক্তির অন্তঃকরণ পরিচীর্ণ-বৃত্তি (পরিষ্কার থাকিবার ইচ্ছা) অতি প্রবল। তাই সে নিজে পরিষ্কার থাকিতে ইচ্ছা করে, অন্যকেও পরিষ্কার রাখিতে চেষ্টা করে। নিজদেহে মল স্পর্শ হইলে যেমন অসুস্থতা বোধ করে, অন্যের দেহে মল স্পর্শ হইলে দেখিলেও সে সেই দর্শন সম্বন্ধ বশতঃ বিরক্ত হয়, উদ্ভিগ্ন হয় সুতরাং অসুস্থের স্রাব হয়। ইহা দেখিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে যে, পাপ দর্শনও পাপের অনুবন্ধী, পাপ

প্রকৃতিক লোকদিগের অহিত হয় না। কারণ এমন লোকও আছে যে উক্ত প্রকার পরিচীর্ণ বৃত্তি তাহার আদৌ নাই। উক্ত মনোবৃত্তি বাহার নাই, যদিও সে পাপদর্শনে পাপী হয় না বটে, কিন্তু অন্যের অসুস্থরোধে, অন্যের উপকারার্থ অন্যকে পাপ প্রদর্শন না করাই তাহার ভাল। এই কারণেই শাস্ত্র-কারেরা বলিয়াছেন যে, “অঙ্গগং লোকবিদ্বিষ্টং যন্মাং তং পরিবর্জয়েৎ।” আপনার অপ্রিয় না হইলেও, অহিতকর না হইলেও, উদ্বেগকর না হইলেও, বাহ্য লোকের উদ্বেগকর, অসুখকর ও অহিতকর সেরূপ কার্যও বহুপূর্বক (একটু কষ্ট স্বীকার করিয়াও) বর্জন করিবেন। এরূপ ভাবে পরস্পর পরস্পরের হিতাকাঙ্ক্ষী হইয়া থাকে বলিয়া অবশ্য এই সংসার সুখের হয়, স্বর্গ তুল্য হয় সকলেই স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে, কাহারও সহিত কাহারও কল হয় না, কেহ কাহারও শত্রু হয় না, সকলের সহিত সকলের সমতা বিদ্য থাকিয়া যায়। যদিও মনুষ্য এত দূর সাবধান হইয়া চিন্তিতে পারে না, তথাপি উপদেশকারীকে এতদূর চিন্তা করিয়াই উপদেশ দিতে হয়। পরে তাহার যতটুকু ফল ফলে ততটুকুই ভাল, ততটুকুই উপকার।

দ্বিতীয় কথা এই যে, হিন্দু শাস্ত্রোক্ত সদাচার—বাহ্য সহিত শরীরের মনের সুতরাং ধর্মেরও সম্বন্ধ আছে বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছি—ততাবৎ সদাচার একরূপে কার্য-কারণভাবে ব্যবস্থিত নহে। কোন কোন আচার বা অনুষ্ঠান কেবল নিজের শরীরের উপকারী, হিতজনক ও স্বাস্থ্যরক্ষক, কোন

বুদ্ধিকারক, সঙ্কল্পের উত্তেজক, বর্ষপ্র-  
স্থির কারণ । কোন কোন সদাচার শরীর-  
ভাল করিয়া মনোমালিন্য দূর করিয়া  
জ্ঞানের দিকে, ঈশ্বরতত্ত্বের দিকে, আন্তি-  
ক্যের দিকে পরলোক প্রস্থতির দিকে ও

মুক্তিপথের দিকে লইয়া যায় এবং কোন  
কোন সদাচার অনুপকার ও অহিত নাশ  
করিয়া সুখজনক হয় । এতদ্বিত্ত অশ্রান্ত কথা  
বাহা আছে, তাহা ক্রমে ব্যক্ত হইবে ।

শ্রীকালীবর বেদান্তবাগীশ ।

## নিভৃত চিন্তা ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পলকে পলকে সময়ের অপচয়, পলকে  
পলকে প্রকৃতির পরিবর্তন । আবার কত  
শত পলকে একটি দিন হয় ; এমন কত  
দিন অতীত হইয়া গিয়াছে ; সুতরাং বিশ্ব-  
প্রকৃতির যে কতই পরিবর্তন ঘটয়াছে,  
কতিপয় পলক সমষ্টি জীবের জীবন তাহার  
কি ইয়ত্তা করিবে ? সে দিন নন্দদাপুলিনে  
মধুর মধুর বাসরে লতাগুণ্ণগণের যে সুখের  
বাসরোচিত কুসুমসজ্জা দেখিয়াছিলাম,  
উপস্থিত হ্রস্ব শীতের দৌরাণ্ডে কি আর  
তাহার কণা মাত্রও থাকিতে পারে ? আর  
নন্দদাপুলিনে বালকহৃদয়ের চাপল্য নাই ; কূলে  
কূলে শুষ্ক সিকতার হাসি নাই ; বিক্যা-  
টবীর মুনিজনমনোহারিণী সে শ্রী নাই । যে  
সুখা স্বর্গে নাই, পুষ্পের মধুতে নাই, চন্দ্রের  
চন্দ্রিকায় নাই, ক্ষীরোদের নীরে নাই ; যে  
সুখা যোগীযুবা উদয়নের মনে একমাত্র  
অঞ্জলিকার ধ্যানের নিগলিত হইত, সময়ের  
পরিবর্তনে সেই অব্যাহত সুখের প্রবাহও  
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । উদয়ন তাই উদ্ভাস্ত  
উদ্ভাস্ত নিরুদ্দেশ । তাহার সেই সুখাব্য

প্রতিধ্বনিও হয় না, কুরঙ্গকামিনী কোমল  
শম্প পরিহার করিয়া আর তাঁহার মধুময়  
বেদধ্বনি শুনিবার জন্য কাণ পাতিয়া দাঁড়া-  
ইয়া থাকে না । পুণ্য তপোবন এক্ষণে  
হিংস্র স্থাপদের বাসভবন হইয়াছে ।

যোগের জীব জগৎ চান না, অথচ  
ভোগের সিদ্ধ মথিয়া তাহার সারাংশ অমৃত  
গ্রহণ করিবেন, সেদিন স্পর্শ করিয়া বলি-  
য়াছিলেন । তিনি অঞ্জলিকাকে চান না,  
তাঁহার প্রেমটুকু চান । দান্তিক নৈরায়িকের  
কুট যুক্তি ধরিয়া তিনি কথার ভাবে সে দিন  
প্রকাশ করিয়াছিলেন, অঞ্জলিকা অনুকূলা  
হউন, আর প্রতিকূলাই হউন, অথবা তিনি  
ইহলীলা পরিহার করিয়া যেখানে ইচ্ছা  
গমন করুন, তাঁহার মনের লক্ষ্য প্রেমের  
দিকেই থাকিবে । অঞ্জলিকার অভাব  
তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না ।  
এরূপ দত্তের পরিণাম কি উন্নততা ? যে  
হৃদয় প্রীতির বিরামভূমি, যে হৃদয় প্রেম  
বিলাইয়া ভালবাসা চালিয়া দিয়া ভৃগু  
থাকিতে চায়, প্রতিদান চায় না, তাহাতে

আর কোথায় সেই নৈরাশিক প্রেমিক উদ-  
য়ন । জগৎ কি সহজ সামগ্রী ? জগতের  
নিকট ন্যায়ের যুক্তি ? স্বর্ষর শব্দে কুলাল-  
চক্রের মত জগতের দুইটি ফলক আকাশ ও  
ধরিত্রী ঐশিক দণ্ডে বিদ্ধ হইয়া অনবরত  
আবর্তন করিতেছে, কার সাধ্য যে, তাহাতে  
আপ্তসার করিয়া নির্ভীকভাবে অঙ্কলিত  
পদে সেই কীলক ধরিয়া অবস্থান করিবে ?  
ভাগ্যবান তিনি, মহাপুরুষ, তিনি দেবতা  
যিনি সেই কীলক ধরিয়া থাকিতে পারেন ।  
কিন্তু সেরূপ ভাগ্যবান কয়জন ? কয়টি শলভ  
হতাশনজ্বালার প্রলোভনে পরাভূতি মানে ?  
জগতে থাকিব, জগৎ মাখিব না, এ  
দ্বন্দ্ব কি ক্ষীণ মানবের শোভা পায় ? জীব !  
তুমি কত শাস্ত্র পড়িবে, কত কলা শিখিবে,  
কত চতুর হইবে ? তোমার পণ্ডিত্য ; তুমি  
জগতের চক্র ভেদ করিতে পারিবে না ।  
তবে তোমার স্পর্শ কেন, দত্ত কেন, আশ্ফা-  
লন কেন ? যতক্ষণ চক্ষু কর্ণ থাকিবে, মন  
বুদ্ধি থাকিবে, জ্ঞান প্রাণ থাকিবে ; যতক্ষণ  
তুমি আমি না যার, গুরুলঘু না যার, বিষ্ঠা  
চন্দন না যার, ততক্ষণ তোমার অহঙ্কার  
বালকত্ব । উদয়ন বালক, নতুবা স্পর্শ করি-  
বেন কেন ?

উদয়ন-হরীতকীক্ষেত্রে লালিত হইয়া-  
ছেন, হরীতকী উপযোগ করিয়া ভস্ম মাখিয়া  
হরিগুণ গাইয়া কাল কাটাইয়াছেন । সংসা-  
রের গোলকধাঁধায় ত প্রবেশ করেন নাই ;  
সংসারের মানচিত্র পুঁথিতেই দেখিয়াছেন ।  
সুতরাং সংসারের রীতি চরিত্র বুঝিবেন  
কিসে ? অন্তর্কর্ষকের সহিত বহির্ব্যাপারের

কখন উদ্ধ হইতে পারে ? যতদিন বুঝেন  
নাই, চক্ষু ফুটে নাই, ততদিন তাঁহার দর্প  
ছিল, প্রগল্ভতা ছিল, অহমিকা ছিল । পরে  
যখন তালপত্রের পুঁথি ফেলিয়া শালশূলপূর্ণ  
পৃথিবীতে পদার্পণ করিলেন, তখন দেখি-  
লেন সেই তালপত্রের চিত্রিত ছবি দর্পণ-  
ফলিত আলেখ্যের ন্যায় বিপরীত । তিনি  
ভাবিয়াছিলেন, একতারা বাজাইয়া হরিনাম  
করিবামাত্রই হৃদয় যেমন প্রেমে ভরিয়া  
যায়, জগতের বস্তু হইতে সেইরূপ সহজে  
প্রেম চালিয়া লইবেন । "চালিয়া আশা  
মিটাইয়া পান করিয়া শীতল হইবেন । তাই  
সোহাগভরে প্রীতির চমক অঞ্জলিকার প্রতি  
হাত বাড়াইলেন । চমক সরিয়া গেল ।  
বারম্বার প্ররাস পাইলেন, চমক ধরা দিল না,  
যোগীর চক্ষু ফুটিল ; যোগী দেখিলেন,  
জগৎ ঐন্দ্রজালিক । তখন তাঁহার গর্ব গেল,  
আশা ভরসা গেল । তিনি বৈরাগ্য কেলিয়া  
গাইলো আশিয়াছিলেন ; এখন বৈরাগ্য  
গেল, গাইলোও গেল । কাষেই তাঁহাকে  
পাপল না বলিয়া আর কি বলিব ? পাপল  
আশ্রম ছাড়িয়া, আশ্রমশূলভ হৃদয়ের লালসা  
ছাড়িয়া, অঞ্জলিকার দৃষ্টিপথ ছাড়িয়া কোথায়  
চলিয়া গিয়াছে, তাহা কেহ জানে না ।

যুবক-যে দিন হইতে নিরুদ্দেশ, যুবতীরও  
সেই দিন হইতে সংবাদ নাই । যুবতী  
যুবকের সর্বস্ব লইয়াছিলেন, তাঁহার অমূল্য  
হৃদয়খানি আশ্রসাৎ করিয়াছিলেন ; কিন্তু  
প্রতিদান স্বরূপ এক কপর্দকও প্রদান করেন  
নাই । সুতরাং তিনি যে যুবকের পদচিহ্ন  
ধরিয়া ইতস্ততঃ করিয়া বেড়াইবেন, ইহা



গিনী হইলেন কেন ? যুবতীর সজ্জিনী রুচিরা  
জগৎসমীপে এ জিজ্ঞাসা শতসহস্রবার  
করিয়া কোন উত্তর পান নাই । তিনি পাঁচ  
বৎসর ধরিয়া ভারতের নানাস্থানে ভ্রমণ  
করিয়াছেন, গিরি নদী বন উপবন পুষ্কাসু-  
পুষ্ক করিয়া অন্বেষণ করিয়াছেন, সেই পর্য্য-  
টন ব্যাপ্যকালে মনুষ্যের অবিজ্ঞাত কত রহ-  
স্তেরই আবিষ্কৃতি করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার  
হৃদয়ের হৃদয় অঞ্জলিকার সন্ধান করিতে  
পারেন নাই ।

তবে কি অঞ্জলিকা নাই ! এ কূটসমস্তার  
সমাধান কে করিবে ? উন্মাদ উদয়নের উন্মা-  
দিনী রুচিরার অন্তঃকরণে এ ভীষণ জিজ্ঞা-  
সার স্থানান্তর । তাঁহারা ভাবিতেন,  
অঞ্জলিকা মঙ্গলময়ী ; অঞ্জলিকার অমঙ্গল  
এ জগতে অসম্ভব । উদয়ন জানিতেন,  
অঞ্জলিকা অপার্থিব স্বর্গীয় উপচার ; তাহার  
বিকার ব্যভিচার কিছুই নাই । সুতরাং  
তাহার অপলোপ কোনক্রমেই সম্ভাবিত  
নহে । রুচিরা কি ভাবিতেন ? রুচিরা ভাবি-  
তেন, বিশেষ বিশেষ লক্ষ্য সাধনের

নিমিত্তই বিশেষ বিশেষ সামগ্রীর সৃষ্টি,  
যাবৎ সেই লক্ষ্যের পূরণ না হয়, তাবৎ  
তৎতৎ সামগ্রীর বিকার বা ব্যভি-  
চার ঘটে না । তিনি যেন দেখিয়া-  
ছিলেন,—অঞ্জলিকার ভাগ্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া  
দিব্য চক্রে দেখিয়াছিলেন যে, অঞ্জলিকা  
নবর কণতজুর পৃথিবীর সামগ্রী হইলেও  
তাহারা একটী অপার্থিব উদ্দেশ্য সাধিত  
হইবে । সে উদ্দেশ্য অদ্যাপি কার্য্যে অব্যর্থ  
হয় নাই, সময়ে হইবে । সুতরাং রুচিরার  
সিদ্ধান্ত অনুসারে অঞ্জলিকা সম্বন্ধে কোন  
রূপ অভ্রম সংঘটন অসম্ভব ।

ভাল মানিলাম,—উন্মাদ উন্মাদিনীর  
সিদ্ধান্তে আরুঢ় হইয়া উপসংহার করিলাম,  
অঞ্জলিকা কলাকলঙ্কশূন্য চন্দ্রমা । কিন্তু  
মীমাংসায় কল কি ? উন্মাদ উদয়নেরই বা  
ইষ্ট কি ? উন্মাদিনী রুচিরারই বা লাভ কি ?  
যাহার নির্দেশ নাই, নির্দর্শন নাই, রক্ষা-  
করের এ প্রকার রক্ষের অস্তিত্বে সংসারের  
ইষ্ট কি ?

শ্রীকেশবনাথ মিত্র ।

## আসিবে না ফিরে ?

*Oph.* :—And will he not come again ?

HAMLET.

১

সে কি আর আসিবে না ফিরে ?  
আশাপথ চেয়ে চেয়ে—  
সারা দিন সারা রাত—  
প্রভাতের বুকে যার ঝরে—  
ফুলগুলি কাঁদিয়া নীহারে ।

২

গগনের গবাক্ষ খুলিয়া—  
উষা আসি ফুলবনে  
একাকিনী নিরঞ্জে  
খুঁজে খুঁজে না দেখিয়া তায়  
আঁখিনীরে ভেসে চ'লে যায় ।

৩

সারা মধ্যাহ্নটী ধীরে—  
 ছুটে ছুটে দিশেহারা—  
 কোকিল ডাকিয়া সারা ;  
 পাখীগুলি কাতর চীৎকারে—  
 অবিরত ডাকিতেছে তারে,  
 সে কি আর আসিবে না ফিরে ?

৪

নীরব নিশীথ কালে—  
 বিমল কোমুদী রাশি  
 শূন্য হতে নেমে আসি—  
 ধরামর খুঁজিয়া বেড়ায়  
 তবু তার দেখা নাহি পায় !  
 সে কি আর আসিবে না হয় !

৫

ধরণী আকুল তার তরে—  
 হেথা হোথা আশে পাশে  
 বগদে বায়ু হা হতাশে !  
 নদী তীরে, কাননের গায়  
 নীরবতা করে “হায় হায়” !  
 লুকায়ে সে রহিল কোথায় ?

৬

সে যে ফুল বাসিত রে ভাল  
 সাজাইতে কর্ত্ত তার  
 রচিয়া কুসুমহার  
 পথ চেয়ে রয়েছে বসিয়া  
 কত সাধ বুকেতে ধরিয়া  
 সে কেন গো আসে না ফিরিয়া ?

৭

সারা নিশি দেখিয়া স্বপন—  
 রজনী না যেতে চলি’  
 পূরব গবাক্ষ বুলি  
 চেয়ে থাকি আশাময় হৃদে  
 উষার কনক ছায়াপথে—  
 পাই যদি তাহারে দেখিতে !

৮

নিরাশার আশা বিজড়িত—  
 ভাবি যদি পিক বোলে  
 মধ্যাহ্ন গভীর হ’লে  
 বসিতে আসে সে কুণ্ড ছায়—  
 বিরক্ত সে গাহিত্তে বুধায় !  
 হায় সে ত আসে না তথায় !

৯

সন্ধ্যার অঁধার ছায়া ধীরে—  
 মৃদুল মলয় সঙ্কে  
 মিশে যবে ধরা অঙ্গে,  
 যাই একা তটিনীর তীরে,  
 কত অশ্রু ঝরে পড়ে নীরে ।  
 সে কি আর আসিবে না ফিরে ?

১০

কোথা সেই অমরপ্রদেশ,  
 সংসার যাতনা ভুলি  
 সে যেখায় গেছে চলি’ ?  
 গেলে সেখা আসে না কি ফিরে ?  
 এত স্নেহ ভালবাসা কি রে  
 ডুবে যায় বিস্মৃতির নীরে ?

১১

সে কি আর আসিবে না ফিরে ?  
আর কি হবে না দেখা,  
চির দিন রব একা ?

প্রভাত মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা হইয়া,  
শূন্য প্রাণে ভসিয়া ধরায়  
কত দিন বাঁচিব আশায় ?

প্রিয়মীনা বসু ।

## প্রবাসী বাঙ্গালী ।

বাঙ্গালীর আজ বড়ই দুঃখের দিন। নানাকারণে বাঙ্গালী এক্ষণে অনেকেরই চক্ষের শূল—ঘরে, বাহিরে, রাজদ্বারে সর্বত্রই বাঙ্গালী লাঞ্ছিত। অতএব এই সময়ে দেশের বাহিরে বাঙ্গালী কিরূপ আদর অত্যাধীন পান, কি রূপেই বা তৎপ্রদেশে তাহার চরিত্রের বিকাশ হইয়াছে সে বিষয়ের একবার পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় বিশেষ ক্ষতি নাই। এক্ষেত্রে আমরা ইরোপ প্রবাসীর কথা বলিব না—প্রবাসী শব্দ কেবল ভারতবর্ষীয় অপরাপর প্রদেশস্থ বাঙ্গালী অর্থে ব্যবহৃত হইবে। সত্য বটে ভারতবর্ষ বলিলে একটা অঞ্চল দেশ বুঝায়। সেটা কেবলমাত্র এক রাজার শাসনাধীনতা বশতঃ। কি ভাষা, কি ধর্ম, কি রীতিনীতি, কি জাতিতত্ত্ব (Ethnology) বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ভারতবর্ষীয় সম্প্রদায়গুলি সর্ব্ব একাধারেই বিভিন্ন;—এক জাতীয় নহে। মহারাষ্ট্র ও বাঙ্গালার, গুজরাট ও মহীশূরে, ড্রাবিড় ও কর্ণাটে যে সম্পর্ক ইংলণ্ড ও রুমিয়া, জার্মানি ও গ্রীস, সুইডেন ও ইংলণ্ডে তদ্রূপই সম্পর্ক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভাষা ও ধর্ম সমাজের বিশেষ বন্ধন, বিভিন্ন সম্প্রদায়গুলিকে একত্রীকরণের মুখ্য উপায়; উহাদের দ্বারাই

পরস্পরের মনের ভাব স্বেচ্ছাক্রমে প্রকাশ এবং স্বতঃই সখ্যতার সংস্থাপন করা যায়। কিন্তু তাহা কোথায়? কতিপয় সহস্র ভারতবাসী একভাষা ব্যবহার করেন ও এক ধর্মাবলম্বী। কেহ কেহ বলেন যে ইংরাজী ভাষাই এই জাতি নিচয়ের একভাষা হইবে। কলেও অধুনা দেখা যায় শিক্ষিত ভারতবাসী এই ইংরাজীভাষার সাহায্যে পরস্পরের সহিত কথোপকথন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কংগ্রেস তাহার জাজ্জল্য প্রমাণ। কিন্তু ঐ ভাষা যে দেশের সকল লোকেই শিক্ষা করিতে পারিবে এরূপ সকলের বিশ্বাস নহে। আর অনেকে এ কথাও বলেন যে সকলকার ঐ ভাষায় শিক্ষিত হওয়া;—ইংরাজীভাবে, ইংরাজীমতে দীক্ষিত হওয়া দেশের পক্ষে প্রেরণকর নহে। সেই জন্য তাহাদের মতে উর্দু ভাষা সমগ্র ভারতবাসীর একভাষা হওয়া বিধেয়। ধর্ম সম্বন্ধেও বিশেষ গোল। ব্রাহ্মধর্মের প্রবল উত্থানের সময় কেহ কেহ বলিতেন যে ঐ ধর্ম সমস্ত ভারতবাসীর এক ধর্ম হইবে। কিন্তু এখন সে আশা কই? আর ধর্ম এক হইলেও সকল সময়ে সমস্ত লোক একসমাজভুক্ত হয় না। দেখুন মহারাষ্ট্র-হিন্দু ও বাঙ্গালী-হিন্দু এই উভয় সম্প্রদায় পরস্পর



সমাজে চলিত নহে। একত্রে আহার একত্রে বাস উভয়ে সম্ভবে না। প্রথমটী অপরটীকে স্বপ্তান বলিয়া বিদ্রূপ করেন। পূর্বের ভ্রাতৃত্ব আর নাই; উহারা যে একবংশসম্প্রদায় তাহা প্রতীয়মান হয় না। বোধ হয় ইংরাজী প্রথার অনুকরণই এই অনর্থের মূল। বঙ্গ ইংরাজরাজ্যের রাজধানী ও ইংরাজের বাস অধিক। সেই জন্যই বাঙ্গালী তাঁহার আচার ব্যবহার, হাবভাব প্রভৃতি বিশেষরূপে দেখিতে পান। আর যেতার সকলই ভাল এই জানেই হউক, বা অপর কোন কারণবশতঃই হউক নিঃস্বক্রে সেই গুলির অনুকরণ করেন। মুসলমানদিগের বধন ভূষানক আধিপত্য ও অধঃপ্রতাপ, বধন “দিল্লীঘরোবা” “জগদীঘরোবা” তুল্য অর্থে ব্যবহৃত হইত, তখন দেখিতে পাই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুগণ মুসলমানদিগের অনেকগুলি আচার পদ্ধতি অনুকরণ করিয়াছিলেন। আমাদের জনৈক প্রক্কাপদ বন্ধু মাস্তাজ বোম্বাই প্রভৃতি বিদেশে কোন কার্যোপলক্ষে যান। তাঁহার মস্তকের চুল আজকালকার ধরণে কাটা ছিল, এজন্য দুই সপ্তাহকাল কোন হিন্দু-মাস্তাজী তাঁহার সহিত মিশেন নাই, তিনি স্বপ্তাননামে অভিহিত হইতেন। তাঁহাকে হিন্দু বলিয়া তত্রত্য সমাজে পরিচিত হইতে দুই সপ্তাহকাল সময় লাগিয়াছিল।

কিন্তু কি বলিতে কি বলিতেছি। ফলে কথাগুলি বিশেষ অসংগঠিতও নহে। বঙ্গের বাহিরে প্রবাসী শব্দের প্রকৃত অর্থ জানিতে গেলে বোধ হয় ঐ গুলি মনে রাখা আব-

শ্যাসে তাঁহাকে চিনিতে পারা যায়। ভিন্নদেশীয় দুই সহস্র লোক থাকিলেও তাহার মধ্যে তাঁহাকে বাছিয়া লওয়া যায়। তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, কণ্ঠের স্বর, কথার উচ্চারণ, ভাবভঙ্গী ইত্যাদি সবই কি জানি যেন বাঙ্গালী অপর সকল জাতি হইতে কেমন একটু পৃথক। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে তাঁহার মুখে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা হিন্দী শুনিতেই বাঙ্গালী বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার অগম্য স্থান কোথাও নাই। কুমারিকা অন্তরীপ হইতে হিমাচল অবধি তিনি সর্বত্রই বিরাজমান। একজন কৃতবিদ্য সংবাদপত্রলেখক বাঙ্গালীকে ভারতবর্ষের (Scotchman) বলিয়া আখ্যাত করেন। প্রবাদ আছে উত্তরমেরুতে (North Pole) বাইতে সক্ষম হইলে তথায় একজনও স্কটল্যান্ডবাসী দেখিতে পাওয়া বাইতে পারে। বাঙ্গালীর পক্ষে প্রায়ই তদ্রূপ। কে বলিতে পারে যে ভীষণ শাপদসকুল দুর্জয় অরণ্যপরিব্যাপ্ত মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত বিতুল গ্রামে অথবা দক্ষিণভাগের সুদূরপ্রান্তে পালমকোট নগরে বাঙ্গালী নাই? প্রথমেই তাঁহার পোষাকের কথা বলা আবশ্যিক। মহাকবি মেঘদূতের ১৭শ শতাব্দীর খিলাতী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের (Nobles) বেশভূষা সুন্দররূপে চিত্রিত করেন। \* তখন ইংরাজেরা আপনার বলিতে বড় কিছুই ছিল না—আধুনিক নব্য সম্প্রদায় বাঙ্গালীর মত অনুকরণের শ্রোত তীব্র-

\* Portia. — How oddly he is suited! I think he bought his doublet in Italy, his roundhose in France, bonnet in Germany, &c. MERCHANT OF VENICE.

বেগে বহিতেছিল — জাতীয় অস্তিত্বের কোন লক্ষণই পরিদৃষ্ট হইত না। এক্ষণে বাঙ্গালীর সাজ সজ্জার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করুন। পায়ে বিলাতী জুতা, লেডীজ্ ফুল মোজা, পরিধানে পাভলা কালাপেড়ে ধুতি, গাত্রে বিলাতি ধরনের সার্ট বিলাতি অনুকরণে লং কোট,—মস্তক অনাবৃত। পৃথিবীর অপর কোন জাতিকে মাথা খুলিয়া রাখিতে দেখা যায় না। লেঙ্গট্ পরা অতি করিঙ্গ জাতিও মাথায় পাগড়ি দেয়। বাঙ্গালীর কেবল মাথা-খোলা—উহা লইয়াই বাঙ্গালী আপনার মনে গর্বিত। কালের নিদারুণ আবর্তনে তাঁহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি এখন টেবিল চেয়ার ভাল-বাসেন, নমস্কারপ্রথা একরকম তুলিয়া দিয়াছেন, গুড্ মর্নিং প্রভৃতি ইংরাজী পদ্ধতি অনুকরণ করেন; চাপকান, কোট, পেটালুন, ছড়ি ইত্যাদি ব্যবহার করেন, অনেক ইংরাজী হাবভাব এখন তাঁহার সম্মুখে অংশীভূত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মাথায় টুপি কয়জনে দেন?—আবশ্যকীয় স্থান ব্যতীত টুপি ব্যবহার করিতে তিনি নিতান্ত নারাজ।

অপর জাতি হইতে এইরূপ বিশেষ বৈলক্ষণ্য ভাবের বিজ্ঞমানতা সত্ত্বেও তিনি সকল জাতির সহিত মিশিতে পারেন। অতিমাত্র বুদ্ধিকৌশল, অসাধারণ বাকপটুতা, সহৃদয় কোমলতা থাকাতে তিনি স্বতঃই মনুষ্য হৃদয়ের রাজা—মানসিক বৃত্তির পরিচালক। যেখানেই থাকুন সেখানেই তথাকার ভদ্র-মণ্ডলীর দলপতি হইবেন—সেইখানেই তাঁহার অনেক গুণি

তাহাদিগকে কোন ভাবে উত্তেজিত করিতে, নিজ পথে লওয়াইতে, নিজমত অবলম্বন ও সমর্থন করাইতে তিনি অতিশয় দক্ষ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে দুইটী বাঙ্গালী একস্থানে কোনমতে সন্ভাবে বাস করিতে অক্ষম। তিন জন বাঙ্গালী এক স্থানে থাকিলে, সেখানে আড়াই খানি দল হইবে, ইহা নিশ্চিত; বলিতে কি, ইংরাজের বেক্রপ সকল বিষয়েই অসন্তোষভাব—কিছুতেই মন উঠে না, সেইরূপ বাঙ্গালীর দলাদলি—তিনি যেখানে বান উহা তাঁহার সম্মুখে সাধী; মনের মিল নাই—মতের একতা নাই—সকলেই স্ব স্ব প্রধান। ঐ দোষটীই অনেক সময় বাঙ্গালী জাতির অধোগতির কারণ বলিয়া পরিলক্ষিত হয়। সর্বোপরি আপনার প্রভুত্ব সংস্থাপন করিবার ইচ্ছা তাঁহার হৃদয়ে বলবতী থাকাতে অনেক সময়ে তিনি নিজের এবং সমগ্রজাতির উন্নতির পথ কণ্টকিত করেন। ইংরাজী মত্রে অনেক অংশে দীক্ষিত হইয়াও তিনি এ অবধি ঐ দোষটী সম্যক প্রকারে পরিহার করিতে সমর্থ হন নাই।

তাঁহার একটী বিশেষ গুণ আছে তাঁহার পরিচালন ও উৎকর্ষ হেতু তিনি জনসমাজে মান্য ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত। কৃতজ্ঞতাবোধের উচ্ছাস তাঁহার হৃদয়ে অত্যন্ত প্রবল। হণ্টার সাহেব একস্থানে বলিয়া গিয়াছেন যে বাঙ্গালীহৃদয়ে কৃতজ্ঞতাবোধ কেবল উপকৃতের সঙ্গে শেষ হয় না—উপকৃতের পুত্রপৌত্রাদিও তাহা স্মরণ করিয়া রাখেন, উপকারী ব্যক্তিকে ভক্তি ও

কার সাধন করিতে পারিলে আপনাকে সৌভাগ্যবিশিষ্ট মনে করেন। বাঙ্গালীহৃদয়ে তক্তিরসের চিরন্তন প্রাচুর্য। আপনার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে সম্মান করা, বিনীত ভাবে পূজনীয়দিগের আদেশ পালন করা, তাঁহার বহুগুণব্যাপী অভ্যাস। কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে অধুনা তাহার কিছু ব্যতিক্রম হইতেছে। ইংরাজী শিক্ষার উপরেই তাঁহার। এবিষয়ের দোষারোপ করেন। ফলত গুরুজনের প্রতি সে অপার ভক্তি, মাননীয়দিগের প্রতি সে অসীম ভক্তি এ কালে আর নাই। আত্মপরিজন হইতে পৃথক থাকিয়া স্ত্রীর আজ্ঞা অকুর্তাবে পালন করাই এখন তাঁহার একপ্রকার ধর্ম হইয়া পড়িয়াছে। এখানে মধ্যবিৎ অবস্থাপন্ন বাঙ্গালীর দুর্দলতার বিষয়, তাঁহার ভীকৃতার কথা উল্লেখ করিবার বোধ হয় আবশ্যিক নাই। ফলতঃ আমাদের (Paternal) গবর্ণমেন্টের গুণে এবং নিজেদের ভাগ্যদোষে অনেক কাল হইতে যুদ্ধকার্য শিক্ষা কিম্বা বীরধর্মোপযোগী অঙ্গসঞ্চালন-ক্রিয়ায় অনভ্যস্ত হওয়ার সেই দুর্দলতা, সেই ভীকৃত্য বাঙ্গালীজীবনে একরূপ বহু-মূল হইয়া গিয়াছে। আর সেই মধ্যবিৎ শ্রেণীর লোকই বিদেশে প্রতিবিধি করিতেন, এজন্য দোষগুলি সম্যক বাঙ্গালীচরিত্রের লক্ষণ বলিয়া কোন কোন স্থানে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

যাহা হউক উপরে কতকগুলি বাঙ্গালী-চরিত্রের বিশেষ ভাবের কথা উল্লেখ করা গেল—বাঙ্গালীমাত্রই স্বল্লভিক পরিমাণে

বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া যায়। পরিবর্তনশীল জগতে শ্রেণীবিভেদের অভাব কি? প্রথমেই একটি প্রৌঢ়বয়স্ক প্রবাসীর কথা স্মরণ হইল। যে সময়ে রেলপথ বা টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে এখনকার মত সুবিধা ছিল না, সেই সময়ে ইনি বহুপরিজনকে না বলিয়া চুপি চুপি একদিন দেশত্যাগী হন। নানাস্থানে অনুসন্ধান করিবার পর, আত্মকুটুম্বেরা তাঁহার আশা একপ্রকার জলাঞ্জলি দিলেন। অনেকদিন অতিবাহিত হইল, তাঁহার কোনও উদ্দেশ্য হইল না। এদিকে তিনি বাহা কিছু নইয়া পলাইয়াছিলেন তাহা প্রায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। অগত্য চাকরী স্বীকার করিতে হইল এবং “ডাক-বাকুর” অথবা কালেক্টরী সেরেস্তার কোন সুবিধা রকমের চাকরী জুটাইকা পাইলেন। তৎপরে ঘোঁষনে একক থাকা যুক্তিসিদ্ধ নহে, সিদ্ধান্ত করিয়া তত্রস্থ এক তরুণীর প্রেমে আত্মবিসর্জন করিলেন, এবং তাহার সহিত স্ত্রীপুরুষের মায় সম্বন্ধে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। সংসারে একপ্রাণ তাঁহার মনোভা অগ্নিল—অর্থোপার্জনের আশঙ্কিত তাহার হৃদয়ে একপ্রাণে বিশেষ বলবতী হইল—তিনি বেশ হৃদয় টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন। মধ্যে একবার বেড়াইয়া আসিবার সাধ হইল। সে কালে তীর্থস্থান পর্যটনের একপ্রকার সুবিধা ছিল, অস্ত্র্যত্র যাইতে অতিমাত্র কষ্ট হইত—ভ্রমণে কোন তৃপ্তিলাভ হইত না। ইহার উপর, হিন্দুভাব তাঁহার হৃদয়ে সম্যক প্রকারে বর্তমান ছিল। এইরূপে চারিদিক বিবেচনা করিয়া বিশেষর-



ঘটনাক্রমে তথায় তাঁহার কোন আত্মীয় কুটুম্বের সহিত দেখা হইয়া গেলে তিনি বিষম বিভ্রাটে পড়িলেন। আত্মীয় কুটুম্বেরা বহুকালাবধি তাঁহার সন্দর্শন পান নাই— এমন কি পুনঃপ্রাপ্তির আশা স্বপ্নেও ভাবেন নাই—তাঁহাকে আজ দৈব-ক্রমে সম্মুখে পাইয়া কোন ক্রমেই তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিলেন না। এদিকে তাঁহার সাহায্যসাপেক্ষী কয়েক জন তাঁহার মুখ চাহিয়া রহিল—তাহাদের কোন ব্যবস্থাও করিতে পারিলেন না। সে যাহা হউক আত্মীয়েরা কোন মতে তাঁহাকে দেশে লইয়া গেলেন। সেখানে যাইয়া শাস্ত্রমত তাঁহার একটা বিবাহ দিলেন। উপযুক্ত সময়ে তিনি কর্মস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন—সহধর্ম্মিণী তাঁহার সঙ্গে আসিলেন। অবশেষে তিনি রক্ষিতা রমণী ও তাহার সন্তানাদির ভরণপোষণের একরকম ব্যবস্থা করিয়া দিয়া—পত্নীকে লইয়া সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ইদানীং তীর্থক্ষেত্রে এক প্রকারের অর্দ্ধবাহালী অর্দ্ধগুণ্ডা যুবা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা ঈদৃশ বংশসম্ভূত। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আমাদের নায়ক গৌড়াহিন্দু—আধুনিক সমাজ সমিতি ইত্যাদি তাঁহার ভাল লাগে না। স্কুলবুক সোসাইটীর খার্ড নম্বর রিডার অবধি তাঁহার বিদ্যা। অথচ তাঁহার কালে এখনকার এণ্ট্রান্স কিন্না বি-এ,এম-এ, ওয়ালাদের অপেক্ষা তিনি অধিক উপার্জন করিয়াছেন—ইহাই তাঁহার গর্ব্বকথা। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাজারে হিন্দী কথা কহিতে তিনি বিশেষ

করিতে পারেন ;—তাহাদের মধ্যে আঘাতে গঙ্গাই অধিক বলিয়া বোধ হয়, সেই জন্য সময়ে সময়ে তাঁহাকে বড়ই বিরক্তজনক বলিয়া মনে হয়। কখন কখন তাঁহার অতীত জীবনের অসমসাহসিক ঘটনাবলী আকৃষ্টি করেন—ভুনিতে ভুনিতে প্রোতার সর্ব্বশরীর লোমাঞ্চ হয়—পর পর আরও জানিতে কৌতূহল জন্মায়। পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার সহবাসে কণ-কাল মাত্র সুখে অতিবাহিত করা যায়। পরিশেষে, প্রায়ই দেখা যায় তিনি যে স্থানে থাকেন সেখানকার বালক বালিকাদের মহলে বৃদ্ধঠাকুরমার মত ‘সরকারী গল্পে’ হইয়া উঠেন।

কোন একটা ষ্টেশনে পহঁছিলেই সময়ে “ইয়েন্স স্যার”ই ধরণে ইংরাজী কথা কণ-কুহরে প্রবেশ করে—গলায় পশমের গলা-বন্ধ, গাত্রে চায়নাকোট,পরিধানে পায়েজামা, এই রঙ্গের একটা বাঙ্গালী আমাদের নয়ন গোচর হয়—উনি আমাদের “রেলওয়ে বাবু।” উহার ছদ্ম অকপট—মন উন্নত। কোন বাঙ্গালী দেখিলে আপনার লোক মনে করেন—ঘরের লোকের মত বড়ই আদর করেন। ছুঃখের বিষয় এই যে নূতন নেশা করিতে শিখিয়াছেন, এক আধপেগ্ টানিয়া বহুচ্ছলে অনেক সময়ে জ্বালাতন করিয়াও মারেন। গার্ড ও ড্রাইভার তাঁহার বন্ধু—তাঁহাদের সমাজে মিথিয়া কতকগুলি ইংরাজী ভাষার সর্ব্বনাম পদ আর পাদপূরণের শব্দ শিক্ষা করিয়াছেন, সেই গুলি যেখানে সেখানে ব্যবহার করেন। তাহা-দিগকে অনুকরণ করিতে গিয়া বিয়ার

কুপ্রথাগুলিই পালন করাই সাহেবী, তাঁহার এই সংস্কার জন্মিয়াছে। কার্যে অতিমাত্র তৎপর কিছু ভাবনা চিন্তা না করিয়া কোন একটি কর্ম করা তাঁহার অভ্যাস। দেশ-দেশান্তরে বাস করিতে তিনি কিছুতেই ভীত হন না—আজ এলাহাবাদে আছেন, কাল আলিগড়ে যাইতে তাঁহার কোন কষ্ট হয় না। বিষয়বিপত্তি তিনি কিছুই গ্রাহ করেন না—ভ্রমণে প্রতিবন্ধক তাঁহার সামান্যই আছে। আপনাকে হুরসিক বলিয়াই তাঁহার ধারণা—প্রতিবাসীর মতামতের দিকে একবারও ক্রক্ষেপ করেন না। সহজেই আপ্যায়িত হন;—এক উপায়ে তাঁহাকে অনায়াসে হস্তগত করা যায়—এক গেলাস মাত্র দিলে তিনি আপনার গোলাম হইতে পারেন।

উপরোক্ত দুই শ্রেণীর ব্যক্তি ব্যতীত অন্য প্রকৃতির প্রবাসী আছে, তন্মধ্যে দুই এক জনের বিষয় সংক্ষেপে বলি। প্রথমেই, ইন্ডিনিয়ার বাবুর খুড়ার কথা। কমিসেরিয়েট—গোমস্তার কোন এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় ও তাঁহার মতন। তাঁহাদের কোন কাষকর্ম নাই—কেবল তামাক টানেন, সত্তরক বা তাস খেলেন আর গালগল্প করেন। বারইয়ারী পুজার এক একটি প্রধান উদ্যোগী-সুমহান পাণ্ডা। ভালমন্দ কর্ম করিতে কিছুই আপত্তি নাই। মধ্যে মধ্যে কণ্ট্র্যাক্টারদিগের সহিত যুদ্ধবিব্র নামে সংগোপনে বন্দোবস্ত করেন—তাহাতেই বাহা হউক তাঁহার দুপয়সা রোজগার—তাহাতেই তাঁহার বাবুয়ানা। প্রকৃতি নিতান্ত মন্দ নহে—সময়ে

তৎপরেই একটি—যুবকের কথা বলি। ইনি সম্প্রতি স্থল হইতে আউট হইয়াছেন। কথা কহিতে গিয়া বাঙ্গালার সহিত ইংরাজী মিশ্রিত না করিয়া ইনি একটি কথাও কহিতে পারেন না। হিন্দুস্থানী তাঁহার দুচক্ষের বিষ—“সাতু” বলিয়া তাহাদের ঘণা বাক্য প্রয়োগ করেন। নূতন ধরণে চুল কাটিতে, নূতন রকমে সাজ সজ্জা করিতে সর্বদাই মনোযোগ—হোটেলের খাইতে বড়ই স্পৃহা—ইংরাজী খাদ্য তাঁহার মুখে অমৃত সমান লাগে। দাপ্তিক ইংরাজদের ঘণাব্যঞ্জক “বাবু” উপাধিটা তাঁহার ভাল লাগে না—“মিস্টার” হইতে বড়ই সাধ। দেখিলে বোধ হয় কলিকাতার ‘হাওয়া’ তাঁহার গায়ে বেশ লাগিয়াছে। আমাদের দেশের আচার ব্যবহার তাঁহার কাছে সব মন্দ—ইংরাজী সকলই উৎকৃষ্ট। নানা-রকমে আপনাকে অনেকটা সাহেব করিয়া তুলিয়াছেন। হায়! হিন্দুর কি এই পরিণাম!

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আমরা ২৫৩০ বৎসরের পূর্বের কথা বলিতেছি। কেলসারি টেলিগ্রাফ প্রভৃতির সুযোগ তখন কিছুই ছিল না। রাস্তাঘাটেরও এখনকার মত সুবন্দোবস্ত তখন হয় নাই। এই সকল কারণবশতঃ দেখাণ যায় যে, যে সকল যুবক কোন কারণে একবার দেশ পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন, তাঁহাদের প্রত্যাপনের আশা বড় কেহই করিতেন না—তাঁহারা এক বারে বাটীর সংস্রব হইতে দূরে থাকিতেন। বিদেশে বন্ধু-পরিজন-পরিব্যাপ্ত না থাকায় তাঁহারা কোন এক নির্দিষ্ট সামাজিক

ভূরি অত্যাচার করিতেন—এবং কুৎসিত কর্ম করিতেও ইতস্ততঃ করিতেন না। এই সকল উপদ্রবে বিদেশে বাঙ্গালীর দুর্নাম হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গালী নামে লোকে তখন ভয় করিত—ঘৃণাও করিত। আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ শীঘ্রই এই ভীতিপ্রদ দৃশ্য-পটের পরিবর্তন হইয়াছে। রেলপথ হইয়া আজকাল দূরদেশে ভ্রমণ করিতে কষ্ট কিম্বা কোন আশঙ্কা হয় না—টেলিগ্রাফসংযোগে পলাতক যুবাকে বিনা কালবিলম্বে বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত করিতে পারা যায়। কলতঃ কেবল-মাত্র সংপ্রকৃতির উদ্ভগ্ন কার্য উপলক্ষে এখন বিদেশে থাকেন। সেই জন্যই অধুনা তরুণবয়স্ক অসম্পূর্ণচরিত্রের হুঁট বালকের পরিবর্তে সংস্কারবিশিষ্ট পরিণতবয়স্ক অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ভদ্রকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পর, যে স্থানে পূর্বে ২১ জন মাত্র বাঙ্গালী মিলিত, সে স্থানে এখন ১০১২ বা ততোধিক বাঙ্গালী বাস করেন। ইহাও একটা উল্লিখিত মন্দ কার্যের অন্তরায়ের কারণ বটে। অবশেষে শিক্ষিতের ভাগ অধিক হওয়াতে এই ইচ্ছিত পরিবর্তনের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। অবশ্যই এখানে স্মরণ করিতে হইবে যে মন্দ প্রকৃতির লোক এখন বিদেশে একেবারে লোপ পায় নাই।

যাহা হউক আত্মন এক্ষণে আমরা আজকালের ভিন্ন অঙ্গের প্রবাসী বাঙ্গালীর দুই একটা চিত্র প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করি। ইহঁরাই এখন বিদেশীর নিকট বাঙ্গালীর নাম উজ্জ্বল করিতে সাধ্যমত যোগ দিয়াছেন এবং ইহঁাদেরই দ্বারা তাহা অনেক পরি-

মাণে সম্পাদিত হইয়াছে, বলিতে হইবে। কথিত সম্প্রদায়ভুক্ত কতকগুলি পরিণত-বয়স্ক মধ্যমাকারে শিক্ষিত সুবুদ্ধিমান, নিরীহ প্রকৃতির লোক সর্বপ্রথমেই আসেন। তাঁহারা প্রায়ই কোন রকমের উচ্চশ্রেণীর চাকুরে।—গৃহস্থের ন্যায় মানের সহিত সংসার লইয়া বাস করিতেন, পুত্রকন্টার বিবাহ-কার্য্য দেশে আসিয়া সম্পন্ন করিতেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহারা হিন্দু ছিলেন—হিন্দুমানির ভাণ করিতেন না। অর্থব্যয়ে হউক বা সাহেবের নিকট হইতে চাহিয়া হউক একখানি সংবাদপত্র তাঁহার পড়া আবশ্যিক হইত। উপার্জন করিতে বিদেশে আসিয়াছেন—তাহা তাঁহার মনে সর্বদা জাগরুক থাকিত। দশ টাকা উপার্জনও করিতেন—কিছু কিছু সঞ্চয়ও হইত।

তাঁহার সমসাময়িক আর এক ধরনের লোক উপস্থিত হন। তাহারা অপেক্ষাকৃত কিকিৎ উচ্চ অঙ্গের শিক্ষিত। তাঁহারা প্রায়ই জনপ্ৰিয়ার্টিমিলের মতাবলম্বী; তাঁহাদের মধ্যে হিন্দুমানীর ভাণ ছিল কিন্তু গোপনে ইংরাজী খাণ্ডের বিফ্রিয়াম প্রভৃতি কিছুই বাকি থাকিত না, সবই চলিত। সভা-সমিতিতে বাইরা দুই এক কথা উচ্চকণ্ঠে বলিতেন—যদি কোন কর্ম করিতে বাইতেন তাহাতেই তেজ দেখাইতেন। সামাজিক বা মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে সকল ব্যাপারেই ইনি সংলিপ্ত এবং বিশেষ উদ্যোগী। টাকা থাকিলেই বিলাত বাইতাম ইহা মধ্য মধ্য গর্বচ্ছলে বলিতেন। দেশীয় রাজাদের ষ্টেটে ইহঁাদের মধ্যে অনেকেই খ্যাতি



উৎপরেই উকিল ডাক্তার ইত্যাদি। ইংরাজী ভাষায় ইঁহারা সুপণ্ডিত, ইংরাজী মস্ত্রে দীক্ষিত—ইংরাজী ইতিহাস পাঠ করিয়া ইংরাজী উন্নতির হেতু পরিজ্ঞাত। ইংরাজী শাসনপ্রণালী বিশিষ্ট, মনঃসংযোগ-পূর্বক শিক্ষা করিয়াছেন—উঁহাই আদর্শ-প্রণালী বলিয়া তাঁহাদের সংস্কার হইয়াছে। ভারতের জাতীয় উন্নতির দিকে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি আছে—সেই উদ্দেশ্য সাধনেই সর্বদা যত্নবান। রাজনৈতিক, সামাজিক বা মানসিক সুস্থিতির উৎকর্ষ কাব্য ইঁহাদের অতিমাত্র প্রিয়। ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় মধ্যে ভ্রাতৃত্ব সংস্থাপনের জন্য ইঁহারা বিশেষ সচেষ্টি। যেখানে থাকেন তথাকার বালক বালিকাদিগের শিক্ষার্থ বিদ্যালয় সংস্থাপন—দরিদ্র রোগী-দিগের চিকিৎসার জন্য ঔষধালয় প্রতিষ্ঠা—গ্রামের স্বাস্থ্যবিধানের জন্য সময়ক্ষেপ ও অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। আচার ব্যবহার প্রায় সকলকার বিশিষ্ট ভ্রোচিৎ। প্রভূত অর্থ উপার্জন হেতু ও বিপুল সম্মান প্রাপ্ত অনেককে এতিলালন করিতে ও দুর্বলকে নানাপ্রকার অত্যাচারের হস্ত হইতে

রক্ষা করিতে সক্ষম। অনাথদিগের হইরা কথা কহে একরূপ স্বাধীনচেতা, নির্ভীক পুরুষ বিরল—তাহাদের দুঃখ জনসমাজে ও রাজ-সরকারে জানায় একরূপ বদ্ধ কম। ইঁহারা কিন্তু সাধ্যমত তাহা করিতে বিমুখ হন না। এখনকার কালে ইঁহারা এক রকম দেশের নেতা, তজ্জন্যই দেশের লোকেরা ইঁহাদের ভালবাসে ও ভক্তি করে এবং তাঁহাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হয়।

কঙ্গেস্ হইরা অবধি কলিকাতা হইতে অনেক গণ্যমান্য উচ্চ অঙ্গের শিক্ষিত উৎকর্ষ চতুর্দিকে যাতায়াত করেন। তজ্জন্যই বাঙ্গালীচরিত্রের প্রকৃতভাব ভিন্নদেশবাসীগণ বিশ্বদ্রুপে জানিতে সমর্থ হইয়াছেন। বাঙ্গালীর উপর পূর্বের কুভাব এক্ষণে অনেক পরিমাণে কমিয়া আসিয়াছে। পরিশেষে পর-স্পরের অধিকতর বিমিশ্রণে সে ভাব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া বাইবে, ইঁহা আমাদিগের বিশ্বাস—তদ্বিধানে আমাদের সকলকার সবিশেষ প্রয়াস পাওয়া আবশ্যক। ভগ্নভে বাঙ্গালীনারের বশঃকীর্তন হয় ইঁহাই আমাদিগের আশা—ইঁহাই আমাদিগের প্রার্থনা। উঁহার সাফল্যেই আমাদের উৎকৃষ্ট সুখ।<sup>১</sup>

শ্রীঅমৃতকৃষ্ণ মল্লিক ।

## সিংহল-দর্শন ।

### কৃষিকার্য ।

সিংহলের ভূমি সাধারণতঃ অত্যন্ত অনুর্বরা। কতক পরিমাণে এ কথা সত্য ; কেন না, অত্যন্ত জনপদ ব্যতীত সিংহলের

প্রদেশীয় যে সকল ক্ষেত্রে কাফি উৎপন্ন হয়, তাহা এক সময়ে বিলক্ষণ উর্বরা থাকে,

বর্ষাকালে বহুবৃষ্টিতে সেই সকল ভূমির মৃত্তিকা ধুইয়া নদীতে ও ভিন্ন ভিন্ন স্রোতে অবশেষে সমুদ্রে গিয়া পড়ে ; তাহাতেই ভূমি নিস্তেজ হইয়া যায়, একথা সত্য ; কিন্তু অধিকাংশ স্থলে যেসকল উৎকৃষ্ট তল-মৃত্তিকা অবশিষ্ট থাকে, পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে, সেই সকল নীচের মাটিতে চা-বৃক্ষ রোপণ করিলে তাহার পত্রগুলি চমৎকার সতেজ হয় ।

সমুদ্রের পশ্চিম দক্ষিণ উপকূল ও পর্বত-মালায় মধ্যবর্তী সুবিস্তৃত ভূভাগ আর্দ্র-ভূমি বলিয়া পরিগণিত ; তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্র প্রকৃত উর্বর ক্ষেত্রশ্রেণীতে গণ্য হইতে পারে না ; কিন্তু সেই সকল স্থলের উৎপাদিকা শক্তি অবিসম্বাদিনী ; বর্ষাবায়ুর নীতোকতাগুণে সেই সকল ক্ষেত্রে সুন্দর ফসল সমুৎপন্ন হয় । দক্ষিণপশ্চিমে বায়ু-বহন সময়ে সিংহলের এই অংশে স্রবৃষ্টি হইয়া থাকে, সেই বৃষ্টির জল প্রকৃত পর্যায়ে দ্বাদশ মাসের উপকারে আইসে ; বৃষ্টির জলের পরিমাণ ৮০ ইঞ্চি হইতে ১৫০ ইঞ্চি পর্যন্ত নির্দিষ্ট । সিংহলের নিম্নভূমির শস্যাদির উৎপাদনপ্রাচুর্য্যে ইহা সর্বশেষ উপকারী । কস্মিন্‌কালেও যে সকল ভূমিতে সার দেওয়া হয় না, ঐ প্রকার বারিবর্ষণ ও সূর্য্যকিরণে সেই সকল ভূমিতে প্রচুর পরিমাণে শস্যাদি উৎপন্ন হইয়া থাকে ; ক্রমাগত দুই সহস্র বৎসর সমান ফসল জন্মে ; এবং সমভাবে দারুচিনি সমুৎপন্ন হয়, অধিকাংশ দারুচিনিক্ষেত্রের মৃত্তিকায় শতকরা ৯০ অংশ বিশুদ্ধ জলজানকার

না, কোন কোন সময়ে অত্যন্ত বৃষ্টিপাত হয় । আর্দ্র ভূমি প্রধান চারিটি প্রদেশে এক বৎসরে গড়ে ১৪৯ ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু সর্বশুদ্ধ ১৮১ দিনের অধিক বৃষ্টি হয় নাই । ইহাতেই বোধ হয়, কেবল বৃষ্টির জলই সিংহলের শস্যাদি উৎপাদনের সহায় নহে, প্রাকৃতিক অপরাপর আকর্ষণেও ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি হয় । প্রাকৃতিক সীমাবদ্ধিত ভূখণ্ডের পরিমাণ অনুমান ৫৫ লক্ষ একর ; ( প্রায় ১৬৫ লক্ষ বিঘা ) ইহার মধ্যে কেবল ১৫ লক্ষ একর হাসিল জমী, অবশিষ্ট ৪০ লক্ষ একর অকৃষ্ট পতিত ।

স্থানে স্থানে অকৃষ্ট ও অনুর্বর ভূমি থাকিলেও অধিকাংশ স্থলে বিশেষ উর্বরা ও স্রুগভীর মৃত্তিকা প্রচুর । সেই সকল ভূমিতে চা ও কেকাও বৃক্ষ যথেষ্ট পরিমাণে জন্মিয়া থাকে । কৃষকেরা বিশেষ মনোযোগী হইলে অল্পদিনের মধ্যেই নূতন নূতন ফসল উৎপন্ন করিয়া বিলক্ষণ লাভবান হইতে পারিবে ।

বত্রিশ বৎসর পূর্বে সিংহলে চায়ের চাষ আরম্ভ হয়, দ্বাদশ বর্ষের অধিককাল অল্প পরিমাণে ঐ কার্য চলিয়া আসিয়াছিল ; কাকির চাষ তৎকালে বহুবিস্তৃত ছিল ; অনন্তর ছয় সাত বৎসর হইল, কাকি চাষে ও কাকির বাণিজ্য দিন দিন অসম্ভব খর্বতা হইয়া আসাতে চা-চাষের প্রতিই কৃষিদিগের দৃষ্টি পড়ে ; ক্রমশঃ অধিক পরিমিত ভূমিতে চা-চাষ আরম্ভ হইয়াছে । ছয়টি নির্দিষ্ট কাকিক্ষেত্রের উচ্চ উচ্চ ভূখণ্ডে চা উৎপন্ন হইত ; ক্ষেত্রের উচ্চতা ন্যূনাধিক পরিমাণে ২৫০০ হইতে ৫৫০০ ফীট । তখন-

প্রাপ্ত হইত না, সিংহলী চা ভাল নহে, এই বলিয়া বিলাতী লোকেরা উহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেন;—তাহারও অন্তর্ভূত অন্য কারণ ছিল। স্থলবিশেষে কোন কোন অংশে পারিপাট্যের ত্রুটি হইত; কি প্রকারে চা-পত্র প্রক্রিয়ামত প্রস্তুত করিতে হয়, অভিজ্ঞতার অপূর্ণতা নিবন্ধন চা-করেরা সকলে তাহা সুন্দররূপ জানিতেন না।

ক্রমশঃই উন্নতি হইতে আরম্ভ হয়। রুকু উড এবং লুলকনুরা নামক দুইটী প্রসিদ্ধ ও পুরাতন কর্মীদ্বারীর চিহ্নিত বাক্সের প্রতি ইংলণ্ডের সাধারণ লোকের দৃষ্টি নিপতিত হইল; কিন্তু সিংহলী চা ব্যবহারোপযোগী নহে ভাবিয়া ধরিদ্বারেরা তত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না এবং দালালের রিপোর্টেও তাহার কোন বার্তা স্থান প্রাপ্ত হইত না। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। কৃষি ও পারিপাট্যবিষয়ে বিশেষ যত্ন হওয়াতে ঐ বৎসরের চা উৎকৃষ্ট হয়; তাহা বিলাতে রপ্তানি হইলে সকলেই উহার আদর করিতে আরম্ভ করেন, দালালেরাও আগ্রহবান হইয়া উহার বাণিজ্য বিস্তারে যত্নবান হয়। যাহারা চা খান, তাঁহারা সকলেই বলিতেছেন, সিংহলী চা এক্ষণে চীনের অধিকাংশ চা অপেক্ষা উত্তম, এবং ভারতবর্ষোপকৃত উৎকৃষ্ট চায়ের তুল্য। দালালেরা এখন সিংহলী চায়ের বিশেষ পক্ষপাতী, লণ্ডনের মিন্সিং লেনের একটী প্রসিদ্ধ প্রধান কারখানা হইতে একখানি পাক্ষিক বিজ্ঞাপনী প্রকাশ হয়, তাহাতে কেবল সিংহলী চা ভিন্ন অন্য প্রসঙ্গ থাকে না। বিস্তৃত বাণিজ্য

আধিক্য দর্শনে সকলেই এখন ঐ বিজ্ঞাপন বিজ্ঞাপনী প্রচার করিতেছেন। যাহারা চা উৎপাদন করেন ও বিক্রয় করেন, এইরূপ বাণিজ্য বিস্তৃতি দেখিয়া তাঁহারা প্রায় সকলেই এখন সিংহলের চা-ক্ষেত্রে মূলধন বিনিয়োগে অনুরাগী হইয়াছেন।

সিংহলের কাফি চাষ ও কাফি বাণিজ্য এক সময়ে মহাসমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ১৮৪০ হইতে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৩১বৎসরে কাফিকরেরা কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়াছিলেন। উন্নতির চরম সীমায় সমস্ত ব্যবসায়ী কোম্পানির। দেখিয়াছিলেন, প্রায় দুই লক্ষ একর (ছয় লক্ষ বিঘা) ভূমিতে কাফি চাষ হইত; প্রায় সার্ক দুইলক্ষ ডামিল কুলী সিংহলের কাফি-ক্ষেত্রে কর্ম করিয়া প্রতিবৎসর প্রচুর অর্থ স্বদেশে (ভারতবর্ষে) পাঠাইয়া দিত। কাফির বাণিজ্যের এতদূর বিস্তার জগতের মধ্যে আর কোথাও ছিল না। হার। সেই মহাসমৃদ্ধিশালী লাভকর বাণিজ্য এক্ষণে প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কাফিবৃক্কে কি এক প্রকার রোগ ও মড়ক ধরিয়াছে, তাহা নিবারণের কোন উপায় এপর্য্যন্ত কেহই কিছু স্থির করিতে পারেন নাই। এই কারণেই সিংহলে এখন কাফি-বাণিজ্যের শোচনীয় পতন।

সিংহলে সিকোনা বৃক্ষের চাষ হইতেছে। প্রথমতঃ ১৮৬১ অব্দে গবর্ণমেন্টের নিজ ব্যয়ে অল্প পরিমিত ভূমিতে উহার পত্তন হয়। অপরূপ কৃষিকোম্পানির। সিকোনা চাষে অনিচ্ছুক ছিলেন। তৎকালে কাফি-চাষে বিলক্ষণ লাভ ছিল, সুতরাং



শ্রবণমেন্ট পুনঃ পুনঃ উদ্ভেজনা করিয়াছিলেন  
কিন্তু সমস্তই বিফল হইয়াছিল। এক্ষণে  
অনেকেই পূর্ব উপেক্ষায় আক্ষেপ করিয়া  
প্রচুর পরিমাণে সিঙ্কোনা চাষ আরম্ভ করি-  
য়াছেন। সিংহলে এখন কুইনাইন-বৃক্ষের  
চাষে যথেষ্ট উপকার ও লাভ হইতেছে।

কাকাও, দারুচিনি, নারিকেল এবং  
মনিমুক্তা সিংহলের প্রধান বাণিজ্যদ্রব্য।  
সমুদ্রের দক্ষিণ পশ্চিম উপকূল প্রদেশে  
বহুবোজন বিস্তৃত নারিকেল বন। নারিকেল  
সিংহলীদিগের প্রধান উপজীবিকার উপায়।  
নারিকেল তৈল, নারিকেলের দড়ী, নারি-  
কেল ফল, নারিকেল পাতা, সমস্তই আদর-  
ণীয় ও যথেষ্ট লাভজনক। তৈল ও দড়ী  
প্রস্তুত করিবার জন্য এখানে অনেকগুলি  
কল আছে। নারিকেলপত্রে এখানকার  
লোকে ঘর ছায়;—বিচালী হুলুড়। কেন  
না, সিংহলে ধান্যচাষ নাই বলিলেই হয়,  
কেবল উত্তরাংশে কিয়ৎপরিমিত ভূমিতে ধান্য  
উৎপন্ন হইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন,  
উত্তর সিংহল ভারতবর্ষের অংশ। আদিম  
সিংহলীদিগের পূর্বপুরুষেরা ভারতবর্ষ

হইতে সমাগত। সিংহলে যে ধান্য উৎপন্ন  
হয়, তাহাতে স্থানীয় অনাহারী লোকের  
কিছুই কুলায় না। বঙ্গদেশ হইতে চাউল  
রপ্তানী হইয়া সিংহলে আমদানী হয়।  
নারিকেল বৃক্ষের প্রতিই সিংহলীদের অধিক  
বহু ও অধিক আদর। সিংহলে সর্বপট্টেলের  
ব্যবহার নাই; সকলেই প্রায় নারিকেল  
তৈলে ব্যঞ্জনাদি রন্ধন করে;—কেহ কেহ  
তিলতৈলও ব্যবহার করিয়া থাকে। পিপা-  
সার সময় অনেক লোক জল পান না করিয়া  
নারিকেলোদক পান করে। বাহাদের নারি-  
কেল বৃক্ষ বেশী আছে, তাহারা কোন প্রকার  
পরিশ্রমের কার্য্য করিতে সম্মত নহে। নারি-  
কেল পাড়িবার সময় সিংহলীরা একটী চমৎ-  
কার কৌশল করিয়া থাকে। এক এক করিয়া  
সমস্ত বৃক্ষে দড়ী বাঁধিয়া, পরস্পর একযোগে  
করিয়া লয়; একটী বৃক্ষে আরোহণ করিয়া  
দড়ীর উপর দিয়াই সমস্ত বৃক্ষে বাওয়া আসা  
করে; মাটিতে পা দিতে হয় না। নারি-  
কেলের বাণিজ্যে প্রতিবৎসর সিংহলে বিস্তর  
আয় হইয়া থাকে।

শ্রীনিবৃত্তবিহারী

## অনন্ত ।

অনন্ত ! অনন্ত কিবা ? কে তোমরা জান বল  
বড় সাধ বুঝিব বারেক ;  
অনন্ত অনন্ত করে, জীবনের এত দিন  
নিশি দিন ঘুরেছি অনেক !  
আকুল হৃদয় ল'য়ে,—নিবিড় আঁধারে ভরা—  
ছুটে ছুটে হয়েছি পাগল ;

দিশাহারা হ'য়ে শেবে, এইখানে বসে বসে  
কাঁদিতোছি নীরবে কেবল !  
কে যেন দেখায়ে পথ, হেসে হেসে হাতে ধরে  
নিরে এল এত দূর দেশে ;  
মাকামারি এনে শেবে, কোথায় ফেলিয়ে গে  
কুহকি 'ী আশার আবেশে !

গেল গেল সব গেল,—হহ বুক জলে ঝাঝ—  
কে দিচ্ছে লাগারে অনল ;  
প্রাণের পিয়ারে মোর, আশার নির্ঝরে আজ  
হরাশার পশেছে গরল !

আর আমি ছুটিব না, আর কি ছুটিতে পারি ?  
ছুটে ছুটে এনু কত বার ;  
বার বার আসা যাওয়া, শুধু শুধু ফেরা ঘোরা  
এ কি ?—কার খেলা চমৎকার !

কোন দূর দেশে হ'তে, ছুটিরে ছুটিরে শেবে  
তেসে বাই দূরদূরান্তরে ;  
আধেক জনম বুঝি, এখন হয়নি শেষ—  
কি ভীষণ বাতনা অন্তরে !

আসিয়ে আধেক পথ, কেন রে কাতর প্রাণ—  
না না—তবে চল ছুটে বাই ;  
কার তরে বসে র'বি, কে তোরে সাহুনা দিবে  
অই দেখ—ছুটেছে সবাই ।

অসীম আকাশ পানে, কেন চাও শূন্য প্রাণ ?  
—শূন্যে শূন্যে মহা মিশামিশি ;  
ছুটে যায় মেঘগুলা, উঠে পড়ে—ছুটে চল  
কেন বসে ফেল অশ্রুমাশি ?

কেহ করে দেখেনা রে, বারেক ত সুধার না  
কোন দেশে কার কাছে যায় ;  
বিষম অচেনা দেশ, বজুর অজানা পথ  
উঠে—পড়ে—কেহ ফিরে চায় ।

সে যে শান্তিময় স্থান, চির সুখানন্দময়  
কোটা কোটা জীবের নিবাস ;  
সেখা নিশি দিন কত, অণু পরমাণু মিশি  
হইতেছে প্রাণীর বিকাশ ।

মনের অগম্য স্থান, না পশে করনা তথা  
কি যেন আঁধারে আবরিত ;  
জড়তে মিশিয়া শক্তি, শক্তিতে ব্যাপিয়া জড়  
যুগ যুগ হ'তে অবহিত ।

অই যে বিহঙ্গগুলা, অই গীত পতঙ্গ  
ছুটে সেই অনন্তের মুখে ;  
ডেকে বার—বলে বার, চল চল সব  
মিশিবারে অনন্তের বুকে !

সর সর ছাড় পথ, কে অই প্রাচীন আসে ?  
ধর-ধর কল্পিত সন্ধান ;  
অই বুঝি পড়ে গেল, অই বসি তর দিবে—  
ট'লে ট'লে করিছে গমন ।

অই পাশে শিশু বুবা, কাণা বোঁড়া বোবা কাল  
নর নারী পাশাপাশি যায় ;  
ইয়াগা তোরা কোথা যাবি? দেখা হ'তে এসেছিস  
যাস্ বুঝি সকলে তথায় !

অই নদী ছুটে যায়, কি বলে তরঙ্গগুলা  
সিকতায় ধাইছে আছাড় ;  
কি ভীষণ ধর স্রোত, অনিবার এক টান  
মহমুহু ভাঙিছে দধার ।

কোথা ভেসে নিয়ে যায়, কোথায় বা ছুটে যায়  
তাকে ছুটে অনন্ত বৎসর ;  
তবু কই খামে না ত, বহু দূর যাবে বুঝি  
সেখা কাল অনন্ত সাগর !

ভাসিব ভেসেছি আমি, অই প্রোতে ভেসে যাব  
নীরবেতে থাকিব না আর ;  
উঁহু বুঝি হল না রে, কে বেন টানিল পাছে—  
সর—এবে মায়াডুরি কার !

কে তুই পীষাণ প্রাণ,—কোন্‌ল দেহের মাঝে  
একি খেলা!—কি হল প্রেরসি ?  
ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, বুলে দাও মায়া-বাঁধ  
আমি যে রে বিষম উদাসী !

সরে যাও সরে যাও, কেন কাঁদ পায়ে ধরে  
নয় চল হুজনার যাই ;  
তুই জনে ভেসে যাব, একেলা কি যাওয়া যায়  
তুমি আমি কিছু ভিন্ন নাই ।

উঠ তবে স্বরা করে, ছিঁড়ে ফেল মায়াডোর  
—মায়াবদ্ধ পরাণ নিশ্চল ;  
ভাল তবে পদাঘাতে, সাধের কুটীর খানি  
বেলায়—বেলায়—চল চল ।

না না তুই পারিবি না, মিছামিছি এত দেবি—  
থাক তবে পড়ে থাক পাছে ;  
শতক বাঁধনে বাঁধা, সংসারে রমণী-প্রাণ !  
শিখরিয়া কানন পাশে পাশে ।

দূর হ' রে মায়াপাশ ! হাতে গলে কেন ধর ?  
আমি কেহ নহেক তোদের ;  
কেবা কার ভাতা বল, কেবা ভগ্নী কেবা মখা—  
কি বিষম হলনা এদের !

ছাড় ছাড় রে সংসার, পাতিয়া মুখের হাট  
কেন পথ আছ আঙুলিয়ে ;  
বহু দূর—বহু দূর—এখন যে হবে যেতে  
দে দে পথ হারায় ছাড়িয়ে ।

অই দেখ রবি তারা, অসীম গগন বসে—  
ভেসে ভেসে কোথা ছুটে যায় ;  
নিতি উঠে—নিতি ছুটে, এক মনে চলে যায়  
তবু পথ নাহিক ফুরায় ।

আমিও ত যাব ভাই, এখন আলোক আছে  
এই বেলা ধীরে ধীরে যাব ;  
এর পরে অঁধারেতে, আরো দিশা হারা হ'ব—  
কোথা পথ কাহারে শুধাব !

জীবন তপন মম, মরণ অঁধার মাঝে  
গেছে আজ আধেক ডুবিয়ে ;  
তরল মেঘের মত, বাকীটুকু ছেঁড়া ছেঁড়া  
মায়া-ঘোরে রয়েছে মিশিয়ে !

অই যে কুটেছে ফুল, বৃত্তেতে বসিয়া কীট  
কাটিয়াছে আধেক তাহার ;  
এ দেহ-কুসুমের পাণ, জীববৃত্তে বসে বসে  
কল পাশে কোঁচের পাশে ।



সুখারে সুখারে শেবে, কোন অনন্তের দেশে  
 ঐ ফুল মিশিবে ত্বরায় ;  
 ধুলার এ ছার দেহ, ধুলি হয়ে মিশে যাবে—  
 ধীরে ধীরে অনন্ত ধুলায় !

অই—অই অই হোখা, তটিনীর ধরলোতে  
 কেঁপে কেঁপে ক্ষুদ্র জলকণা  
 উঠিয়ে মিলায়ে গেল ! অমনি মিশিবে প্রাণ  
 হা হা হরি ! একি হে যাতনা !

এই দেখ এই দেখ, শিশিরের বিপ্লু কত  
 হেথা পড়ে তপনে মিশায় ;  
 অনন্তের দেশে যেতে, বুঝি তরু কেঁদে কেঁদে  
 অশ্রুকণা ফেলেছে হেথায় ।

ডালে ডালে মিশামিশি, লতার পাঁতায়ে প্রেম  
 পত্রে পত্রে অনন্ত চুম্বন ;  
 আজি দেখ শুক তরু, ছিঁড়েছে লতার প্রেম  
 কেন ভূমে করেছে শয়ন ?

নধর সে কিশলয়, আহা কত মনোহর  
 আজি কেন গিয়াছে সুখারে ;  
 শাখা হ'তে ভূমে পড়ে, ধুলায় মিশারে প্রাণ  
 বায় বুঝি অনন্তে মিশারে !

তবে আরি কাঁদিব না—তাঁহ'ত' পরিণে আর  
 চল প্রাণ ছুটে ছুটে বাই ;  
 সবাই চলেছে দেখ, তুইত একেলা নোস  
 বিলম্বিতে কোন ফল নাই ।

শ্রীশ্যামলাল মজুমদার ।

## বেদ ।

( ৩। )

এইরূপ আমাদের ধর্ম-শাস্ত্রসমূহে  
 অমেক স্থলে বেদের অসীম সম্মান লক্ষিত  
 হয়। পূর্বে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন  
 জাতিই নিয়মপূর্বক প্রথমে বেদাধ্যয়ন  
 করিয়া পরে স্ব স্ব বৃত্তি অনুরূপ অপর অপর  
 শাস্ত্র সকল অধ্যয়ন করিতেন। নিয়মপূর্বক  
 বেদাধ্যয়ন না করিলে দ্বিজাতিদিগের দ্বিজত্ব  
 বিলুপ্ত হইত। মনু বলিতেছেন—

যোহনধীতা দ্বিজোবেদমনাত্ত কুরুতে শ্রমঃ ।

স জীবনেষ শূদ্রত্বমাণ্ড-গচ্ছতি সাধরঃ ।

যে দ্বিজাতি বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়া  
 অপর শাস্ত্রে পরিশ্রম করে সে ইহ জীবনেই

আপনার বংশের সহিত অবিলম্বে পুণ্ড্র  
 প্রাপ্ত হয়।

বেদাধ্যয়নই দ্বিজাতির দ্বিজত্বের প্রতি  
 কারণ, যে দ্বিজাতি অবহেলা, ক্রমে বেদাধ্য-  
 য়ন পরিত্যাগ পূর্বক অনার্যসম্বোধ্য অপর  
 শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, তিনি জীবিত অবস্থা-  
 তেই স্বয়ং শূদ্র হইবেন এমন নহে, তাঁহার  
 সমস্তান সমস্তি প্রভৃতি তাবী বংশপরম্পরাও  
 তাদৃশ অধোগতি লাভ করে। ইহার দৃষ্টান্ত  
 জাজল্যমান। এই ভারতবর্ষের যেখানে  
 যেখানে বেদাধ্যয়নের চর্চা উঠিয়া গিয়াছে,

হইরাছে। আমরা দেখিতেছি বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগের পর কুলের অবস্থান পুরুষেরা ক্রমশঃ সন্ধ্যা গায়ত্রী অবধিও পরিত্যাগ করে। ক্রমে পিতৃ পিতামহের উপর সন্ধ্যা গায়ত্রী জ্ঞানের ভার অর্পণ করিয়া চতুর্নৈদীয় পুত্র “চৌবে” হন। কেবল তাহা নহে, শূদ্র-বৎ নিকৃষ্ট বৃত্তি অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র ঘৃণা বা লজ্জা বোধ করেন না। কেহ বা দীর্ঘ বৃষ্টি বকে করিয়া যে কোন জাতীর ধর্মীর হারপালভেও সম্মানের কার্য্য মনে করেন, কেহবা তদপেক্ষাও হীন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। এইরূপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রও বানরজী রূপ ধারণ পূর্বক বাপ দাদার উপর সন্ধ্যা গায়ত্রী জ্ঞানার ভার দিয়া স্বয়ং নিশ্চিন্ত হইয়া জুতার দোকান খুলিয়া বসিয়াছেন। আরও কত কি করিতেছেন, বোধ হয় সে সকল কার্য্য করিলে শূদ্রও জলাচরী হইয়া পলাইয়া যাইত।

আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি যদি এখনও সেই পুরাকালের মত বেদাত্ম্যাসের চর্চা থাকিত, তাহা হইলে কখনই বর্তমান সময়ে বর্ণাশ্রমধর্মীদিগের মধ্যে বৈরূপ সমাজবিপ্রব, ধর্ম বিপ্রব এবং আচারবিপ্রব ঘটাইত না। বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়া কেবল সন্ধ্যা গায়ত্রীর বন্দনা দ্বারা দ্বিজস্ব রক্ষা অনেক কাল অবধি হইতে পারে না। কারণ সন্ধ্যা গায়ত্রীর উপাসনার মন্ত্র সকল বেদমন্ত্র। বেদাধ্যয়নের নিবৃত্তির সঙ্গে উহাদিগের অর্থবোধ এবং উচ্চারণ-ক্রম-জ্ঞানও নিবৃত্তি পায়, ক্রমশঃ উহারা ভূতের বা

কালক্রমে উহাদিগের উচ্চারণ ভূতের ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। কাজেই বাহাদেব বুদ্ধির একটু চাক্ষু্য আছে, তাহারা আর সেরূপ ভূতের ব্যাপার দিতে ইচ্ছা করে না, একে বারেই সন্ধ্যা গায়ত্রী পরিত্যাগ করিয়া বসে। সন্ধ্যা গায়ত্রী পরিত্যাগ করিলে ব্রাহ্মণ আর শূদ্রের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য থাকে না। কল বেদই বর্ণাশ্রমচাচারের মূল ; সেই বেদকে পরিত্যাগ করিয়া বর্ণাশ্রমচাচার কিরূপে স্থিতি লাভ করিতে পারে ? তাই বলি, তপস্বান মনু বধার্ঘ্যই বলিয়াছেন বেদাধ্যয়ন ব্যতীত দ্বিজাতির দ্বিজস্ব রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই। বিশেষ ব্রাহ্মণের পক্ষে বেদাধ্যয়ন না করা অতীব শাস্ত্রপরিহিত। দেখ এ বিষয় মনু কি বলিতেছেন—

ন হার্যমৈন পশিতৈর্ন বিতৈর্ন বহুভিঃ ।

বহুশক্তিরে বর্ষঃ বোহনুচানঃ সনো বহানঃ ।

প্রাচীন ঋষিগণ এই নিয়ম করিয়াছিলেন যে আমাদের মধ্যে বয়সের আধিক্য, কেশের শুভ্রতা, ধনাধিক্য হেতু বা অনেক বদ্ধবস্ত্র প্রযুক্ত কেহ মহৎ বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু কেবল যে ব্যক্তি সাত্ত বেদ অধ্যয়ন করিবে সেই মহৎ বলিয়া গণ্য হইবে। সেই আদি কালের ঋষিগণের এই রূপ নিয়ম করিবার তাৎপর্য্য বোধ হয় সহৃদয় পাঠকমাত্রেই ছন্দস্বন্দ করিয়াছেন। ইহার অভিপ্রায় আর কিছুই নয় ; বাহাতে বেদাধ্যয়ন বিলুপ্ত না হয়,—প্রত্যুত পরম আগ্রহের সহিত অনুষ্ঠিত হয়, এই নিমিত্তই মহর্ষিগণ এই নিয়ম করিয়াছেন। আমরা মানবগণের চিত্তবৃত্তি পর্যালোচনা করিয়া

উদ্ভূত, বড় কিছু আশা এবং বড় কিছু কার্য  
এতৎ সমুদয়েরই এক মাত্র উদ্দেশ্য আশ্রয়-  
কর্ষ লাভ ; আপনি বড় হইব, আপনি শ্রেষ্ঠ  
হইব, গুণিগণের গণনার আমার নামেই অগ্রে  
কঠিনীপাত হইবে, এই একমাত্র উদ্দেশ্যে  
অনুযায় প্রযুক্তি, চেষ্টা ও কার্য হইয়া থাকে।  
তাই মহাবিশ্ব নিয়ম করিলেন যদি আমাদের  
মধ্যে কেহ মহৎ হইতে চাও, তবে তোমার  
প্রযুক্তি চেষ্টা এবং জিহ্বা এ সকল বেদাধ্যয়নে  
প্রযুক্ত কর। যিনি সাক্ষ বেদের অধ্যয়ন করি-  
বেন, তিনি ধনহীন দীন-ধরিজই হউন,  
আর বদ্ধহীন অনাধি হউন, আর অন্ন  
বরষ বালকই হউন, আমরা তাঁহাকে  
শ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করিব, আমরা তাঁহাকে  
প্রধান বলিয়া মান্য করিব এবং গুণিগণের  
গণনার আমরা তাঁহার নামেই অগ্রে  
কঠিনীপাত করিব। কিন্তু বেদাধ্যয়ন না  
করিয়া যদি তুমি সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর একেশ্বর  
হও, সমুদয় জগৎ তোমার আশ্রয় বন্ধু হয়,  
তথাপি আমরা তোমাকে মহৎ বলিয়া গণ্য  
করিব না। আরও দেখ।—

যথা কাঠমরো হতী যথা চর্মমরো বৃষঃ ।

যন্ত বিপ্রোহনধীরানব্রহ্মণো নাম বিজ্ঞতি ॥

যেমন কাঠের হাতী, চামের হরিণ,  
বেদাধ্যয়নবর্জিত ব্রাহ্মণও তেমনি, ইহারা  
কেবল নামধারী মাত্র। কাঠের হাতী যেমন  
নামে হাতী, চামের হরিণ যেমন নামে হরিণ,  
তেমনি বেদাধ্যয়নবর্জিত ব্রাহ্মণও নামে  
ব্রাহ্মণ। বেদাধ্যয়নশূন্য ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের  
অবশ্যকর্তব্য যজনযাজন প্রভৃতি কোন কার্যই  
করিতে সক্ষম হয় না, তবে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম

পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই জ্ঞাত আছেন  
আমাদের পুরোহিতগণ শ্রাদ্ধাদি করাইতে  
করাইতে বৈদিক মন্ত্র পাঠের সময় মন্ত্র-  
গুলিকে একে বারে কিরূপ বিপর্যস্ত  
করিয়া ফেলেন। শুধু কি তাই? “বোধনের”  
স্থানে “রোদন” পাঠ করিয়া কত যে অনর্থ  
ঘটান তাহা কে বলিতে পারে।

মহু আবার কি বলিতেছেন দেখ,—

‘যথাযতোহকলঃ শ্রীহু যথা গোপাণিনিবল্লা ।

যথাচাক্ষে কলংমানঃ তথাবিপ্রোহনচোহকলঃ ॥’

শ্রী ব পতি যেমন শ্রীর নিকট নিষ্কল,  
শ্রীগুরু যেমন শ্রীগুরুর নিকট নিষ্কল, যুর্ধে  
দান যেমন নিষ্কল, তেমনি বেদজ্ঞানশূন্য  
ব্রাহ্মণও নিষ্কল। অর্থাৎ বেদাধ্যয়নবর্জিত  
ব্রাহ্মণের নিকট ব্রাহ্মণের কর্তব্য কোন  
কার্যেরই সিদ্ধির আশা করা বাইতে পারে  
না। বেদাধ্যয়ন-বর্জিত ব্রাহ্মণ বাহিরে  
হাজার ত্রিকচ্ছ ত্রিপুণ্ড্র প্রভৃতি সুব্রাহ্মণের  
চিহ্ন ধারণ করুক না কেন কার্যকালে  
তাঁহার সকলই নিষ্কল।

এইরূপ সকল ধর্মশাস্ত্রেই বেদাধ্যয়ন-  
পরায়ণের নানা প্রকার নিষেধাদি উল্লিখিত  
পাই। বস্তুতঃ হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্র পর-  
স্পরা সমালোচনা করিলে বেদ যে হিন্দু-  
দিগের পরম যত্নের সামগ্রী ইহা স্পষ্টরূপে  
হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

যেমন খৃষ্টানের বাইবেল, মুসলমানের  
কোরাণ, হিন্দুর পক্ষে বেদও সেইরূপ পবিত্র  
ও পূজনীয় পুস্তক। এই বেদ হইতেই  
হিন্দুর হিন্দুত্ব। দেখ যাদ্রাজ, বোম্বাই,  
বাক্সালা, পঞ্জাব এবং হিন্দুস্থান প্রভৃতির



প্রকৃতি ইত্যাদি পরস্পর একরূপ বিভিন্ন যে, তাহাদিগকে দেখিয়া একধর্মী বলিয়া বোধ করিবার কিছুই নাই, অথবা একদেশীয় মনুষ্যদিগের মধ্যেও শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি সম্প্রদায়ভেদে আচার-ব্যবহার একরূপ বিভিন্ন যে, তাহা দেখিলেই পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্মাচারী বলিয়া প্রতীতি জন্মে। একরূপ স্থলে উহার। সকলে যে এক হিন্দু নামে অভিহিত হইতেছে, ইহার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল বেদের গৌরব। কেন না যাহারা এই বর্তমান সময়ে হিন্দু বলিয়া অভিহিত হয়, তাহাদের মধ্যে সহস্র সহস্র বিষয়ের অনৈক্য থাকিলেও এক বিষয়ের ঐক্য আছে। কি পাঞ্জাবী হিন্দু, কি মাদ্রাজী হিন্দু, সকলেই বেদকে আপন আপন ধর্মের মূল বলিয়া স্বীকার করেন। শাক্ত, বৈষ্ণবের মধ্যে পরস্পর ঘোর মারামারি চুলোচুলি প্রচলিত থাকিলেও উভয়ের ধর্ম বেদানুগত। আর এক কথা, হিন্দু খোড়াই হউক, আর বাঙ্গালী হউক, শাক্তই হউক, আর বৈষ্ণবই হউক সকলেরই দশ প্রকার সংস্কার হইয়া থাকে, এই সংস্কারগুলি আবার একমাত্র বেদমন্ত্র দ্বারা সম্পাদিত হয়। এইটুকুমাত্র ঐক্য থাকাতেই উহার। সকলেই হিন্দু বলিয়া অভিহিত হয়। তাই বলি বেদ হইতে হিন্দুয়ানী, হিন্দুয়ানীর মূল বেদ, সুতরাং যদি

কেহ হিন্দু নামে প্রসিদ্ধ হইয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করেন এবং মনে মনে যাহাতে হিন্দু ধর্মের বিলোপ না হয় একরূপ যত্ন করেন, তাহার সর্বতোভাবে বেদের গৌরব করিতে শিক্ষা করা উচিত। কারণ বেদই হিন্দুর ধর্মের মূল, এবং বেদই হিন্দু ধর্মের উপদেষ্টা। হিন্দুর গর্ত্তাধান হইতে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অবধি যাবতীয় কর্ম বেদে উপদিষ্ট হইয়াছে। হিন্দুর ঐহিক পারত্রিক নিত্য নৈমিত্তিক সকল প্রকার কর্মই বেদে উপদিষ্ট হইয়াছে। বেদ হিন্দুর পিতা-মাতা, বেদ হিন্দুর মন্ত্রদাতা এবং বেদই হিন্দুর অধ্যাপক। বেদ হিন্দুকে আহার বিহার করিতে শিক্ষা দেন, বেদ হিন্দুকে ধর্মচর্চা করিতে শিক্ষা দেন, এবং বেদই হিন্দুকে ভক্তজ্ঞান শিক্ষা দিয়া থাকেন। বেদ লইয়াই হিন্দুর হিন্দুত্ব এবং বেদ হইতেই হিন্দুজীবনের অস্তিত্ব। অধিক কি বলিব, কেবল বেদ ছিল বলিয়াই শত শত রাষ্ট্রবিপ্লব, শত শত সমাজবিপ্লব, এবং শত সহস্র ধর্মবিপ্লবের পরও এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেও হিন্দুর হিন্দুত্ব প্রলয়পর্য্যায়ধিকলের অন্তঃস্থলে বিলীন হয় নাই। ইহাতেই বুঝিয়া লও প্রকৃত হিন্দুর পক্ষে বেদ কিরূপ আদরের বস্তু।

শ্রীহরীকেশ শাস্ত্রী ।

## মর্ম্মকথা।

২।

আধারে অনেক কাল আমরা কাটা-  
ইয়াছি, এখন আশার একটু ক্ষীণালোক  
পূর্বদিকে যেন দেখা দিয়াছে। নিদ্রার  
ঘোরে অনেক দিন মগ্ন ছিলাম, এখন জাগ-  
রিত হইয়া না বসি—ঘুমের ঘোঁড়াটা কাটিয়া  
গিয়াছে। পাশমোড়া দিয়া, হাই তুলিয়া,  
চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিতেছি, দিনদেব  
দেখা দিলেন কি না। দিনদেব এখনও  
দূরে আছেন, অরুণোদয় পর্য্যন্ত হয় নাই;  
অন্ধকার এখনও তাল পাকাইয়া ইতস্ততঃ  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; তবে অন্ধকার পাংলা  
হইয়া গিয়াছে, অন্ধকার চকল হইয়াছে—  
তিমিরনাশনের ভয়ে ভীত হইয়া অন্ধকার  
যেন পলাইবার পথ দেখিতেছে। কদাচিৎ  
কোন বিহঙ্গম বৃক্ষনীড়ে মধুর কুজন করিয়া  
প্রভাতবার্তা ঘোষণা করিতেছে। সেই  
কলকণ্ঠ কাণে পশিয়াছে বলিয়াই ত আমরা  
আধ-সন্দিগ্ধ, আধ-বিশ্বস্ত, আধ-নিদ্রিত, আধ-  
জাগরিত হইয়া চাহিয়া দেখিতেছি রজনী  
প্রভাত হইল কি না।

প্রভাত না হউক, উষার আলোকে  
জগৎ আলোকিত না হউক, যামিনী কিন্তু  
শেষ হইয়া আসিয়াছে, শুকতারা দেখিতে  
পাওয়া যাইতেছে—যামিনীর এই ত শেষ  
প্রহর বটে। এই শেষ প্রহরে শিবাকুল  
মিলিত হইয়া তারস্বরে অশিব চীৎকার  
করিয়া শেষ ডাক ডাকিয়া লইতেছে। নিশা-  
চর প্রাণী শশব্যস্তে সঞ্চরণ পূর্বক শেষ  
শিকার সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেছে। কাল

পেচকের হতাশাজড়িত কর্কশকণ্ঠ মধ্যে  
মধ্যে অবশেষে পশিয়া কর্ককুহরে শেলবিদ্ধ  
করিতেছে।

ভাষার অলঙ্কারে অনেকেই বিরক্ত  
হইবেন, কিন্তু আমাদের অবস্থা এখন অনেক-  
কটা এইরূপই কি না বিবেচনা করিয়া দেখি-  
লেই বুঝিতে পারিবেন। আমাদের জাতীয়ত্ব  
ও জাতীয় ধর্ম্মের পুনরুদ্ধার তির্য্বে উন্নতির  
সম্ভাবনা নাই, এ কথা অল্পে অল্পে আমরা  
বুঝিতে পারিয়াছি। উন্নতির চেষ্টা অনেক  
কাল হইতেই চলিতেছে, কিন্তু কোন্ পথে  
গেলে উর্দ্ধে উঠা যাইবে, তাহার সন্ধান ত  
পাওয়া যায় নাই। সুরাসেবন না করিলে  
পায়ে বল হয় না, গোমাংস না খাইলে  
বীরত্ব জন্মে না, বীণা ধৃষ্ট না তজিলে স্বর্গ  
লাভ হয় না, এ সকল কথাও উন্নতির পরি-  
চায়ক বলিয়া আমাদের দেশে প্রচারিত  
হইয়াছিল। কদাচিৎ কোন ভ্রান্ত বুদ্ধ,  
কদাচিৎ কোন দুঃখপোষ্য বালক  
পাদ্রীজীর কুহকে পড়িয়া বীণা ধৃষ্ট তজিয়াছে  
বটে; কিন্তু ইংরাজী পড়িয়া, নিজের বিদ্যায়  
অবহেলা করিয়া, স্বধর্ম্মে প্রকাতভক্তি একদা  
প্রায় সকলেই হারাইয়াছিল। ইংরাজী  
শিক্ষার প্রথম প্রাচুর্য্যে এইরূপ একটা  
উৎপাতবাত্যা বহিয়া গিয়াছে। সে দিন  
বড় দুর্দিন গিয়াছে। আমরা পূর্বেই বলি-  
য়াছি সে দিন আর এখন নাই। সে সময়  
ইংরাজী বিদ্যায় যাহারা পণ্ডিত ছিলেন,  
তাহারা স্বধর্ম্মে প্রকৃত ভক্তি করিয়া

যাহারা রাজকার্যে উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাঁহারাও জাতীয়ভাবে উপেক্ষা করিয়া আপনাদিগকে সম্মানিত বলিয়া মনে করিতেন ।

এই বৃথা গৌরব, বৃথা পাণ্ডিত্যের দিন এখন গিয়াছে । স্বধর্মের গৌরব আছে, হিন্দুত্বের গৌরব আছে, স্বজাতি-ভক্তিতে গৌরব আছে, এ কথা এখন আমরা স্বীকার করিতে শিখিয়াছি । আমরা বলিতে শিখিয়াছি যে হিন্দুধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, হিন্দুধর্মই আমাদের একমাত্র অবলম্বনীয়, হিন্দু জাতিই জগতে সভ্যতার নিদর্শন, হিন্দু জাতিই জগতের আদিম সভ্যজাতি । জাতিভক্তি দেশভক্তি ও স্বধর্মানুরাগের কথা এখন গভীর কর্তে উচ্চঃস্বরে বিঘোষিত হইতেছে বটে, কিন্তু কথাগুলো মুখে যেমন বলা হইতেছে, কাজে তেমন ফলিতেছে না । প্রথম প্রথম এইরূপই হইবে । ইহাতে হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই, আশা করিবার পথ আছে । প্রথমে গর্জন তাহার পর বর্ষণ ; প্রথম বাগ্-যুদ্ধ, তাহার পর হাতাহাতি । কিন্তু গর্জনের অধিক ষটা হইলে অনেক সময় বর্ষণ বড় ফলে না ; কার্য্যারম্ভে আড়ম্বরের আধিক্য হইলে, আসল কাজে হানি হইয়া থাকে । সংস্কৃতে কথা আছে—

অজায়ুর্ধ্বৈঃ কথিত্বাচ্চৈ প্রভাতে মেঘভয়রে ।

দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহ্নারম্ভে লঘুক্ৰিয়া ॥

ছাগলের লড়াই কেবল লাফালাফি সার হয়, মেড়ার মত তাল-ঠুকাঠুকি বড় হয় না । ঋষি তপস্বীর শ্রাদ্ধকার্যে খোলাকাটার ধুমটা খুব, জাহার উৎসবের আয়োজন নাই বলিলেই হয় । আর স্ত্রীপুরুষের দ্বন্দ্ব যখন

প্রভৃতি দেখিয়া মনে হয়, এ দুয়ে এবার চিরবিচ্ছেদ হইল, মিলন বুঝি আর ইহজন্মে হইবে না । রমণী রাগ করিয়া শয়ন করিলেন, স্বামী মুখভার করিয়া প্রতিবেশীর ভবনে গিয়া তাম্রকূট সেবনে মগ্ন হইলেন । ষণ্টা দুই বাদে উভয়ে মিলিত হইয়া যেন অনিচ্ছায়, যেন কোন বিশিষ্ট প্রয়োজনে মৃদু মৃদু কি কথা হইল কে জানে ? পর দিনে আর কোন চিহ্ন নাই, কল্যকার বিবাদ যেন চারি যুগ পূর্বে ষটিয়াছিল, যেন উভয়ে কোন কথাস্তর কখনও হয় নাই । আমাদের এখন ভয়, আমাদের উন্নতির গর্জনটা কেবলমাত্র গর্জনেই পর্যাবসিত না হয় ।

কাজ কিন্তু এখন অতি অল্পই হইতেছে । একটা জাতীয় অভ্যুত্থান কেবল কথায় হয় না । কেবল বাজে কথায় যেমন একটা মানুষকে মানুষ বলিয়া ধরা যায় না, তেমনি কেবল বাজে বক্তৃতায় একটা জাতিকে জাতি বলিয়া গণ্য করা যায় না । আমি মুখে বলিতেছি আমি হিন্দু, আমি উন্নত, আমি শ্রেষ্ঠ । কিন্তু তোমার মুখের জাঁকে লোকে মানিবে কেন ? তুমি যে হিন্দু—তোমার হিন্দুত্ব সংস্থাপন কর ; তুমি যে উন্নত—তোমার উন্নতির পরীক্ষা দাও ; তুমি যে শ্রেষ্ঠ—তোমার শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন দেখাও । তুমি হিন্দু—তবে শাস্ত্রবিহিত সদাচারে তোমার নিষ্ঠা নাই কেন ? তুমি উন্নত, তবে পেটের দায়ে পরের চরণে তুমি মাথা হেঁট করিয়া রহিয়াছ কেন ? তুমি শ্রেষ্ঠ, তবে নীচের সহিত তোমার এত মাখামাখি কেন ? তুমি দেশভক্ত, তবে দেশের মায়া কাটাইয়া বিদেশে



তবে বিজাতীয় বেশে ভূষিত হইয়া আমাদের কাছে পর সাজিয়া রহিয়াছে কেন? তোমার মুখের কথা সব ফাঁকা হইয়া গেল। কাজে ত কৈ কিছুই ফলিল না।

জাতীয় উন্নতি ব্যক্তিগত চেষ্টায় হয় না। এক জনের বুদ্ধিতে হইতে পারে, এক জনের চেষ্টায় হয় না। একজন পথপ্রদর্শক হইতে পারেন, কিন্তু সকলের সে পথে চলা চাই। সমগ্র জাতির সংমিলিত চেষ্টায় জাতীয় উন্নতি হইতে পারে। সে চেষ্টা আমাদের এখনও হয় নাই, কার্যারম্ভ এখনও হয় নাই বলিলেই হয়। ঘণ্টা বাজিয়াছে, ট্রেন এখনও চলে নাই; নিশান উড়িয়াছে, বিধাণ এখনও বাজে নাই। সমগ্র জাতি যে এক সঙ্গে মিলিয়া একটা চেষ্টা করিবে, একটা কাজ করিবে, তাহাদের সকলেরই লক্ষ্য একটা থাকা চাই, সকলের স্বার্থ সমান থাকা চাই, সকলের উদ্দেশ্য এক হওয়া চাই। সমগ্র জাতির একপ্রাণতা না হইলে, জাতীয় শক্তি-সমষ্টি সংমিলিত না হইলে, জাতীয় উন্নতি হইবে কেন? একপ্রাণতা কিসে হইবে? এক ধর্ম, এক কর্ম, একভাষা, এক পরিচ্ছদ, এক আচার, এক নীতি এ সকলের একতা না থাকিলে একপ্রাণতা হইবে কেন? ধর্মই এ সকলের মূল, ধর্মের বন্ধন এক হইলেই আর সকল বন্ধনই একসঙ্গে মিলিবে। হিন্দুধর্মের আবার এমনি মহিমা যে, ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিলেই, ধর্মের শাসন মানিলেই, আর সকল দিকেরই পথ নির্ণয় করা যায়। ধর্ম প্রতিপদেই তোমার কর্তব্য নির্দেশ করিয়া

না, তোমাকে কষ্ট করিতে হইবে না; তুমি ধর্মের উপদেশ লইয়া সচ্ছন্দে চলিয়া যাও, ইহপরকালের মঙ্গল বিধানে ধর্ম তোমার সমান সহায়। জাতীয় উন্নতির সাধনকল্পে এই ধর্মকেই আমাদের একমাত্র অবলম্বন করা চাই। মনাতন ধর্মের শরণাগত হইলেই সমগ্র জাতি আবার একপ্রাণে সংমিলিত হইবে।

ধর্মের বন্ধনে জনে জনে সংবদ্ধ হইলেই সমাজ আপনা আপনি সুসংবদ্ধ হইবে, সমাজের নষ্টশক্তি পুনরাবির্ভূত হইবে। কিন্তু ধর্মকে প্রাণপণে কায়মনোবাক্যে সেবা করা চাই, মুখে মুখে ভজনা করিলে চলিবে না, ভণ্ডামী করিলে চলিবে না। আর সকলেই স্ব স্ব মতবাদ প্রচার করিয়া হিন্দু ধর্মের মর্শ্বচ্ছেদ করিলে চলিবে না। আমাদের ধর্ম আমাদের শাস্ত্রেই আছে, ইংলও বা জার্মানী হইতে তাহার ব্যাখ্যা আনিতে বাইও না। যদি জানিবার ইচ্ছা থাকে—শাস্ত্র আছে, ভাষ্য আছে, টীকা আছে, ব্যাখ্যা আছে, পণ্ডিত আছেন, গুরু আছেন; সচ্ছন্দে অধ্যয়ন কর, সচ্ছন্দে আলোচনা কর, জ্ঞানলাভ হইবে। কিন্তু হবিষ্যাক্ত পলাতুরস মিশ্রিত করিও না, ক্ষীরের পাণ্ডে সুরার ধারা ঢালিও না, মিষ্টান্ন কষায়সংযোগে ভক্ষণ করিও না। তাহা হইলে আশ্বাদ বুঝিবে না, ভোজনের উদ্দেশ্য বিফল হইবে।

আর এক কথা, অহিন্দু অপণ্ডিত ভণ্ড পাষাণদিগকে সমাজের শিরে বসাইয়া ধর্মের শাসনভার তাঁহাদের হস্তে সমর্পণ

হয়, ভগুদিগের জন্যই সমাজ ধ্বংস হয়, ভগুদিগের জন্যই লোকের নিকট উপহাস-স্পদ হইতে হয়। ভগু তোমাকে সদাচারের উপদেশ দিয়া, আপনি গিয়া লুকাইয়া পরের উচ্ছিষ্ট খাইয়া আসে; ভগু তোমার কাছে টাকি নাড়িয়া পরের চরণে উকীষ ঠেকাইয়া সেলাম করে; ভগু তোমাকে বোধনের বিধান দিয়া অপরের কাছে বলে—ওঠা কোন কাজের কথা নয়;

ভগু তোমার কাছে ব্রাহ্মণত্বের গৌরব করিয়া গ্লেচ্ছের দাসত্বে জীবন যাপন করে; ভগু তোমার মাথায় পা দিয়া অপরের পদ-বুলি আপনার মাথায় মাখে; ভগু তোমাকে নিকাম ধর্মের উপদেশ দিয়া, আপনার স্বার্থ সাধন জন্য স্বজাতির সর্বনাশ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। হিন্দুসমাজ এবস্থিধ ভগু পণ্ডিতের কথায় বেন পরিচালিত না হয়।

## স্বার্থপরতা ।

স্বার্থপরতাকে আমরা মানবজাতির একটা নীচ প্রবৃত্তির মধ্যে গণনা করিয়া থাকি। অমুক লোক স্বার্থপর বলিলে আমরা এই বুঝি যে সে কেবল নিজের সুখের অন্বেষণ করিতেছে, অন্য কাহারও সুখের অন্বেষণ করিতেছে না; এবং নিজের সুখের জন্য হয়ত অন্যের সুখের হানিও করিতেছে। বাস্তবিক সমাজস্থ সকলেই নিজ নিজ সুখান্বেষণ করিতে সমান অধিকারী। একজন অপরের সুখের হানি করিলে অবশ্যই সমাজের ক্ষতি হয়, কারণ তাহা হইলে আর সমাজে শান্তি থাকিবে না। সুতরাং একজন অপরের সুখের হানি করিতে পারিবে না ইহাই সমাজের একটা প্রধান নিয়ম। সকলেই নিজ নিজ সুখের অন্বেষণ করুক তাহাতে সমাজের শান্তি বৃদ্ধি হইবে বই ভ্রাস হইবে না। কিন্তু কেহই নিজের সুখের জন্য অপরের অনিষ্ট করিতে পারিবে না। যে ব্যক্তি

পর লোকের সুখবর্ধন করিতেছে সমাজ তাহাকে সাদরে আলিঙ্গন করিতেছে, সমাজ-বন্ধ বলিয়া তাহার কীৰ্ত্তি চতুর্দিকে ঘোষণা করিতেছে। সুতরাং যে ব্যক্তি নিজের সুখের জন্য সমাজস্থ অপরাপর লোকের সুখের হানি করিতেছে সে সমাজের শত্রু বলিয়া পরিচিত হইতেছে। যে ব্যক্তি কেবল নিজের সুখের অন্বেষণ করিতেছে অপরের সুখের দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করিতেছে না, সমাজ তাহাকে স্বার্থপর বলিয়া ঘৃণা করিতেছে। বস্তুতঃ একটা লোক যদি স্বার্থপর বলিয়া পরিচিত হয় তাহা হইলে সে সকলেরই ঘৃণার পাত্র হইয়া উঠে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমেই হউক, সমাজ সকলের মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারে না বলিয়া অনেককে স্বার্থপর হইলেও নিস্বার্থপর বলিয়া প্রশংসা করিতেছে। বাস্তবিক নিস্বার্থপর লোক জগতে নাই। কল-মুলাহারী সংসারত্যাগী তপীস্বী হউন

প্রসূত শিশুই হউক আর ধার্মিকাত্ম্য  
মৃতপ্রায় বৃদ্ধই হউন, সন্তানবৎসল মাতাই  
হউন, আর পতিপ্রাণা স্বাধী সতীই হউন,  
আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই স্বার্থপর।  
মাধ্যাকর্ষণ বস্ত্র যেরূপ যতই বিচালিত হউক  
না কেন একই নির্জারিত দিক লক্ষ্য করিয়া  
ধাকে, সেইরূপ সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ  
লক্ষ্য করিয়া আছে। কেহ, এক মুহূর্তের  
জগৎ স্বীয় সুখাশেষে বিরত হন না। কেহ  
শারীরিক, কেহ মানসিক কেহ ঐহিক কেহ  
বা পারত্রিক সুখের অন্বেষণ করিতেছেন।  
প্রকৃত পক্ষে সকলেই স্বার্থপর কেহই নিঃস্বার্থ-  
পর নয়। যে ব্যক্তি লোকালয় পরিত্যাগ  
করিয়া নিয়ত উপস্থায় ব্যপ্ত আছেন, ইহ  
জন্মের সুখের প্রতি একবারও দৃষ্টিপাত  
করেন না, শারীরিক কোন কষ্ট সহ করিতে  
কুণ্ঠিত হন না, তিনিও স্বার্থপর; কারণ  
তিনি পারলৌকিক সুখের অন্বেষণ করি-  
তেছেন। তাঁহার বিবেচনায় ধনমান প্রভৃতি  
কিছুই সুখেরই বস্তু নয়। ক্ষণস্থায়ী ঐহিক  
সুখ অপেক্ষা অক্ষয় পারলৌকিক সুখ অধিক  
প্রার্থনীয়। সুতরাং তিনি ঐহিক সুখাভি-  
লাষী না হইয়া পারলৌকিক সুখাশেষ  
করিতেছেন। যিনি জগতে ধার্মিকাত্ম্য  
ও নিঃস্বার্থপরোপকারী বলিয়া প্রশংসিত,  
তিনিও ঐহিক সুখ পরিত্যাগ করিয়া কেবল  
পারলৌকিক সুখের জগৎ ব্যস্ত। বিশ্বাস  
ও শিক্ষা বশতঃ তিনি মনে করেন যে ইহ  
জন্মে পরোপকার করিলে পরজন্ম তাহার  
বিশেষ ফল পাইবেন, অথবা ইহকালে নিজ  
ক্ষণিক সুখ হইতে বিরত হইয়া পরোপকার

সুখ ভোগ করিতে পারিবেন। যিনি নিতান্ত  
ধর্মভীরু তাঁহার বিশ্বাস যে যদি তিনি পরো-  
পকার না করেন তাহা হইলে ঈশ্বর তাঁহাকে  
পরলোক বিশেষ শাস্তি দিবেন। নিজ  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্যই অনেকে  
অতিথিশালা, চিকিৎসালয় প্রভৃতি স্থাপন  
ও দরিদ্রদিগকে ধন বিতরণ করিয়া থাকেন।  
অতএব যিনি পারলৌকিক সুখের আশয়ে  
ঐহিক সুখ ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত নন অথবা  
পরোপকার করেন তাঁহাকে নিঃস্বার্থপর বলা  
যাইতে পারে না। তিনি পরোপকার করি-  
তেছেন বটে কিন্তু কেবল নিজের পারলৌ-  
কিক সুখের জন্য। বস্তুতঃ অন্য কাহারও  
সুখের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন না, নিজেরই  
সুখের অন্বেষণ করিতেছেন। মানবজীবনের  
যে কি উদ্দেশ্য তাহা এখনও ষোল  
তমসাক্ষর থাকিবে। ফলতঃ যে দিন ঐ  
উদ্দেশ্য স্পষ্ট রূপে নির্জারিত হইবে সেই  
দিন হইতেই কিন্তু মানবজীবনধারণ  
সুখের কারণ হইবে না। বাহ্য হউক এক্ষণে  
এই মাত্র বলা যাইতে পারে, যে ব্যক্তি  
ঐহিক সুখ তুচ্ছ করিয়া দিবারাত্র নিজের  
পারলৌকিক সুখ ধ্যান করিতেছেন তিনি  
কখনই জগতে নিঃস্বার্থপর বলিয়া বিদিত  
হইতে পারেন না। ভবিষ্যতে অপরের নিকট  
এবং উপকৃত লোকের নিকটও উপকৃত  
হইতে পারিব বলিয়াও অনেকে পরোপকার  
করিয়া থাকেন। অনায়াসে শত্রুর প্রতি  
বৈরনির্ঘাতন অথবা পাপকার্য্য করিতে পারি-  
বেন বলিয়াও অনেকে পরোপকার করিয়া  
থাকেন। যে ব্যক্তি অনেক পুণ্যকার্য্য



কোন অনিষ্ট করেন বা অন্য কোন পাপ-  
কার্য করেন তাহা হইলে লোকে হয়  
উহা বিশ্বাস করে না, না হয় তাহার জন্য  
তাঁহার উপর বিশেষ দোষারোপ করে না ;  
অতএব ইহারাও কেহ নিঃস্বার্থপর নন ।

পূজনীয়া মাতা যিনি জগতে সাক্ষাৎ  
নিঃস্বার্থপরতার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিয়া  
বিদিতা, একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে তাঁহা-  
কেও স্বার্থপর। ভিন্ন আর কিছুই বলিতে  
পারা যায় না। মাতা সন্তানের জন্য  
অসহ্য কষ্ট সহ করিয়া থাকেন সত্য, তিনি  
সন্তানের হিতের জন্য নিজ প্রাণ পর্যন্ত  
উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছেন সত্য, কিন্তু  
তাঁহারও একটি গুঢ় অভিসন্ধি আছে।  
স্বাভাবিক ঘটনাবশতঃ তাঁহার অবস্থা এরূপ  
হইয়াছে যে তিনি সন্তানের সুখ না হইলে  
নিজে সুখ অনুভব করিতে পারেন না।  
সন্তানের সুখ হইলেই তাঁহার সুখ হয়  
সুতরাং সন্তানের সুখাশ্রয়ণ করিলেই  
তাঁহার নিজের সুখাশ্রয়ণ করা হইল।  
তিনি নিজ শারীরিক সুখ তুচ্ছ করিয়া কেবল  
মানসিক সুখের চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন।  
তিনি সন্তানের হিতার্থে নিজ শারীরিক সুখ  
হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিতে পারেন,  
কিন্তু নিজ মানসিক সুখকে একবারও মন  
হইতে অপসারিত করিতে পারেন না।  
অজ্ঞানতাবশতঃ তিনি অনেক সময়ে সন্তা-  
মকে তাঁহার নিজস্ব সুখ হইতে বিরত করিয়া  
থাকেন। সন্তান যদি কোন অসমসাহসিক  
কর্মে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক হয়, তাহা  
হইলে মাতা ভীতা হইয়া অনেক সময়ে

পারলৌকিক সুখের আশয়ে সন্তান যদি  
স্বীয় জীবনকে তুচ্ছ করিয়া কোন দেশহিত-  
কর কার্যে প্রাণ উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হয়,  
তাহা হইলে কয়টি মাতা তাহাতে বাধা  
দেন না ? সন্তান যদি জীবনে হতসুখ হইয়া  
হঃনিবৃত্ত হঃখের উপশম করিবার জন্য।  
আত্মহত্যা করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে  
মাতা সন্তানকে নিষেধ করেন। মাতা জানেন  
যে সন্তানের অবর্তমানে তাঁহার আর কোন  
সুখের আশা থাকিবে না। অতএব মাতা  
স্নেহ নিঃস্বার্থপর বোধ হইলেও তাহার মূলে  
স্বার্থ আছে। জগতে এরূপ স্বার্থপরতা না  
থাকিলে যে জগত মরুভূমে পরিণত হইত  
তাহার কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা যে  
স্বার্থপরতা তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

দাম্পত্য প্রণয়কে লোকে নিঃস্বার্থপরতার  
উদাহরণ দিয়া থাকে। বস্তুতঃ পরিণয়ে  
দাম্পতির মধ্যে এরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হয় যে  
আত্মপরভেদ করিলে ঐ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন  
হইয়া উভয়েরই অসুখের কারণ হইয়া  
উঠে। ফলতঃ সুখদুঃখ সংক্রামক রোগের  
ন্যায় নিকটস্থ লোককে আক্রমণ করে।  
একজন সুখী হইলেই অপরে সুখী হয়,  
সুতরাং অপরের সুখের অশ্রয়ণ করিলেই  
নিজের সুখের অশ্রয়ণ করা হইল। স্বামীকে  
অসন্তুষ্ট করিলে নিজের সুখের ব্যতিক্রম  
ঘটে বলিয়া স্ত্রী স্বামীকে সন্তুষ্ট করিয়া  
থাকে। পরিচর্যা দ্বারা স্বামীকে তুষ্ট  
করিলে তাহার সুখের আশা হয়। স্বামী  
সেবা করিলে পরলোকে মঙ্গল হইবে  
বালিকাবস্থা হইতেই রমণীগণের হৃদয়ে

ইহজন্মে ত্রুতাদি ও স্বামীপরিচর্যা দ্বারা পরজন্মে অশেষ গুণালঙ্কৃত স্বামীর কামনা করিয়া থাকে । সুতরাং ইহ জন্মের ও পরজন্মের সুখের আশায় স্বামীসেবা করাকে কখনই নিঃস্বার্থপর বলা যাইতে পারে না । আর সেই পতিপ্রাণা স্বামীচিতায় আত্ম-হত্যাকরণোদ্যতা যে সাধ্বীসতী তিনিও নিঃস্বার্থপর নন । স্বামীর অবর্তমানে তাঁহার আর কোন সুখের আশা থাকে না । জীবন ধারণ তখন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে । যাবজ্জীবন অসম্ভব কষ্টে দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা একেবারে দগ্ধ হইয়া সকল কষ্টের অবসান করা তাঁহার বিবেচনায় যুক্তিসিদ্ধ বলিয়াই তিনি স্বামীর সহিত একচিতায় প্রাণ বিসর্জন করিতে কাতর হন না । অতএব ঈদৃশী রমণীও নিঃস্বার্থপর নন ।

যিনি দেশহিতৈষী বন্ধু বলিয়া পরিচিত, তিনিও নিঃস্বার্থপর নন । তিনি যশের জন্য আপনার প্রাণপর্যন্ত বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত নন । তাঁহার বিবেচনায় যশঃই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান, সুতরাং তিনি তাহারই অন্বেষণ করিতেছেন । তিনি মনে করেন যে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়া যে যশঃ উপার্জন করিবেন, পরিণামে তাহা অক্ষয় হইবে । তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার কীর্তি দেশময় ঘোষিত হইবে, ঐহিক সুখাপেক্ষা ঐ যশঃই তাঁহার বিবেচনায় অধিক প্রার্থনীয় । অতএব তিনি যদি নিজের প্রাণ দিয়াও দেশের উপকার করেন, তাহা হইলেও তাঁহাকে নিঃস্বার্থপর বলা যাইতে পারে না । সুতরাং এই দেশহিতৈষী বন্ধুও স্বার্থপর ।

এতদ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে,

যিনি যে প্রণালীতেই কার্য্য করুন না কেন, কেহই এক যুহুর্ভের জন্যও নিজের স্বার্থ বিস্মৃত হন না । যদিও অনেক স্থলে তিনি অপরের সুখান্বেষণ করিয়া থাকেন তথাপি তাঁহাকে নিঃস্বার্থপর বলা যাইতে পারে না, কারণ অন্য সুখী না হইলে তিনি সুখী হইতে পরিবেন বলিয়াই ও পরের সুখান্বেষণ করিয়া থাকেন । সুতরাং জগতে নিঃস্বার্থপর কেহই নাই । বস্তুতঃ আমরা মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া অবধি স্বার্থপর । একটুমাত্র সুখের ব্যতিক্রম হইলেই সদ্যোজাত শিশু ক্রন্দন করিয়া, নিকটবর্তী লোকদিগকে বলিয়া দেয় যে তাহার সুখের ব্যতিক্রম হইতেছে এবং তাহার নিজনিজ কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া তাহারই সুখের জন্য নিযুক্ত হউক । ফলতঃ নিজ নিজ সুখান্বেষণ আমাদের একটি মানসিক কার্য্যের মধ্যে পরিগণিত । আমরা অজ্ঞানাবস্থা হইতে যে স্বাভাবিক নিয়মানুসারে কার্য্য করিয়া আসিতেছি, পরিণামে তাহা পরিত্যাগ করিতে পারি না । কথিত আছে রাজর্ষি জনক তাঁহার একটা হস্ত জলন্ত অগ্নিতে ও অপর হস্ত স্ত্রীর কোমলাঙ্গে রাখিয়া ছই বস্তুর পার্থক্য বিস্মৃত হইতে শিক্ষা করিয়াছিলেন ।

বাস্তবিক আমাদের কতকগুলি শারীরিক কার্য্য ও মানসিক বৃত্তি আছে । ঐগুলির পরিচালনে আমাদের সুখ হয়, অপরিচালনে কষ্ট হয় । অনেক সময়ে ঐগুলির পরিচালনে অপরেরও সুখ হয় এবং লোকে আমাদের নিঃস্বার্থপর বলে । কিন্তু বাস্তবিক ঐ সময়ে ঐগুলির পরিচালনা

না করিলে আমাদের কষ্ট হইয়া থাকে । শ্রমশীল ব্যক্তি শ্রম করিতে না পাইলে অসুখী হয় । শিশু ক্রীড়া করিতে না পাইলে সদা অসুখি থাকে না । নদীতীরস্থ সন্তরণশীল কোন ব্যক্তি একটা নিঃসহায় বালককে জলমগ্ন হইতে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ জলে ঝলপপ্রদান করিয়া বালককে উদ্ধার করিলেন । দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকের অন্নকষ্ট দেখিয়া কোন ব্যক্তি দরিদ্রদিগকে ধনবিতরণ করিলেন । এই সন্তরণশীল ব্যক্তি ও ধনবান ব্যক্তির মধ্যে কেহই নিঃস্বার্থপর নন । কারণ তাঁহারা নিজ দয়াবৃত্তি অনুসারে কার্য করিলেন মাত্র । চুম্বক বেরূপ লৌহকে আকর্ষণ করে, পরদুঃখ সেইরূপ দয়াবান ব্যক্তির দয়াকে আকর্ষণ করিয়া থাকে । ঐ বৃত্তি প্রতিকূল হইয়া কার্য করিতে না পারিলে তাঁহার বিশেষ মানসিক কষ্ট হয় । কষ্টের অপনয়ন জন্তই তিনি পরোপকার করিলেন ; সাগরতরঙ্গ নদী ও বায়ুবেগ অবরুদ্ধ হইলেই তীব্রতর হইয়া উঠে । বাস্তবিক ইহাও দেখা গিয়াছে যে যদি কোন প্রকৃত দাতা কোন কারণবশতঃ পরের দুঃখ বিমোচন করিতে অক্ষম হন, তাহা হইলে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হয় ; এমন কি অশ্রু পর্য্যন্তও বিগলিত হয় । অন্যান্য ব্যক্তির কার্যও ঐরূপ । যে স্থলে যে বৃত্তির প্রয়োজন সেই স্থলে সেই বৃত্তিরই আবির্ভাব হইয়া থাকে । এক বৃত্তির আবির্ভাব হইলে অন্য বৃত্তি অনুসারে কার্য করিলে তাহাতে সুখোদয় হয় না । বরং ঐ বৃত্তির অবরুদ্ধ হইলে কষ্টদায়ক হইয়া উঠে । ফলতঃ এই জগতে নিঃস্বার্থপর লোক নাই । গ্রহগণ বেরূপ

বিভিন্নমার্গ অবলম্বন করিয়া সেই একই সূর্যকে লক্ষ্য করিয়া উহার চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিতেছে, জগতস্থ যাবতীয় জীবও সেইরূপ বিভিন্ন মার্গ অবলম্বন করিয়া নিরন্তর নিজ নিজ স্বার্থের অনুসরণ করিতেছে ।

ফলতঃ জগতের অবস্থা এখনও বেরূপ, তাহাতে প্রকৃত নিঃস্বার্থপর লোকের কখনই মঙ্গল হইতে পারে না ; অধিকন্তু তাহার জীবনধারণই দুঃস্থ হইয়া উঠে । যদি কোন লোক সকল বিষয়ে নিঃস্বার্থপর হয়, এক বারও নিজের সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত না করে, তাহা হইলে সে পদে পদে বিপদগ্রস্ত হয় । ফলতঃ অসাধু জগতে কখন সাধুতা স্থান পায় না । যেখানে সকল লোকই মিথ্যা কথা কহে, সকলই শঠ—সেখানে সত্য কথা কহিলে বা সাধু ব্যবহার করিলে নিশ্চয়ই অমঙ্গল হয় । নীতিবিদ পণ্ডিতেরা বলিতেছেন “সদা সত্য কথা কহিবে ।” কিন্তু এই জগতে অবস্থান করিতে হইলে এমন অনেক সময় আইসে, যখন সত্য কথা কহিলে নিশ্চয়ই বিপদ । চিকিৎসক একটি রোগীকে দেখিয়া তাহার আত্মীয়কে বলিয়া গেলেন যে রোগীর মৃত্যু অনিবার্য্য । চিকিৎসক চলিয়া গেলে যদি রোগী চিকিৎসক কি বলিয়া গেলেন জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আত্মীয় কি বলিবেন ? তিনি যদি চিকিৎসকের কথা গোপন করেন, তাহা হইলে তাঁহার মিথ্যা কথা কহা হইবে । আর যদি চিকিৎসক যাহা বলিয়াছেন, তাহাই বলেন, তাহা হইলে চিকিৎসকের ভ্রমবশতঃ রোগী হয়ত এরূপ ভীত হইতে



পারে যে তাহার মৃত্যু বাস্তবিকই অনিবার্য হইয়া পড়ে। এই অসাধু জগতে যে ব্যক্তি স্বার্থ সাধু, আমরা তাঁহার প্রশংসা করিয়া থাকি সত্য; কিন্তু বাস্তবিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, সে ব্যক্তি অতি মূঢ় এবং পদে পদে অপরের নিকট বঞ্চিত হয়। যদি জগতে কোন লোক এরূপ কার্য করে যে তাহার সহিত তাহার ঐহিক পারত্রিক শারীরিক বা মানসিক সুখের কোন সংশ্রব না থাকে, তাহা হইলেই তাহাকে প্রকৃত নিঃস্বার্থ বলা হইতে পারে। কিন্তু এরূপ নিঃস্বার্থ লোক—যে

নিজের সুখ আদৌ অবেষণ করে না, সে হয় বিবেকহীন বাতুল, না হয় আত্মহত্যা করিতে প্রস্তুত। বাস্তবিক স্বার্থপর লোক হইতেই জগতের যাবতীয় উপকার সাধিত হইয়াছে। স্বার্থ না থাকিলে কার্যে আস্থা হয় না। ধন মান, ঐহিক পারত্রিক, শারীরিক মানসিক প্রভৃতি যিনি যে বস্তুই অভিলাষী হউন না কেন, স্বার্থপর লোকই জগতের উপকার করিতে পারে। আমরা ভ্রমবশতঃ বাহ্যকে নিঃস্বার্থ বলি, বাস্তবিক তিনি যোরতর স্বার্থপর।

শ্রীমদভুলচন্দ্র দত্ত।

## আধখানা।

শৈশব কুরাল, আসিছে যৌবন,  
কুরারে দাঁড়ারে র'য়েছে সে জন,  
কত মত হাসি, কত সুধারাসি,  
নয়ন-কিরণে উছলে যেন।

ফোট' ফোট' রূপ কোটেনি তখন',  
ধরি ধরি ধরা দেয় নি এখন'—  
বিমল সে রিতা, বিমল প্রতিভা,  
শরম-কলিকা ফুটিছে যেন।

আধ' সে চাহনি, আধ' আধ' ভরা,  
আধ'ময় যেন সমস্ত এ ধরা,  
এ প্রকৃতি-শোভা সব যেন আধা,

দাও বাহুলতা, দাও আলিঙ্গন,  
এ পরাণ মন ক'রেছ হরণ,  
কবির হৃদয় কবির না রয়,  
কি মধু সেখায় ফুটে স্বপন।

দূর—দূর দেশে ভ্রমে আলো ক'রে,  
কোথা যে পরান, কোথা ফুল ধরে।  
কোথা আকুলতা, কোথা নীরবতা,—  
দূর—দূর আশে মধু বিচরে।

অধিল ব্রহ্মাণ্ডে খুঁজিয়া না পায়,  
হেন সুশোভন আছে বা কোথায়।  
এ মহা আকাশ, এ মহা বিকাশ,

তুমি আছ ব'সে সকলের মাঝে,  
আকাশ হ'তেও কি অনন্ত মাঝে,  
কত তারা ফুল, কত আশা ফুল,  
মীরবে ফুটিছে আকুল-ঝাঁজে !

চল চল করি চলিছে লহরী,  
ধল ধল করি কাঁপিছে মাধুরী,  
ধনু ধনু তান, উঠিতেছে গান,—  
জগৎ বেন রে বিকাশে ধীরি !

কত রূপময়, কত শোভাময়,  
কত না আলোক, কত বিভাময়,  
কত না জড়তা, কত কোটা কথা,—  
কোটে নি বলিয়া সুরভিময় !

এস এস সখি, এস পুন দেখি,  
তোমার তরেতে গড়া এ যে আঁখি,  
এ আমার প্রাণ, এ আমার গান  
উঠিতেছে শুধু তোমারে মাখি !

স্বপন-কারার রুদ্ধ আছে, হারি !  
দেখাবার নয়, দেখাব না তারি !  
হৃদয়ের দ্বার সদা প্রাণ দ্বার,  
তাই বুঝি সে গো এমন গারি !

নহে কি দেখাব, নহে কি শুনাব,  
কি কল্পনা-শাসে তাহারে ফুটাব ?  
আছে কিবা ভাষা, আছে কিবা আশা;  
যা দিয়া আমি, তাহারে দেখাব ।  
শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত ।

## শারদীয়া প্রতিমা ।

আমরা সূচনার বলিয়াছি যে প্রতিমা  
সকলেরই আছে । যোগী ভোগী, গৃহী  
সন্ন্যাসী, শাক্ত বৈষ্ণব, জামী পানী সকলে-  
রই প্রতিমা আছে । এই সংসার প্রতিমায়  
ভরা । স্বয়ং প্রকৃতি জীবন্ত প্রতিমারূপিনী ।  
প্রতিমা ছাড়িয়া জীব ! তুমি কোথায়  
বাইবে ?

অনেকেই হয় ত বলিবেন যে, যে জ্ঞানী  
যে ভক্ত, যে ধর্ম্মাত্মা, যে উপাসক তাহারই  
না হয় প্রতিমা থাকিতে পারে, পাপীর  
আবার প্রতিমা কি ? যে নাস্তিক তাহার

যে পাপাচারী, তাহার প্রাণ কি প্রতিমার  
দিকে ধার না ? পাপী কাহাকে বল ? তুমি  
পুণ্যাত্মা, আমি পাপী । তোমার অন্তরে  
পুণ্যপ্রবৃত্তি অবলা, আমার চিত্তে পাপ-  
প্রবৃত্তির আধিক্য । পাপ পুণ্য তোমার  
আমার উত্তরেরই আছে । তোমার আমার  
প্রভেদ কেবল ওজনের কম বেশী ।

সত্ত্বরজস্তমঃ—প্রকৃতি এই ত্রিগুণাত্মিকা ।  
প্রকৃতি হইতেই তোমার আমার জন্ম ।  
ত্রিগুণের কোনটাই তুমি আমি কেহই  
ত্যাগ করিয়া তিষ্ঠিতে পারি না । ত্যাগ

দেহে তিষ্ঠিতে পারি না। যে দিন ত্যাগ করিব, যে দিন “নিষ্কলঙ্ক” হইব, সেই দিনই তুমি আর “তুমি” থাকিবে না, আমি আর “আমি” থাকিব না। কিন্তু স্বতন্ত্র তুমি আমি থাকিব, স্বতন্ত্র এই জন্মের দেহে আমাদের অবস্থান, স্বতন্ত্র সত্ত্বরজতমঃ লইয়া উত্তরকেই ঘর করিতে হইবে। তবে ঐ কষ্টটার ভাগাভাগি তোমার আমার সমান নহে। তুমি পুণ্যাত্মা—তুমি সত্ত্বরজতমঃ; আমি পাপী—আমি তমঃপ্রধান। কিন্তু তাই বলিয়া কি আমার প্রতিমা নাই?

আমার ভিতর স্বতন্ত্র সত্ত্বরজতম আছে, স্বতন্ত্র পরিমাণেই আমার প্রাণ প্রতিমার দিকে ছুটিবে। আমি তামসিক, জমোত্তরের প্রাধান্যেই আমি আমার প্রতিমা পূজা করিব। এই জন্মেই পূজার বিধানও ত্রিবিধ। সাত্বিকী, রাজসিকী ও তামসী,—পূজা ত্রিবিধ। আমি পাপী বলিয়া আমার কি পূজা নাই? পূজার আমারই ত অধিকতর প্রয়োজন। আমার কলুষকর করিতে, আমার চিত্তশুদ্ধি করিতে উপায়না তিন্ন অন্য উপায় কি আছে? তবে একবারে সাত্বিকী পূজার শক্তি আমার মাই; তামসিকী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমেই সাত্বিকতা লাভের অধিকারী হইতে পারিব।

তুমি বলিবে, পাপীর যেন প্রতিমা রহিল, কিন্তু নাস্তিকের ত প্রতিমা নাই। নাস্তিক দেবতা মানে না, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, তাহার আবার প্রতিমা কি? নাস্তিক কাহাকে বলে আমরা সব সময় বলিয়া উঠিতে পারি না। নাস্তিক জগ-

তের অস্তিত্ব মানে, জগৎ-কারকের অস্তিত্ব মানিতে চাহে না। কিন্তু তাহা না মানি-  
য়াও নাস্তিক এই জগৎকারকের একটা শক্তি মানে। নাস্তিক বলে স্বভাবের শক্তি বলে জগৎ হুটু হইয়াছে, স্বভাবের শক্তি বলেই আবার ধ্বংস হইবে। সেই শক্তি কি? সে শক্তির লয় হয় না, কয় হয় না—সে শক্তি কি? কোথা হইতে আসিল, কে হুটি করিল? ইহার উত্তর নাস্তিকে দিতে পারে না। মূলে একটা মহতী শক্তির সৃষ্টি নাস্তিক স্বীকার করে। আমরা বলি উহাই আমাদের আদ্যাশক্তি। নাস্তিক বলিবে তাহা নয়, উহা শক্তিমাত্র। কতি নাই। আস্তিক নাস্তিক সকলকেই সেই শক্তির পায়ে প্রণাম করিতে হয়; সকলেই সেই শক্তির অধীন, সে শক্তি কাহারও অধীন নয়। চেতনাচেতন সকলই সেই শক্তিপ্রসূত, শক্তিপ্রাসিত, শক্তিসঞ্চারিত; সে শক্তি কেহ প্রসব করিতে পারে না, কেহ আশ্রয় করিতে পারে না, কেহ আপনার ইচ্ছামত চালাইতে কিম্বাইতে পারে না। আস্তিক নাস্তিক, সচলাচল নিখিল চরাচরের উপর সেই শক্তি সর্বোত্তরী সর্বময়ী। তিনি এই সংসারের আদিভূতা—তিনি আত্মাশক্তি। তিনি বাবতীর শক্তিসমষ্টির মূলভূতা কেন্দ্রীভূতা মহাশক্তি।

বঙ্গালরে শরতের ঐ মহা প্রতিমা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের হুটি স্থিতিপ্রলয়ের কারুণীভূতা সেই মহাশক্তি। এমন কোন্ পাষণ্ড আছে, এমন কোন্ নাস্তিক আছে, কোন্ দুষ্ট আছে যে সে বলিতে পারে আমি উহার পূজা করিব না, আমি উহার উপাসক নহি, আমি



উহার অধীনতা মানি না, উনি আমার জননী নহেন । তোমার নাস্তিকবাদ, তোমার নিরাকারবাদ, কোন বাদই ত এ শক্তির পাশ ছাড়াইয়া বাইতে পারে না । তুমি নাস্তিক—শক্তিমাত্র মান ; এস এস তোমার পলাইবার পথ নাই ; জোড় করে তুমি তোমার দেবতাকেই প্রণাম কর—

বা দেবী সৰ্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংহিতা ।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ।

তুমি নিরাকারবাদী—তোমার দেবতা আছে, দেবতার আকার নাই । পুতুলের পূজা তুমি করিবে না, কাঠ বাশ খড় দড়ীর পারে প্রণাম করিতে চাহ না । কেহ ত তোমায় তা বলে নাই । চৈতন্যরূপিনী মহাশক্তির চরণেই তুমি প্রণাম কর—

বা দেবী সৰ্বভূতেষু চেতনেত্যাভিধীয়তে ।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ।

প্রণাম করিতে গিয়া, সম্মুখস্থিত মৃগ্ময়ী প্রতিমার দিকে চাহিয়া, তোমার নিরাকারো-পাসনার ব্যাঘাত হইতেছে ? আচ্ছা তাই ! চক্ষু মুদিয়া প্রণাম কর, প্রতিমা চোখে ঠেকিবে না । আমার এ প্রতিমাকে তোমার প্রণাম করিয়া কাজ কি ? তুমি তোমারই প্রতিমাকে প্রণাম কর, তোমারই দেবতার চরণে মস্তক লুটাইয়া বল—

চিত্তিরূপেণ বা কৃৎস্না এতদ্ব্যাপ্যহিতা জগৎ ।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ।

কিন্তু তাই নাস্তিক ! তাই নিরাকারাদি ! তুমি বাহার পারে প্রণাম করিলে, তুমি বাহার পারে নিত্য প্রণাম কর, জগৎ বাহার পারে প্রণত হইয়াই আছে, আমারও দেবতা সেই তিনি । তিনি সর্বব্যাপী থাকুন

মৃৎপাশাণেই থাকুন,—কোথায় তিনি নাই— তিনি সর্বব্যাপিনী, যেখানেই তিনি থাকুন, তিনি আমারও দেবতা, তোমাদেরও দেবতা, সকলেরই দেবতা তিনি । তিনি সর্বত্র আছেন স্বীকার করি, কিন্তু সর্বত্র ত আমার দৃষ্টি যায় না ; তাই উপাসনার সময় আমি তাঁহাকে দৃষ্টির আয়ত্ত করিয়া, আমার মন-চক্ষু বহিঃচক্ষুর গোচর করিয়া, আমার প্রাণের ভিতর, আমার চক্ষের সম্মুখে তাঁহাকে বসাইয়া, বলিয়াছি “মা ! তুমি সর্বানি । সর্বেশ্বর । তা জানি । কিন্তু আমি ত মা সর্বজ্ঞ সর্বদর্শী নহি । আমি ক্ষুদ্র-প্রাণী ক্ষীণদর্শী, আমাকে দেখা দিবার জন্য মা তুমি তোমার সর্বব্যাপ্তি ওটাইয়া আনিয়া, তোমার অনন্তত্ব সংহত করিয়া, মূর্ত্তিমতী হইয়া,—আমি যেমন মাটির পুতুল, তেমনি তুমি মাটির পুতুলেই আমার জননী সাজিয়া আমার কাছে একবার আসিয়া বসিও । তুমি সর্বব্যাপিনী, একস্থানে তুমি স্থির থাকিতে পারিবে না তা জানি ; কিন্তু সম্ভা-নের আবদার,—আমি যতক্ষণ পূজা করিব, ততক্ষণ তোমায় আমার কাছে থাকিতেই হইবে—

যাবৎতাং পূজয়িষ্যামি তাবৎ স্থং স্থিরা ভব ।

তুমি নাস্তিক, তুমি ব্রহ্মবাদী, তোমরা সর্বত্রই মহাশক্তির লীলা দেখিতে পাও— পাওনা কেবল আমার ঐ মৃগ্ময়ী প্রতিমার ভিতর । তোমাদের এই ভ্রান্তি নিরসনের জন্য তোমরা এস আমারই এই প্রতিমার পারে প্রণাম কর ।—

বা দেবী সৰ্বভূতেষু ভাস্তিরূপেণ সংহিতা ।

মহাশক্তির এই মহাপ্রতিমা বিশ্বব্রহ্মা-  
ণ্ডের উপাসনীয়। এমন বিশ্ব-ব্যাপিনী  
বিশ্বজননী প্রতিমা আর কিছুই হইতে পারে  
না। মধ্যস্থলে মহাশক্তি, উভয় পার্শ্বে সংসার-  
শোভনা লক্ষ্মী ও জ্ঞানদায়িনী সরস্বতী,  
শক্তিসুত সেনাপতি ও বিশ্বইর গণপতি,—  
এই পরিবারসমষ্টি হইয়া মহামায়া স্বয়ং  
পশুরাজপৃষ্ঠে আরোহণ পুরঃসর অশ্বর  
বিনাশনে বিনিবৃত্তা, জগতের অশ্বিনাশে  
সমুদ্যতা। শিখরদেশে শিবরূপী মহেশ্বর  
যোগাসনে সমাসীন। জগৎকর্ত্তের এই পূর্ণ  
প্রতিমার পারে কোন্ মর্ত্যপ্রাণী প্রণাম  
করিতে চায় না? তুমি যে কোন দেবতার  
উপাসক হও না কেন, ইহার পূজা করিলেই  
তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, ইনিই সকলের  
মুলাধার। তুমি বৈষ্ণব, বৈষ্ণবী শক্তির  
সবা করিয়া তুমি মুক্তিপদের প্রয়াসী; ঐ  
শুন দেবতারা কি বলিয়া শুভনাশিনীর স্তব  
করিয়াছিলেন—

স্বং বৈষ্ণবী শক্তিরমন্তবীৰ্যা বিশ্বস্য  
বীজং পরমাসি মার।।  
সম্প্রোহিতং দেবি সমস্তমৈতৎ বৈ  
এসমা কুবি মুক্তিহেতুঃ।

তুমি সুররাজ ইন্দ্রের উপাসক, এস  
প্রণাম কর—

কিরীটনি মহাবজ্রে সহস্রনরনোদ্ধলে ।

বৃন্দপ্রাণহরে চৈলি নারায়ণি নমোহস্ততে ।

মাগের কাছে তুমি কি চাও? তিনি  
বুদ্ধি, তিনি শক্তি; তিনি ক্ষান্তি, তিনি শান্তি;  
তিনি শ্রদ্ধা, তিনি কান্তি; তিনি লক্ষ্মী, তিনি  
বৃদ্ধি, তিনি দয়া; তিনি তুষ্টি; এই সকল রূপেই  
তিনি সর্বভূতে সংহিতা। তুমি কামনা  
করিয়া সকলই তাঁহার কাছে চাহিতে পার।  
তুমি বলিতে পার—

দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যং দেহি দেবি পরং সুখং ।  
রূপং দেহি জয়ং দেহি ধনো দেহি দিবো জহি ।

সংসারসেবার জন্য সংসারলক্ষীর  
কামনা করিয়াও তুমি বলিতে পার—

ভাব্যং বনোরমাং দেহি বনোবৃত্ত্যনুসারিনীম্ ।  
দেবী সর্বস্বরূপা। দেবগণ তাঁহাকে  
ডাকিয়াছিলেন—

সর্বস্বরূপে সর্বক্ৰমে সর্বশক্তিসমধিতে ।

তিনি সংসারের সুখদায়িনী, আবার  
সংসারবন্ধনের মুক্তিদায়িনী। তাঁহাকে  
ভজিলে—

ঐশ্বৰ্য্যং তৎপ্রসাধেন সৌভাগ্যারোগ্যমেব চ ।  
শত্রুহানিঃ পরোমোকঃ সূর্যতে ন স কিং জনৈঃ ।  
চতিকাং হৃদয়েনাপি যঃ স্মরেৎ সততং ময়ঃ ।  
হৃদ্যং কামমবাগোতি হৃদি দেবী সদা বসেৎ ।

বাস্তালীর মহিমা যে এই মহামহিমাময়ী  
মহাশক্তির মহতী প্রতিমা শরতের এই  
মহোৎসবে বাস্তালার ঘরে ঘরে বিরাজিত ও  
অর্পাজিত হইয়া থাকে ।



## যার কাছে রোদন ।

(দুর্গাপূজা উপলক্ষে ।)

১

কেন রে ভারতে হেন গণ্ডগোল,  
কেন বাজে আজ শব্দ, ঢাক, ঢোল,  
কেন আজ হেন আনন্দের রোল,  
নিরানন্দরর স্থান মাঝে ॥

২

কেন বৃদ্ধ যুবা নাগর নকর,  
কেন রে কামিনী কিশোর-নিকর,  
এবাসী পথিক দরিদ্র কাতর,  
ভূষিত সকলে আনন্দ সাজে ॥

৩

বিবহ-বিধুরা বিনোদিনী বালা,  
হৃত শোকাতুরা জননী বিহ্বলা,  
মুছি আঁখিবারি ভুলি শোকজ্বালা,  
আনন্দ সরসে কেন রে আসে ?

৪

কেন পূর্ণঘট প্রতি গৃহদ্বারে,  
কদলীর তরু শোভিছে ফুলারে,  
রসালের নব কিশলয় হারে,  
প্রতিদ্বার আজ কেন রে হাসে ?

৫

কেন ধূপ ধুনা আনন্দ বাদন,  
'মাঠে' 'মাঠে' শব্দ অনুক্ষণ,  
কাপায়ে মেদিনী, কাপায়ে গগণ,  
প্রতিগৃহ হ'তে উঠিছে কেন ?

৬

কেন মত্ত হ'য়ে আনন্দ আসবে,  
ভক্তগণ ডাকে 'দুর্গা' 'দুর্গা' রবে,  
'নিস্তারিণী' নামে নর নারী সবে,  
কেন রে উন্মত্ত হয়েছে হেন ?

৭

তবে কি তাপিত তনয় নিকরে,  
তবে কি দুর্বল ক্ষীণ কলেবরে,  
মহা শান্তিময়ী করুণার ভরে,  
শক্তি দিতে আজ এলেন তবে ?

৮

তবে কি আবার আনন্দরূপিণী,  
মজে কার্তিকেয়, রমা বীণাপাণি,  
দশপ্রহরণ ধরিয়ে তারিণী,  
তারিতে এলেন তাপিত সবে ?

৯

(তবে) আয় গো, মা, দুর্গে, ডাকি সকাতরে,  
আয় এ স্থানে ক্ষণেকের তরে,  
দেখ মা চাহিয়ে কি যাতনা ভরে  
যেতেছে মোদের যামিনী দিন ॥

১০

তুই নিস্তারিণী আসিবি মা ব'লে,  
কাতর সন্তানে লইবি মা কোলে—  
এই আশাবলে, যাতনায় জলে,  
তবুও হইনি জীবন-হীন ॥



১১

জননী বিহনে জুড়াবার স্থল,  
সন্তানের আর কোথা আছে বল,  
বলি তাই তোরে ষাতনা সকল,  
তাপিত পরাণ জুড়াব আজ ॥

১২

দেখ মা চাহিয়ে ক্রীণ কলেবর,  
স্তিমিত নয়ন, শক্তিহীন কর,  
নাহি পাই খেতে পুরিয়া উদর,  
পড়েছে মাথে মা হুখের বাজ ॥

১৩

যে ভারত মাগো রত্ন প্রসবিনী,  
হীরক, কাঞ্চন রতনের ধনি,  
যথা কোহিনূর বহুমূল্য মণি,  
নদী-নীরে যথা কনক হাসে ॥

১৪

যথা শস্যভরা শ্রামল প্রান্তর,  
খজুর রসাল ফল বহুতর,  
যথা তরঙ্গিনী স্রোতস্বতী কর,  
তাপিত পথিক পিপাসা নাশে ॥

১৫

সে ভারতে আজি যেই দিকে চাই,  
সে রতনরাজি দেখিতে না পাই,  
ভীম মরুভূমি নাহি কিছু নাই ।  
ভীষণ মুরতি শ্মশান ঘেন ॥

১৬

যেই দিকে চাই নৈরাশ্রের রেখা,  
কঙ্কালের সারি যায় শুধু দেখা,  
যেন রে কি-যেন বিভীষিকা মাখা,  
নাচিয়া বেড়ায় পিশাচ হেন ॥

১৭

সে দৃশ্যের কথা কি বলিব বল,  
বলিতে হৃদয় হয় মা বিকল,  
অবসন্ন মন, নয়ন সজল,  
পরাণ ঘেন মা কাটিয়া যায় ॥

১৮

কত পরিশ্রমে, যে শস্য জনমে,  
অমনি জননী মারিয়া মরমে,  
কে ঘেন আসিয়া ফেলি ঘোর ভ্রমে,  
সে সকল কোথা ল'য়ে পলায় ॥

১৯

(তখন) জঠর জালায় কাদিয়ে কাদিয়ে,  
মুষ্টি ভিক্ষা করি, লালারিত হ'য়ে,  
বা কিছু পাই মা বহুক্লেশ স'য়ে,  
মুখে দিতে তাহা উড়িয়ে যায় ॥

২০

(আজ) নাই মা উৎসাহ, নাহিক মা বল  
শুধু মা সম্মল নয়নের জল,  
কাদি দিন বামী, কাদি মা কেবল  
বল দেয় এনে আছে মা কেবা ॥

২১

ঘোর শত্রুদল দারুণ পীড়নে,  
হরিছে সকল মারিছে পরানে,  
সব সহি মাগো অন্নান বদনে  
অবরোধি, দেহে নাই মা বল ॥

২২

পেটে অন্ন নাই, নাই মা বসন,  
নাই আশা বুক, বিষন্ন বদন,  
নাই শক্তি বল কেবল রোদন  
করি মা কাতারে বহুদী দিগ ॥

২৩

গেলায় জননী দেখ্ একবার,  
সহিতে এ ক্লেশ পারি না যে আর  
যায় ভক্তগণ জননী তোমার,  
করুণা কর মা কাতরগণে ॥

২৪

আর কোথা যাব কেবা আছে বল,  
কে মুছাবে আর এ নয়নজল,  
কে বুঝিবে বল বেদনা সকল  
কে রাখে সন্তান জননী বিনে ॥

২৫

ভক্তি মাখা স্বরে ডাকিতে তোমারে !  
পারি না জননী ! তেমন অন্তরে ;  
শ্রদ্ধা নাম কত প্রবণ কুহরে,  
ঢালিয়ে দিয়ে মা পূজিতে বলে ॥

২৬

তাই মাগো তোরে মা, মা, বোলে আর,  
ডাকিতে না পারি মানস মাঝার,  
পঠি করুণাময়ী প্রতিমা তোমার  
লুকায়ে রেখেছি ভকতি জলে ॥

২৭

যদি দয়া ক'রে এসেছ এবার,  
দেখ আঁখি মেলি, দেখ একবার,  
সহিতে যাতনা পারি যে না আর,  
হ'ল কলেবর কক্ষালে শেষ ॥

২৮

একে রিপুদের দারুণ-পীড়নে,  
মরিতেছি ঘোর মরম যাতনে,  
তুই মা আবার নিদ্রা পরাণে,  
কেন বল আর কাঁদাস্ দেশ ॥

২৯

ভীম উদ্ধাপাত অশনি ভয়াল,  
প্রবল কাটিকা কালান্তের কাল,  
বন্যা, ভূমিকম্প দেখ্ প্রতি সাল,  
কতই সন্তান নাশিছে তোর ॥

৩০

বিস্তারিয়ে ভীম করাল বদন,  
হুর্ভিক্ষ পিণ্ডাচ, করি আগমন,  
কত স্নাত তোর করিছে হরণ,  
দিতেছে কতই যাতনা ঘোর ॥

৩১

যদি দয়াময়ী এসেছ এবার,  
কোন মতে তোরে ছাড়িব না আর,  
নিবারো মা হুধ নয়ন আসার,  
কর মা কর মা যাতনা শেষ ॥

৩২

তবে কোন দোষ ক'রে থাকি যদি,  
যদি রাজ্য পায় এত অপরাধী,  
বিস্তারিয়ে তবে ভারত পয়োদ্ধি,  
পলকে নাশো মা ডুবায়ে দেশ ॥

শ্রীহরিশোহন মুখোপাধ্যায় ।

কত মিথ্যা বার্তা রটনা করিবে। তাহা শুনিয়া তোমরা ক্ষুভিত বা বিচলিত হইও না। ঈশ্বর সে কাপুরুষ দিগকে দণ্ড দিবেন। তাহারা ঘৃণাগ্রেও তোমাদের বা দেশের অনিষ্ট করিতে সমর্থ হইবে না।

আইস আমরা সকলে একতা সূত্রে সম্বন্ধ হই। চতুর্দিকে গোলাবর্ষণ হইতেছে, ভয় কি? আমরা বীরের সন্তান। সিংহ শাবক হইয়া শৃগালের ভয়ে রণে ভঙ্গ দিব না। সমরে মরিবে যেই স্বর্গে তার বাস। পূর্বপুরুষদের কীর্তিকলাপ কখনও লোপ করিব না, বরং যাহাতে বজায় থাকে তাহার চেষ্টা করিব। দেশ উদ্ধার করিব এই দৃঢ় পণ করিলাম, এই প্রতিজ্ঞা করিলাম, কাহার সাধ্য তাহা রোধ করে? ১৭৯২ সালে ফ্রান্সে সাধারণ তন্ত্র প্রণালীর প্রথম সূচনা হয়। তোমরা সেদিন হোতেল দি ভিরিতে সাধারণতন্ত্র প্রথা প্রবর্তন মূলক যে ঘোষণা পত্র প্রচার করিলে তাহা দ্বিতীয় সূচনা বলিতে হইবে। এখন এই প্রার্থনা সেই স্বর্গস্থ মহাপুরুষদের প্রেতাত্মা আসিয়া আমাদের মৃতদেহ অনুপ্রাণিত করুক। আমরা আবার পূর্বের ন্যায় সজীব হইয়া দাঁড়াই। নির্বাপিত দীপ আবার জলিয়া উঠুক। অথবা ঘোর অমানিশা কাটিয়া গিয়া প্রভাতের অরুণ আরক্তিম রশ্মিজালে পূর্বদিক রঞ্জিত করুক। নব উৎসাহ হিল্লোলে সকলের হৃদয় কুসুম প্রফুল্লিত হউক। চারি দিকে বীর বায়ু বহন করুক, আমরা সেই

বায়ু সেবন করিয়া বীরোদ্গাদে মত্ত হই। পঞ্চম স্বরে কোকিল স্বজাতিপ্রেম ও স্বদেশ-বাৎসল্য গান করিয়া সকলকে মাতাইয়া তুলুক। হরিণী-কূল আমাদিগকে আত্ম-ত্যাগ ও আত্ম বঞ্চনা শিক্ষা দিউক। বীর-পদ ভরে মেদিনী প্রকম্পিত হউক। শক্তি মস্ত্রে সকলে দীক্ষিত হউক, মুক্তি মিলিবে। ভিখারী হউক ক্ষতি নাই, ভিক্ষার ঝলি কক্ষে ধারণ করুক আপত্তি নাই, কিন্তু কেহ যেন প্রাণ ভিক্ষা না করে। কারণ বীরের সে ধর্ম নহে। অতলস্পর্শী ভূপুর্ভে বিধাতার তেজা-ধার অলঙ্ঘ্য ভাবে রহিয়াছে।—তাহাই সঞ্জীবনী, শক্তি, উৎসাহ, উদ্যম, বলবীর্ষ্যের আকর। ভিক্ষা করিতে হয়, বসুন্ধরার নিকট সেই সঞ্জীবনী, শক্তি, সেই উৎসাহ উদ্যম, সেই বলবীর্ষ্য ভিক্ষা কর। সহধর্মিণী চাহ ত কার্খৈজ রমণীর পাণি গ্রহণ কর। আপন অলকাগুচ্ছে তিনি তোমার কান্মুক পাশ সাজাইয়া দিবেন। মাতৃ আশীর্বাদ চাহ, স্পার্টান রমণীর চরণ বন্দনা কর। তিনি তোমার আশীর্বাদ করিবেন “যাও বৎস! মরিতে হইলে বীরের ন্যায় মরিবে।” সহোদর চাহ. নিয়োনিদাস্ অনুকরণ কর। নেতা চাহ—গাম্বেতা সম্মুখে। এখন সবে একসূত্রে গাও—

জয় ফ্রান্সের জয়, জয় ফ্রান্সের জয়,

জয় সাধারণতন্ত্রের জয়।

কি ভয়, কি ভয় ॥

শ্রীঈশান চন্দ্র ঘোষ।



## সাধ ।

আমি চাহি থাকিতে নির্জনে, দেখা কেহ দিও না আমারে !  
 আমি চাহি লুকাতে আমার, নাম মোর বোলো না ধরারে !  
 বিপুল এ বিশাল জগতে, আমি অতি তুচ্ছ ক্ষীণ প্রাণী,  
 কাছে কেহ ডেকো না আমার, শরমে মরিয়া যাই আমি !  
 তোমাদের বিশাল হৃদয়, ক্ষুদ্র প্রাণে পারি না আসিতে,  
 তোমাদের মহত্ত্বের কাছে আমি যে গো পারি না দাঁড়াতে !  
 তোমাদের জ্ঞান জ্যোতি মাঝে আপনারে হারাইয়ে যাই !  
 বিপুল ও কর্মক্ষেত্রে হায় চলিতে যে পথ নাহি পাই !  
 অনন্ত এ সাহিত্য সংসার তোমাদের চরণে বিলুপ্ত,  
 আমার ডেকো না সেখা কেহ, হয়ে যাব নিমিষে দলিত !  
 ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্র কীট আমি, তৃণ মাঝে মিশাইয়ে যাই,  
 তোমাদের বশের সোপানে উঠিবারে শক্তি যে নাই !  
 আমার দিও না কেহ তবে এত ধানি স্নেহ ভালবাসা !  
 আমার ডেকো না কেহ আর, ক্ষুদ্র প্রাণে দিওনাক আশা !  
 তোমাদের অসীম প্রেমের পারিনে যে প্রতিদান দিতে !  
 ম'রে যাই কৃতজ্ঞতা ভারে, পরিতাপ জেগে উঠে চিতে !  
 উপদেশে আকুল পরাণ, আপনারে ভুলে যাই হায় !  
 চরণ চলিতে নাহি পারে, হৃদি তবু মগ্ন হুঁশায় !  
 তাই বলি তোমাদের কাছে আমার ডেকো না কভু আর !  
 তোমাদের উদারতা হেরি, মনে পড়ে প্রাণের আধার !  
 মনে পড়ে জগতের কাষ আপনার হতভাগ্য হায় !  
 জীবনের হীনতা আমার ক'রে তোলে কাতর আমার !  
 জীবনের সুপ্ত বাসনায় দিওনাক আর জাগাইয়া,  
 দিও না এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে হুঁশায় পথ দেখাইয়া !  
 আধারেতে লভেছি জনম, আধারেতে রব লুকাইয়া,  
 জানিবে না কেহ কবে প্রাণ ধূলি সনে যাবে মিশাইয়া ॥

প্রঃ ।

## পাণ্ডুয়া বা প্রহ্মনগর।

বঙ্গালা দেশে পাণ্ডুয়া নামে দুইটি স্থান আছে, তন্মধ্যে একটি মালদহ বিভাগে এবং অপরটি হুগলী বিভাগের অন্তর্গত। এই দুইটি স্থানই অত্যন্ত প্রাচীন, সেই হেতু উভয় নগর লইয়া অনেকে সময়ে সময়ে গোল বাধাইয়া থাকেন। স্থান দুইটি বহু প্রাচীন হইলেও প্রথমোক্ত নগরের সম্পর্কে কিছু একটু বিশেষত্বঃ সংস্পর্শ আছে। মালদহ বিভাগান্তর্গত অধুনা ভগ্নাবশিষ্ট গৌড় নগর বহু প্রাচীন কাল হইতে বঙ্গা-  
লার স্থায়ী রাজধানীর পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও মধ্যে মধ্যে অন্য দুই একটি নগরও অল্পকালের জন্য বঙ্গের রাজধানীর পদাভিষিক্ত হইয়াছিল। যে সকল নগর এইরূপ পদপ্রাপ্তে বঙ্গবাসীর নিকট সমাদৃত ও সম্মানিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মালদহ বিভাগান্তর্গত পাণ্ডুয়ার গৌরবও এক সময়ে জগৎ সমক্ষে বিকাশিত হইয়াছিল। ফলে অবশ্রকার সম্মান ও গৌরব প্রাপ্তি হেতুই এই নগর পশ্চাদোক্ত পাণ্ডুয়া অপেক্ষা সমধিক প্রসিদ্ধ।

হুগলী বিভাগান্তর্গত পাণ্ডুয়ার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। গ্রাম মাত্র পরিণত পাণ্ডুয়া নগর পূর্ব ভারতবর্ষীয় রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকটে ২৩°৪'৩৫" অক্ষরেখা এবং ৮৮° ১১' ২৫" দ্রাঘিমাংশ অবস্থিত।<sup>১</sup> সমুদ্র

সম্মিহিত বঙ্গালার ভাব এখানে পরিবর্তিত বলিয়া বিলক্ষণ প্রতীয়মান হইয়া থাকে। নারিকেল, পনস ও কদলি কানন ক্রমে বিলুপ্ত প্রায়; মৃত্তিকা ক্রমেই কঠিন ও মন্থণ ভাবাপন্ন। ছয় শতাব্দী পূর্বে পাণ্ডুয়া কোন হিন্দু রাজবংশের রাজধানী ছিল। ঐ নগর সমুচ্চ ও সুদৃঢ় প্রাচীর পরিবেষ্টিত ও তদ্বহির্ভাগ সুগভীর পরিখা দ্বারায় পরি-  
রক্ষিত ছিল। এই প্রাচীরের পরিধি স্বাক্ষ-  
যিক্রোশ। এখনও দুর্গনগরের কতক কতক ভগ্নাবশেষ পাণ্ডুয়ার পার্শ্বে স্থানে স্থানে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, এবং প্রাকার ভগ্নাবশেষের কিয়দংশের উপর রেলওয়ে স্টেশন নির্মিত হইয়াছে। রেলওয়ের কার্যের সময় বহুসংখ্যক ভুগর্ভনিহিত নরকপাল ও ও ককাল উত্তোলিত হইয়াছিল; ইহাতে এইরূপ অনুমিত হয় যে, প্রাচীরের বহি-  
র্দেশে একটি প্রকাণ্ড সমাধিভূমি ছিল। প্রাচীনকালে পাণ্ডুয়া প্রহ্মনগর নামে অভিহিত হইত। কেহ কেহ বলেন যে পাণ্ডু নামে কোন নরপতি ছিলেন, তাহার নাম হইতে 'পাণ্ডুয়ার' নামকরণ হইয়াছিল। অধুনা ঐ প্রাচীর ও পরিখা পরিবেষ্টিত প্রাচীন নগরী একটি সামান্য গ্রাম মাত্র পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে উহার চতুর্দিক আম্রকানন, অন্যান্য ফল-বৃক্ষ ও পল্লব-লতা মণ্ডপে পরিবেষ্টিত,—দেখিলেই বোধ হয় যেন ইষ্টকাদি বিনির্মিত গৃহগুলি অবশ্র-  
গীতা কুলকামিনীগণের ন্যায় বৃক্ষ-পল্লব-  
লতা মণ্ডপ সমাহার অভয়াল হইতে পথিক

<sup>১</sup> Vide Statistical Account of Bengal. Vol. III. Midnapore, Hugli and Howrah p. 312 by W. W. Hunter.

দিগের দিকে সভয় ও সলজ্জ কটাক্ষপাৎ করিতেছে। পথিকবৃন্দের চক্ষে এই গ্রাম্য দৃশ্য অতীব মনোহর ও প্রীতিকর বলিয়া বোধ হয়।

হুগলীর অভিমুখ হইতে পাণ্ডুরাভিমুখে আসিবার সময় বহুদূরে একটি মন্দির-চূড়া-বৎ উচ্চ সামগ্রী পাদচারী এবং বাপ্পীয়-শকটারোহী পথিকদিগের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইয়া থাকে। এই অশিতি হস্ত (১২০ ফিট) পরিমিত সমুচ্চ মুরচাকে বাঙ্গালায় জন সাধারণে, “পেঁড়োর মন্দির” নামে অভিহিত করিয়া থাকে। এই বৃহদাকার ইষ্টকস্তম্ভ পাণ্ডুরার ষ্টেশন হইতে অর্ধক্রোশ দূরে অবস্থিত। ইহার উপরে উঠিলে সেই স্থান হইতে চতুর্দিকে হুগলীর ন্যায় দূরবর্তী স্থান সমূহ পর্য্যন্ত যে একটি অতীব বিস্তৃত শ্রেণীবদ্ধ মনোহর গ্রাম্য দৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। যাহারা সেই স্বভাবের মনোমুগ্ধকর দৃশ্য একবার দেখিয়াছেন, তাহারা তাহা বোধ হয় জন্মাবচ্ছিন্নে সহজে ভুলিতে পারিবেন না। প্রথিত আছে, সমগ্র নিম্ন-বঙ্গের মধ্যে ঐটাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ইষ্টকালয়। উৎকটিবন্ধের সীমা-সুর্গত বাঙ্গালা দেশের ভীষণ ঝটিকা প্রবাহ, প্রবল বাত্যাঘাত, সহ করিয়া এবং ভয়াবহ প্রাবৃট বর্ষণ শিরোপরি অবাধে বহন করিয়া এই স্তম্ভ পাঁচ শতাব্দীকাল সগর্বে উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই সুদীর্ঘ-কাল এইরূপ অটলভাবে দাঁড়াইয়া বাঙ্গালায় মুসলমান শাসনকালের মধ্যে মোগলজাতির গৌরব ধ্বজা স্বরূপ তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বঙ্গে মুসলমান রাজধানী ঢাকা রাজমহল

এবং মুরশিদাবাদ মহানগরীএয়ের উত্থান এবং পতন দেখিয়াছে।

১৩৪০ খ্রীষ্টাব্দে ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে একটি বিস্তৃত প্রান্তর ছিল, সেটি হিন্দু মুসলমান জাতির মধ্যে একটি ভীষণ সময়ের রক্তভূমি। এই যুদ্ধে প্রত্যাগ নগরস্থ হিন্দু রাজবংশের সৌভাগ্য লক্ষী অকচ্যুত হয় এবং বিজয় লক্ষী মুসলমান জাতিকে আশ্রয় করেন। হিন্দু জাতির পরাজয় হেতু পাণ্ডুরা প্রথিত। এই যুদ্ধ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার কিসদস্তী প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন যে,—

একদা পাণ্ডুরার হিন্দু নৃপতির একটি রাজ কুমারের জন্ম হয়। ঐ উপলক্ষে রাজ প্রাসাদে উৎসব সহকারে ভোজ হয়। দিল্লীর সম্রাটকে পারস্য ভাষায় পত্রাদি লিখিবার জন্য পাণ্ডুরা রাজসভায় জনৈক মুসলমান কর্মচারী ছিলেন। তিনিও ঐ সময়ে একটি ভোজের আয়োজন করিয়া একটি গাভি বধ করেন এবং ঐ বিষয় হিন্দুদিগের নিকট গোপন রাখিবার অভিপ্রায়ে তাহার অস্থি সমূহ গ্রামের বহির্ভাগে প্রোথিত করিয়া রাখেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ রাত্রিকালে শৃগালে ঐ অস্থি গুলি ভূমধ্য হইতে উত্তোলিত করিয়া নগরের চতুর্দিকে প্রক্ষিপ্ত করে। পর দিবস প্রভাত কালে গবাস্থি সকল নগরের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত দেখিয়া হিন্দুগণ অনুসন্ধানে অবগত হইলেন যে, ঐ মুসলমান কর্মচারী কর্তৃক এই কার্য সম্পাদিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে হিন্দু নাগরিকগণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠিলেন এবং তাহাকে বিশেষ রূপে দণ্ডিত করিবার জন্য



নগর মধ্যে হলমূল পড়িয়া গেল। রাজ কুমারের ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে গোহত্যা হইয়াছে বলিয়া নাগরিকগণ প্রথমে রাজ কুমারের প্রাণবধ করিলেন। তৎপরে মুসলমান কর্মচারীকে বধ করিবার জন্য তাহার গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মুসলমান কর্মচারী তাঁহাদিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য রাজার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া পলায়ন পূর্বক দিল্লীধরের নিকট উপস্থিত হইয়া সমস্ত বিষয় আনুপূর্বিক নিবেদন করিলেন। সম্রাট ফেরোজ তোগলক্ ঐ মুসলমান কর্মচারীর সমভিব্যাহারে আপনার ভ্রাতাপুত্রের অধীনে পাণ্ডুরা রাজ্যের বিরুদ্ধে একটি বিরাট সেনা প্রেরণ করিলেন। হিন্দু মুসলমান সৈন্য মধ্যে বহুদিন ব্যাপিয়া ঘোরতর সংগ্রাম চলিতে লাগিল। অবশেষে হিন্দুসেনার পরাজয় সহকারে যুদ্ধের অবসান হয়। ২

কেহ কেহ বলেন যে,—

এই ব্যাপার দর্শনে হিন্দুগণ অত্যন্ত ক্রোধাক্ত হইয়া উঠেন এবং এই পাপকার্যকারীর অনুসন্ধান করিতে থাকেন। পরে তাঁহারা জানিতে পারিলেন, পারস্যভাষার মুন্সীপুত্রের অন্ত্রগ্রানন উপলক্ষে এই গর্হিত কার্য করিয়াছে। তখন নগরস্থ দ্বাবতীয় হিন্দু সমাজে দলে দলে রাজ সন্নিধানে যাইয়া কহিলেন, “মুন্সীর প্রাণদণ্ড করিতে আজ্ঞা

হউক, অন্যথা তাহাকে আমাদিগের হস্তে অর্পণ করা হউক।” নৃপতি ইহাতে সন্তুষ্ট না হওয়াতে বিদ্রোহীদল রাজপুত্রকে হত্যা করে। ভূপাল উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার মানসে মোগলসরকারে জানাইলেন, কিন্তু কোন ফল প্রাপ্ত হইলেন না; অগত্যা তাঁহাকে প্রজাদিগের সহিত যোগ দিতে হইল। মুন্সী গোলযোগ দেখিয়া পূর্বেই নগর হইতে পলায়ন করিয়া গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে পর্যটন ও অসংখ্য মুসলমান সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডুরা নগর আক্রমণ করেন। ইত্যাদি। ৩

লংসাহেব এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে যে অংশটুকু আবশ্যিক কেবল তাহাই নিয়ে সন্নিবেশিত করা গেল :—

কথিত মুসলমান কর্মচারী আপন সন্তানের জন্মোপলক্ষে একটি ভোজ দেন। ঐ ভোজের আয়োজনে তিনি একটি গাভি হত্যা করেন। এই সংবাদ হিন্দুদিগের কর্ণ গোচর হওয়াতে উহারা ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া স্বদলবলে কথিত মুসলমানের বাটীতে উপস্থিত হইয়া উহার সদ্য প্রসূত পুত্রকে বল পূর্বক লইয়া বধ করে। পুত্রের প্রাণ সংহারের প্রতিশোধের জন্য ঐ মুসলমান কর্মচারী দিল্লীনগরে উপস্থিত হইয়া সম্রাটের স্মরণাগত হইলেন। তৎপরে সম্রাট তাঁহাকে সৈন্য সাহায্য করিলে এই যুদ্ধ উপস্থিত হয়। ইত্যাদি। ৪

২ *Vide Travels of a Hindu, Vol I. p. 141 to 145 by Babu Bholanath Chunder.*

৩ দেবগণের মর্তে আগমন ২৮৬ পৃঃ দেখুন।

৪ *Vide Article Localities of the Grand Trunk Road. Calcutta Review by Rwd J. Long.*

এই যুদ্ধ সংক্রান্ত আর একটি বিষয়ের প্রবাদ প্রচলিত আছে, যথা:—

হিন্দু এবং মুসলমান দিগের মধ্যে যুদ্ধ অনেক দিন ব্যাপিয়া চলিতে থাকে; কিন্তু মুসলমানগণ কোন প্রকারে যুদ্ধে জয়ী হইতে সমর্থ হইতে ছিলেন না। ইহার কারণ এই যে, উক্ত স্থানে একটি পবিত্র সরোবর জলের মৃতসঞ্জীবনী গুণ ছিল। যুদ্ধে বত হিন্দু সৈন্য হত হইতে ছিলেন, ঐ পুকুরিণীর বারি সিকনে তাঁহার। পুনর্জীবিত হইতে লাগিলেন। ফলে মুসলমান সেনাগণের কোন প্রকারে বিজয় লাভে সমর্থ হইতেছেন না এই সংবাদ তাঁহাদিগের সেনা নায়কের নিকট বিজ্ঞাপিত হইল। কথিত আছে যে, তিনি জনৈক কৃত্রিম হিন্দুর পরামর্শে এক খণ্ড গোমাংশ ঐ পুকুরিণীর পুতসলিলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার মৃতসঞ্জীবনী শক্তি একে বারে বিনষ্ট করেন। এইরূপে হিন্দু নৃপতি যে অল্প সংখ্যক সৈন্য লইয়া তাঁহার দুর্গনগর মধ্যে অবস্থিতি করিয়া এত দিন জুঝিতে ছিলেন তাহার অবসান হইল;—অগণন মুসলমান সৈন্য আসিয়া তাঁহাকে পরাজিত করিল।

৬১ পুরুষকাল রাজ্যশাসন করিবার পর এই রূপে গো হত্যা হইতে উদ্ধৃত হিন্দু এবং মুসলমান জাতিদ্বয়ের মধ্যে ঘোরতর যুদ্ধের অবসানে, হিন্দুদিগের পরাজয় সহকারে ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার একটি প্রাচীন নগরী প্রত্মনগরে প্রাচীন হিন্দুরাজ বংশ বিলুপ্ত হইল।

“পেঁড়োর মন্দির” নামে যে মুরচার কথা আমরা পার্ক ডালহাউস করিয়াছি হুগলীর

সাহেব বলেন যে, পাণ্ডুর যুদ্ধে মুসলমান-দিগের বিজয়ের স্বরণার্থে ঐ মুরচা নির্মিত হয়। \* পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ ঘোষাল এ সম্বন্ধেও বলিয়া থাকেন। ( ) ঐ স্তম্ভের কিয়দংশ বসিয়া গিয়াছে। আবার কেহ কেহ বলেন, প্রত্মন নগরের হিন্দুরাজ-বংশ সম্বন্ধে কোন রাজকুমারী প্রত্যহ ভাগী-রথী-দর্শন করিবার মানসে পিতাকে বলিয়া ঐ মুরচা নির্মাণ করাইয়া লয়েন। ঐ স্বরণ-স্তম্ভের শীর্ষোপরি এক খণ্ড লৌহ দণ্ড প্রথিত আছে,—উহা এরূপ নিপুণতা সহকারে সন্নিবেশিত যে, হস্ত দ্বারা নড়াইলে আন্দোলিত হয় অথচ বাহিরে আইসে না। সকলে ঐ লৌহ সলাকাকে পাণ্ডুর যুদ্ধের সেনা নায়ক সাহায্য করিবার বৃষ্টি বলিয়া থাকে। প্রতি বর্ষের পৌষ মাসে বাঙ্গালার নানাদিক দেশাগত মুসলমান বাত্রীগণের এই স্থানে সমাবেশ হইয়া থাকে। † এই উপলক্ষ এ স্থানে একটি করিয়া মেলা হয়। মুরচাটা মসজিদই হউক বা মন্দিরই হউক অথবা স্বরণার্থস্তম্ভই হউক ইহার গঠন কতক পরিমাণে হিন্দু মন্দির সাদৃশ্য বলিয়া ইহাকে লোকসাধারণে “পেঁড়োর মন্দির” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে।

মুরচার অতি সন্নিকটে একটি সমাধি মন্দির আগন্তকের দৃষ্টি পথে পতিত হইয়া

\* Vide statistical Account Vol. III. p 313 by W. W. Hunter.

† পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ ঘোষাল প্রণীত “ভারত ভ্রমণ” ৮ পৃষ্ঠা।

‡ Vide the steam engine and the East Indian Railway p 131 by Babu Kalidas Moitra of Seerampore

ধাকে, উহার নিয়ে কথিত যুদ্ধে মুসলমান সেনাদলের সাহ শরিফ অনন্ত নিদ্রায় শায়িত। এই স্থানটি নিম্ন বস্ত্রের মুসলমানদিগের চক্ষে অতীব পবিত্র। স্তম্ভের পার্শ্বে ২০০ ফিট (১৩৩ হস্তের অধিক) লম্বা এবং ষষ্টিটি কলস (গম্বুজ) সংযুক্ত একটি অতীব সুদৃশ্য মসজিদ দাঁড়াইয়া আছে। এই মসজিদটি সাহ শরিফের ভজনাগার বলিয়া পরিচিত। কথিত আছে এই মসজিদের রোয়াকে (platform) সাহ শরিফ সর্বদা উপবেশন করিতেন। ইহার ভিতরে যুদ্ধেরে কথা-বার্তা, কহিলেও শুব সজোরে প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে।

সাহ শরিফ বে মৃতসঞ্জীবনী পুষ্করিণীতে গোমাংশ প্রক্ষেপ করিয়া উহার লঞ্জীবনী-শক্তি বিনষ্ট করিয়াছিলেন অত্য়াপিও তাহার অস্তিত্ব রহিয়াছে। ঐ অমৃতকুণ্ড ষ্টেসন হইতে ৪০০ হস্ত দূরে। ইহার বিস্তৃতি প্রায় ১৩২ হস্ত পরিমিত। ঐ পুষ্করিণীর পাড় বিলক্ষণ সমুচ্চ। পাড়ের কোন স্থানে একটি সোপান শ্রেণীযুক্ত ঘাটের ভগ্নাবশেষ থাকিতে উহার পূর্ব সৌন্দর্যের পরিচয় এবং কোন পাড়ের বা বহুকালের একটি সামান্য গৃহের ভগ্নাবশেষ বর্তমান থাকায় পুষ্করিণীর প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। প্রাচীন সরোবরের অন্যান্য যে সকল আনুসঙ্গিক থাকিতে দেখা যায় ইহাতে সে সকলের ও অসম্ভাব নাই;— বিস্তৃত জলরাশি বক্ষে মৃণালোপরি অসংখ্য কমলিনী প্রস্ফুটিত হইয়া সরসীর শোভা সম্পাদন করিতেছে। মধ্য মধ্য পাণি-মুকের বিকসিত পত্রা

তেছে। সরসীনীর-তীরে কর্দমোপরি তুষার ধবল বর্ণ বকনিচয় নিঃশব্দ পদ বিক্ষেপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য ও কীট পতঙ্গাদি ধৃত করিয়া ক্ষুধার শান্তি করিতেছে। তীর ভূমিতে প্রাচীন বিশাল বট ও অশ্বখ বৃক্ষরাজি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বহুকাল হইতে এক ভাবে উন্নত মস্তক দণ্ডায়মান হইয়া যেন বিজ্ঞ দার্শনিকের ন্যায় চতুর্দিকস্থ জগৎবাসীর কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে। উহারা দিবসে সহস্র-রশ্মির প্রধুর-কর-তাড়িত পথিক বৃন্দকে নিজ শীতল ছায়াতলে আশ্রয় প্রদান পূর্বক শিথ করিতেছে। আবার অমানিশার ঘোরান্ধকারে ভীষণ মূর্ত্তিধারণ করিয়া পথিকবৃন্দকে ভীতি প্রদর্শন করিতেছে। এই সকল বৃক্ষের সমুচ্চ শাখা নিচয়ের ক্ষুদ্রতম প্রশাখা উপরি মাচরাঙ্গা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষিবৃন্দ উপবেশন করিয়া সরসী তোয়াতিমুখে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। মধ্য মধ্য নক্ষত্র বেগে উড়িয়া বাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য চঞ্চু দ্বারা ধৃত করিয়া লইয়া বাইয়া শাখা উপরি বসিয়া ক্ষুধা নিবারণ করিতেছে। তীর ভূমিতে অসংখ্য গাভি শস্ত্রাগ্র ভক্ষণে ব্যাপৃত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। মুসলমান রাখাল বালক বৃন্দ পাচন বাড়ী হস্তে বৃক্ষমূলে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে জংলা সুরে একমনে গীত গাহিতেছে।

যুদ্ধে মুসলমানদিগের বিজয়ের অব্যবহিত পরে দিল্লীর বাদসাহ ফিরোজতোগলক অত্যন্ত প্রীত হইয়া তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র সাহ শরিফকে বাঙ্গালার শাসন কর্তার (নবাবী)



শরিফ অস্বীকার করিয়া ফকিরী (বৈরাগ্যাশ্রম) লইয়া পাণ্ডুরা একটা আস্তানা (মুসলমান) সম্মানাদিগের মঠ স্থাপন করিলেন ।

গ্রামের পশ্চিমদিকে একটা সুবৃহৎ পুষ্করিণী আছে, উহা “পীর পুকুর” নামে অভিহিত হইয়া থাকে । উহার গভীরতা ৪০ ফিট (ষট্টি বিংশ হস্তের অধিক) হইবে । পাঁচ শতাব্দীকাল ঐ ভাবে বিস্তৃত থাকিয়া কত সহস্র তৃষ্ণাতুরা মানবগণকে নিজ নিষ্কতার প্রদানে পরিতৃপ্ত করিয়াছে এবং কত পুরুষ মানবজাতি উহার সম্মুখে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ পূর্বক ভবের লীলা খেলা করিয়া ইহ জগৎ হইতে অবসৃত হইয়াছে ; কিন্তু পীর পুকুর সেই এক ভাবে গা ঢালিয়া পড়িয়া আছে । কখন বা স্থির কখন বা মহুন্দর বায়ু হিল্লোলে বিকম্পিত, কখন বা নিশাকালে জনগণের ভীতিপ্রদ ;—এইরূপে কখন কঠোর আবার কখন বা কোমল ভাবে জগজ্জনের মনে বিবিধ ভাবে উদয় হইয়া আসিতেছে । ইহার চতুর্দিকে মসজিদ এমামবাড়ী এবং সমাধি দণ্ডের ভগ্নাবশেষে পরিবেষ্টিত । কথিত আছে যে, মুসলমান সাধুজনের এবং যে সকল মুসলমান পাণ্ডুরা সময়ে জীবন লীলা সম্বরণ করিয়া ছিলেন ঐ সমাধি মন্দির সমূহ স্বরণ চিহ্ন স্বরূপ সেই সকলের বিগত জীবন দেহ যষ্টির উপর বিনির্মিত হইয়াছিল । এমামবাড়ী ফতে খাঁ নামক জনৈক ব্যক্তি দ্বারা নির্মিত হয় । ৮ এই পুষ্করিণীতে অনেকগুলি কুস্তীর বাস করে, তন্মধ্যে ফতে খাঁ নামক কুস্তীরটি

বিখ্যাত । ৯ পুষ্করিণীর তীরে একটি আস্তানা আছে, উক্ত আস্তানা স্বামী ফকীর বধন ঐ নজ্জকে ফতে খাঁ বলিয়া আহ্বান করেন, তৎক্ষণাৎ উহা ফকীরের সন্নিকটে ভূমির উপর আগমন করিয়া থাকে । হিন্দুদিগের গঙ্গা স্নানেক ন্যায় পীরপুকুরে অবগাহনে মুসলমানদিগের মহা পুণ্য সঞ্চার হইয়া থাকে । তিথি নক্ষত্র বিশেষে অনেক মুসলমান বাতী এখানে স্নান করিতে আইসে ।

পীর পুষ্করিণীর সন্নিকটে “সিমা-হসন” নামক আর একটি সরোবর আছে । এতদেশীয় অনেক বক্ষ্য কুলকামিনীগণ পুত্র কামনার তৎসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া উহার জলে সর্করা নির্মিত পাটালি নিক্ষেপ করিয়া থাকেন । প্রবাদ আছে যে, যদ্বারা নিক্ষিপ্ত পাটালি ভাসিতে ভাসিতে হস্তে আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই কুললনা পুত্র প্রসবিনী হইবেন বলিয়া সাব্যস্ত হইয়া থাকে । কিন্তু যে রমণীর নিক্ষিপ্ত পাটালি পুণর্ভাসমান না হয়, তাঁহাকে পুত্রপ্রসবিনীর পদ প্রাপ্তি হইতে বিমুখা হইয়া ব্যথিত অন্তঃকরণে এবং অকৃতকার্য জনিত লাজবিজড়িতাননে মর্ষ্য পীড়িতার ন্যায় নিজালয়ে প্রত্যাগমন করিতে হয় ।

সপ্তগ্রামে ট্যাকরোডের যে সেতু আছে উহার সন্নিকটে যে একটি প্রাচীন মসজিদ ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে তাহার পার্শ্বে কতকগুলি সুদৃশ্য সমাধি দণ্ড দেখিতে পাওয়া

৯ পীর পুকুর তীরবর্তী ইমামবাড়ীর নির্মাতা যদ্যপি ফতে খাঁ হইলেন, তাহা হইলে সম্ভবত ইমামবাড়ী নির্মাতা নামের কোন প্রকার সংশয় হইতে উক্ত পুষ্করিণী নিবাসী কুস্তিরের নামকরণ হইয়া থাকে ( ? )

যায়; কথিত আছে ঐ গুলি পাওয়া যুদ্ধের পতিত সেনাপতিদিগের মৃতদেহের উপর নির্মিত।

পাওয়ায় প্রায় তিন সহস্র লোকের বাস হইবে। ইহার মধ্যে এক অংশ হিন্দু এবং তিন অংশ মুসলমান। এখানে পূর্বে ডাকাইতদিগের বিলক্ষণ প্রাদুর্ভাব ছিল। এই গ্রামের অধিবাসীদিগের মধ্যে আর-মাদারগণই বিলক্ষণ সন্ত্রাস্তিপন্ন। পূর্বে মুসলমানদিগের অত্যাচারে এখানে কেহ

ঢাক ঢোল বাজাইয়া দেব দেবীর পূজা করিতে সক্ষম হইতেন না। পূজা করিলেই উহারা সকলে একত্রিত হইয়া প্রতিমা ভাঙ্গিয়া দিত। অধুনা এই গ্রামবাসী সন্ত্রাস্তিপন্ন পোন্ধারেরা অর্থব্যয়ে রাজসমীপে আবেদন এবং অভিযোগ করিয়া প্রতিমা পূজা করিতেছেন; এবং প্রতি বৎসর দুই একখানি করিয়া পাওয়ার প্রতিমার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। ১

শ্রীঅম্বোরনাথ দত্ত।

## সামাজিক সম্বন্ধ।

সমাজস্থিত প্রত্যেক লোকের সহিত আমাদের একটি না একটি সম্বন্ধ আছে। কেহ পিতা কেহ মাতা, কেহ পুত্র কেহ কন্যা, কেহ স্বামী কেহ স্ত্রী, কেহ ভ্রাতা কেহ ভগিনী কেহ বা প্রতিবাসী। আমরা যে কেবল কয়েকটি নিকটস্থ লোকের সহিতই এইরূপ একটি না একটি সম্বন্ধে আবদ্ধ আছি এমন নহে। সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত যতই সমাজের আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে, সমাজ যতই বিভিন্ন দেশীয়, বিভিন্ন জাতীয় ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকদিগকে নিজ অধিকার মধ্যে আনিতেছে ততই আমাদের অন্য লোকের সহিত সম্বন্ধ বৃদ্ধি হইতেছে। পশুসমাজে সম্বন্ধ দুইটি বা একটি। অসভ্য জাতির মধ্যে সম্বন্ধ অপেক্ষাকৃত অধিক। সভ্য জাতির মধ্যে সম্বন্ধ অসংখ্য। সভ্য সমাজে লোকে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইতে পারে, ভিন্ন পরিচ্ছদধারী হইতে পারে, এবং অন্য সকল বিষয়ে বিভিন্ন হইতে

পারে, কিন্তু সমাজে তাহারা সকলেই একটি একটি গুচ্ছ সম্বন্ধে আবদ্ধ আছে। যে সকল দেশের সহিত আমরা ব্যবসা করি এবং ঐ সকল দেশের সহিত আবার বাহারা ব্যবসা করে ইহারা সকলেই আমাদের সহিত এক সমাজভুক্ত অর্থাৎ আমাদের সহিত তাহাদিগের সকলের একটি সম্বন্ধ আছে। পিতা মাতা পুত্র কন্যা প্রভৃতি পরিবারবর্গের সুখ ও স্বচ্ছন্দের উপরই যে আমাদের সুখ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে এমন নহে। সভ্য জাতির সমুদায় লোকের সহিতই সভ্য জাতির সমুদায় লোকেরই সম্বন্ধ থাকায় একজনের সুখের উপর অন্য সকল লোকের সুখ কিয়ৎ পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। মাঝেপাঠ হইতে আমাদের দেশে কাপড় আইসে। এই জন্য মাঝেপাঠের লোকের সদ্যবহারের উপর আমাদের সুখ অনেকটা নির্ভর করে। মাঝেপাঠের লোক যদি অলস বা বিলাসী

১ প্রবন্ধ রচয়িতার হানাস্তর থাকায় মুদ্রাক্ষেপে দুই একটি ভুল হইল, সহস্রর পাঠকবর্গ তাহা সংশোধন করতঃ পাঠ করিবেন—প্র, ম।

হয়, তাহা হইলে কাপড়ের মূল্য অধিক হইবে। মাঝেটারের লোকের অসাবধানতার জন্য যদি কাপড় উত্তম প্রস্তুত না হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। মাঝেটারের লোক যদি শঠ হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে প্রতারণিত হইতে হইবে। মাঝেটারের লোকদিগকে যদি অধিক কর দিতে হয়, তাহারা যদি রাজা, কর্তৃক পীড়িত হয়, তাহা হইলে আমাদিগের বিশেষ ক্ষতি। মাঝেটারের লোকদিগের পরিবারবর্গ মধ্যে যদি শান্তি না থাকে, যদি তাহারা রুগ্ন হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে অনেক ক্ষতি সহ্য করিতে হয়। এই একটি সামান্য দৃষ্টান্ত হইতেই আমরা দেখিতে পাই যে, আমরা যত দূরদেশেই থাকি না কেন সামাজিক সম্বন্ধের নিমিত্ত আমরা অতি সন্নিকটে। এই একটি বিষয় বিশেষ পর্যালোচনা করিলেই আমরা জানিতে পারি যে, এক মাঝেটারের লোকের সহিত সম্বন্ধ থাকার নিমিত্ত আমাদিগের আরও কত লোকের সহিত সম্বন্ধ আছে। যেমন আমাদিগের সুখ অনেকাংশে মাঝেটারের লোকদিগের উপর নির্ভর করিতেছে তেমনি মাঝেটারের লোকদিগের সুখ অন্য অনেক দেশের লোকের সুখের উপর নির্ভর করিতেছে। সুতরাং আমাদিগের সুখ শুধু মাঝেটারের নয়, অন্য অনেক দেশের লোকের সুখের উপর নির্ভর করিতেছে। এইরূপেই যত সত্যতার বৃদ্ধি হইতেছে ততই অনেক অধিক লোকের সহিত আমাদিগের সম্বন্ধ বাড়িতেছে এবং তাহাদিগের সুখের উপর আমাদিগের সুখ কতকাংশে নির্ভর করিতেছে।

এইরূপে একটি একটি বিষয় লইয়া তদ্রূপে করিয়া পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, একটি লোক জীবনের একটি মাত্র দিন ব্যাপন করিতে হইলে পৃথিবীস্থ কত জাতীয় ও কত বর্ণবালস্বী লোকের উপর নির্ভর করে এবং নিজের সুখের জন্য ঐ সকল লোকের সুখ ক্ষতক্ষতের উপর নির্ভর করে। আমেরিকার যদি আমাদিগের ব্যবহারোপযোগী কোন বস্তুর উপর শুক বৃদ্ধি হয় বা নূতন শুক স্থাপিত হয়, তাহা হইলে আমরা তদদেশীয় করস্থাপনকর্তাদিগের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হই, এবং বাহাতে ঐ শুক হ্রাস হয় বা উঠিয়া যায় তাহার জন্য মনে মনে কত ব্যস্ত হই।

অতএব ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, আমরা নিজে সুখী ও স্বচ্ছন্দ হইবার জন্য যে কেবল নিজ পরিবারবর্গের সুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিব, এমন নয়। সত্যতার যতই বৃদ্ধি হইবে, সমাজ যতই বিস্তৃত হইবে, আমাদিগের সুখ ততই অপেক্ষাকৃত অধিক লোকের উপর নির্ভর করিবে। পর্তুগীজা-স্থিত যে অসভ্য নিজ হস্তে পশু শীকার করিয়া জীবন ধারণ করে, যুদ্ধের বস্ত্র পরিধান করিয়া শীত নিবারণ করে এবং অন্য অন্য জীবনের অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্য অন্য কাহারও উপর নির্ভর করে না, তাহাকে অবশ্য নিজ সুখের জন্য নিজ পরিবারবর্গ ব্যতীত কাহারও উপর নির্ভর করিতে হয় না। অথবা আমরা যদি মনে মনে একরূপ কল্পনা করিতে পারি যে, একটা দ্বীপ বাহার সহিত অন্য কোন দেশস্থিত



কোন লোকের কোন কালে কোন সম্পর্ক নাই, বাহার লোকেরা ঐ দ্বীপোৎপন্ন দ্রব্যাদি ব্যবহার করে এবং অন্য দেশস্থ লোকদিগকে তাহাতে প্রবেশ করিতে দেয় না, সেই দ্বীপের লোকেরা তাহাদিগের নিজের সুখের জন্য অন্য দেশীয় লোকের উপর নির্ভর করে না। কিন্তু সভ্য সমাজে সে নিয়ম চলিতে পারে না। আমরা নিজে অন্য দেশীয় দ্রব্য ব্যবহার না করিতে পারি, অন্য কোন বিধে তাহাদিগের সহিত কোন সম্পর্ক না রাখিতে পারি, কিন্তু তাহারা যদি আমাদের দেশে বাতায়ত করে এবং আমরা যদি তাহাদিগের সহিত কথাবার্তা কহি, তাহা হইলেই অনেক বিষয়ে তাহাদিগের নিকট হইতে এমন কতকগুলি ভাব শিক্ষা করি, বাহাতে আমাদের জীবনের পতি হয়ত একেবারে পরিবর্তিত হইতে পারে। কলতঃ ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না যে, যিনি বেক্রপ স্থির-চিত্ত লোকই হউন না কেন, যদি তিনি অন্য একটি লোকের সহিত কিস্তি-করণ অবস্থান করেন, তাহা হইলে তাহারা কেহই পূর্বে বেক্রপ ছিলেন, ঠিক সেইরূপ থাকিতে পারেন না। যেমন একটি উত্তপ্ত বস্তুর নিকট একটি শীতল বস্তু কিস্তি-করণ রাখিলে উভয়েই একাবস্থা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ উত্তপ্ত শীতল হয় ও শীতলটি উত্তপ্ত হয়, সেইরূপ দুইটি লোককে একত্র রাখিলে উভয়ে ঠিক একাবস্থা নাই প্রাপ্ত হউক, কিস্তি পরিমাণে পরিবর্তিত হইবেই হইবে। উভয়েই কিস্তি পরিমাণে পরস্পরের অবস্থা প্রাপ্ত হইবে।

তেমনি সং-অসতের সঙ্গে থাকিলেও অসং হয়।

আমাদিগের পরস্পরের অবয়বাদি বিভিন্ন হইলেও আমাদিগের মানবীয় স্বভাবের কেমন একটা সাদৃশ্য থাকার নিমিত্তই যেন একজনের মানবীয় স্বভাব অপরের স্বভাবকে আকর্ষণ করে এবং বিশেষ সহানুভূতি দেখায়। অন্য কারণ না থাকিলেও ইহাই স্ত্রী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ সমাধান করিতেছে। স্বামী পণ্ডিত ও স্ত্রী মুখ হইলে সতত একত্রাবস্থান অন্য স্বামীর পাণ্ডিত্য ক্রমে হ্রাস হইয়া আসে।

আমরা অবশ্য প্রয়োজনীয় ও বিলাসের জন্য প্রতি দিন যে সকল দ্রব্য ব্যবহার করিয়া থাকি, তৎসমুদায় কিরূপে ও কতদূর দেশ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়; পৃথিবীস্থ যাবতীয় লোকের সহিত আমরা এই নিমিত্তই এক একটি সম্বন্ধে আবদ্ধ হই। ঐ সম্বন্ধ থাকার নিমিত্ত আমরা তাহাদিগের ভাল মন্দ কার্যের নিমিত্ত দায়ী। যদি ঐ সকল ব্যবহার্য দ্রব্যের মধ্যে কোন একটি দ্রব্য প্রস্তুত করিতে কতকগুলি লোক নিহত হয়, তাহা হইলে, বাহারা উহা ব্যবহার করে তাহারা কতক অংশে দায়ী; কারণ তাহারা যদি ঐ দ্রব্য ব্যবহার না করিত, তাহা হইলে ঐ দ্রব্য হয়ত প্রস্তুত হইত না। অতএব আমাদিগের যেমন স্বপরিবারের ও স্বদেশীয় লোকের কার্যপ্রণালী দেখিবার ক্ষমতা আছে, তেমনি পৃথিবীস্থ অপরাপর লোকের কার্য প্রণালী দেখিবারও ক্ষমতা আছে। ইহাতে

করুক না কেন, আমাদেরই তাহাতে কোন ইষ্টানিষ্ট নাই। আমরা আরও বলিতে পারি যে, তাহাদিগের মানবীয় স্বভাব ও আমাদের মানবীয় স্বভাব বিভিন্ন নহে; আমরা উত্তরে সন্নিহিত না হইতে পারি, আমরা সমর্থ্যাবলম্বী না হইতে পারি, কিন্তু আমাদের স্বভাব এক বলিয়া সেই স্বভাবের পরস্পরের স্বাভাবিক সম্বন্ধ ধ্বংস করিতে আমাদের ক্ষমতা নাই।

যে সকল সম্বন্ধগুলির কথা উল্লিখিত হইল, তাহারা মানবসমাজের প্রকৃতিরূপ— তাহাদিগের দ্বারা মানব সমাজ একত্রিত হইয়া রহিয়াছে। ঐ গুলি কৃত্রিম হইলেও মানব সমাজের উন্নতি উহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, ঐ গুলির ধ্বংস হইলে আর মানব সমাজের অস্তিত্ব থাকিবে না। যে দিন হইতে মানব সমাজ স্থাপিত হইল, সেই দিন হইতেই সমাজনেতারা এরূপ কড়কগুলি নিয়ম প্রচলিত করিয়াছেন, তাহাতে ঐ সম্বন্ধগুলি না নষ্ট হয়। যদিও ঐ নিয়মগুলি সময়ে সময়ে পরিবর্তন করিতে হয়, তথাপি সমাজের রক্ষা ও উন্নতি ঐ নিয়মগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য। ঐ নিয়মগুলি লইয়াই নীতিশাস্ত্র হইয়াছে। রাজনীতি উহার অংশ। যেখানে রাজা নাই সেখানে রাজনীতির প্রয়োজন নাই এবং যেখানে সমাজ নাই সেখানে সমাজনীতিরও প্রয়োজন নাই। যে নীতিশাস্ত্র সমাজের কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করিতেছে, সেই নীতিশাস্ত্রই আমাদের সহিত সমাজস্থ সমুদায় লোকের সহিত যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে তাহারই পোষকতা করিতেছে।

কিছুপে জীবন যাপন করিলে আমাদের সমাজস্থ সমস্ত লোকের সুখ বৃদ্ধি হইবে, নীতিশাস্ত্র তাহাই বলিয়া দিতেছে। পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগ্নি, রাজা প্রজা প্রভৃতি লোকের কিসে সুখবর্দ্ধন হয়, ও তাহারা কি করিলে আমাদের সুখবর্দ্ধন হয়, ইহা শিক্ষা দেওয়াই ঐ শাস্ত্রের উদ্দেশ্য।

কোন একটি কার্য একজন পণ্ডিতের মতে নীতিশাস্ত্রসম্মত; হয়ত সেইটিই অন্য একটি লোকের মতে শাস্ত্রসম্মত নয়। কিন্তু সমাজের উন্নতি যে নীতিশাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য সে বিষয়ে তাঁহারা ভিন্নমত নন। আমরা অতি বাল্যকাল হইতেই ঐ নীতিশাস্ত্র মতে কার্য করিতে বাধ্য হই। সমাজ হইতে দূরে থাকিলে এবং সমাজস্থ সম্বন্ধে আবদ্ধ না হইলে আমাদের ঐ নীতিশাস্ত্র অনুসারে কার্য করিতে হয় না। কিন্তু যতক্ষণ সমাজে থাকিব ততক্ষণ ইচ্ছা না করিলেও আমরা তদনুযায়ী কার্য করিতে বাধ্য হই। বস্তুতঃ আমরা ইচ্ছা করিয়া কখন ঐ সকল সম্বন্ধে আবদ্ধ হই না; আমাদের ইচ্ছা ঐ সমস্ত সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেছে না; আমরা ইচ্ছা করি বা নাই করি সমাজে থাকিতে হইলেই আমাদেরকে উহার নিয়মানুসারে কার্য করিতে হইবে। ফলতঃ যতই দৃষ্ট করি না কেন, আমরা এ বিষয়ে কেহ স্বাধীন নই। আমরা সকলেই সমাজের দাসত্ব শৃঙ্খল পরিধান করিয়া থাকি। আমাদের কার্যপ্রণালী আমাদের ইচ্ছানুসারে হয় না; আমাদেরকে নীতিশাস্ত্রোক্ত নিয়মে কার্য করিতে হইবে। আমরা পরাধীন

আমরা সমাজের ক্রীতদাস। সমাজ আমা-  
দিগকে বাহা বলিতেছে, আমরা নীরবে  
তাহাই করিতেছি। আমরা উহার নিয়ম  
অতিক্রম করিতে পারি না; যদি আমরা  
নিয়ম অতিক্রম করি তাহা হইলে আমা-  
দিগের দুর্দশার পরিসীমা থাকে না। আমা-  
দিগের ক্রন্দনে সমাজ কর্ণপাত করে না।  
আমাদিগের অনুতাপে কোন ফলই হয় না।  
সমাজের নিয়ম অবহেলা করিলে সমাজস্থ  
সমুদায় লোক একত্রিত হইয়া আমাদিগকে  
বিশেষ শাস্তি দেয়। বাহাতে আমরা ঐ  
নিয়ম অবহেলা না করি, সমাজ তদ্বিবরে  
বত সচেঁট হউক বা না হউক আমাদিগের  
দোষের জন্য শাস্তি দিতে বিশেষ অগ্রসর।  
আমি দোষ করিতে বাইতেছি তখন সমাজ  
আমাকে কিছুই বলিবে না, কিন্তু যেমন দোষ  
করিব অমনি আমাকে শাস্তি দিবে। অধি-  
কাংশস্থানে অপরাধীদিগের নিজের কিছু  
দোষ না থাকিলেও তাহারা কার্যতঃ অপ-  
রাধী হইয়া পড়ে। এরূপ স্থলে সমাজ  
দেখিবে না যে, বাস্তবিক তাহারা অপরাধী  
কি না। সমাজ তাহাদিগের উপর একটুও  
দয়া করিবে না। ফলতঃ বাহ্যিক যে গুণটি  
থাকিতে পারে না, সমাজ তাহার নিকট  
হইতে সেইটিই চাহিতেছে। যে সামাজিক  
নিয়মানুসারে আজন্ম অসত্যের সহিত সহ-  
বাস করিতেছে এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও অগত্যা  
তাহাদিগের সঙ্গ ছাড়িতে পারে না এবং  
সমাজ নিজেই বাহাকে সাধু হইতে দেয় নাই,  
সমাজ অন্য তাহাকে সাধু হইতে বলি-  
তেছে। যে ব্যক্তি কখন অধ্যবসায়,  
সহিষ্ণুতা তাহাকে বলে জানে না, এবং

এতাবৎ কাল সমাজের শ্রিয় ছিল, আজ  
তাহার হুঁত্যা বশতঃ সমাজ তাহাকে  
অধ্যবসায়ী ও সহিষ্ণু হইতে বলিতেছে। যে  
চিরকাল বিলাসী, সমাজ বাহাকে কখনও  
মিতব্যয়ী হইতে দেয় নাই, অন্য সমাজ  
তাহাকে মিতব্যয়ী হইতে বলিতেছে।  
সমাজ এতাবৎকাল বাহাকে মিথ্যা কথা  
কহিতে নিষাইয়া আসিয়াছে, অন্য তাহাকে  
সত্যবাদী হইতে বলিতেছে। সমাজ বাহাকে  
কোন কালে বিদ্যা শিক্ষা দেয় নাই, আজ  
সে মূর্খ বলিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতেছে।  
ফলতঃ সমাজের কার্যপ্রণালী দেখিলে  
বিস্মিত হইতে হয়। যে ব্যক্তি অতি শৈশব  
কালে পিতৃ-মাতৃ-হীন হইয়া কোন সুপরামর্শ-  
দাতার সাহায্য না পাইয়া অসংসদে  
পতিত হইয়া অতি বাল্যকাল হইতে সুশিক্ষা  
ও সংস্কারের অভাবে মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা  
ও অত্যন্ত কলুষিত ব্যবহার শিক্ষা করিয়া  
অবশেষে স্বীয় জীবন ধারণার্থেই হউক,  
অথবা অন্য কোন অপরিহার্য কারণেই  
হউক, চৌর্য্য অপরাধে দণ্ডিত হইয়া অব-  
শেষে দীপান্তরিত হইল, আমরা তাহার  
জীবন বৃত্তান্ত শুনিয়া কেবল হাস্য ও কৌতুক  
করিয়া থাকি। যে রমণী অতি বালিকাবস্থায়  
পতিহীনা হইয়া স্বীয় ও সন্তানের জীবন  
ধারণার্থ সামান্য পরিচারিকার বা পাচিকার  
কার্য্য স্বীকার করিয়া অগত্যা কেবল দাস  
দাসীর সঙ্গ গ্রহণ করিল এবং অহঙ্কতা  
প্রভুপন্থীর অসহ্য ও অন্যান্য তিরস্কার  
ও দাসদাসীর ব্যঙ্গের পাত্র হইয়া উঠিল  
এবং মনে মনে শতবার নিজ প্রাণ  
হত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেও সন্তানস্নেহ



বশতঃ তিরস্কারাদিকে অর্ধের ভূষণ করিয়া অবশেষে হয়ত একান্ত অসহ্য হইলে অসংসদের সিমিত নিজ সত্য ত্যাগ করিতেও কাঁথ্য হইল, অমির তহার ইতিহাস শুনিয়া উল্লাস করি। যে রমণীর স্বামী অত্যন্ত দুঃখ-চার, দিনান্তেও যে স্বামীকে একবার দেখিতে পারি না, যে সখ্যা হইয়াও বিধবা, যে জীবিতাবস্থাতেই তাহার নিজের কবর হইয়া উঠিয়াছে, সে রমণী যদি অসহ্য দুঃখ ও কোন্টি বশতঃ ব্যাভিচারিণী হয়, অথবা আত্ম-হত্যা করে, তাহা হইলে আমরা তাহার ইতিহাস শুনিয়া অণুমাত্রও সহানুভূতি প্রদর্শন করি না। বাস্তবিক আমরা এক-বারও ভাবি না, আমরা এই অবস্থার পতিত

হইলে কিরূপ কার্য করিতাম, আমরা ঐরূপ দুঃখ অপনয়ন করা দূরে থাকুক তাহাদিগের প্রতি এক তিলমাত্রও সহানুভূতি দেখাই না; তাহাদিগের দুঃখে আমাদের চক্ষু হইতে এক বিন্দুও বারি পতিত হয় না। উহা আমাদের পাপ-হৃদয়কে জ্বল করিতে পারে না। হায় ! আমরা নিজের হৃৎকের জন্ত কত-দূরদেশীয় লোককে ভ্রাতৃত্বাবে সম্বোধন করিতেছি; কিন্তু প্রতিবেশিদিগের দুঃখ দেখিয়াও তাহাদিগকে ভ্রাতা ভগ্নী বলিয়া বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাহাদিগের দুঃখে দুঃখী হইতে পারি না। ফলতঃ সমাজের বন্ধন যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তেমনি আবার শিথিলও হইতেছে।

শ্রীসমুত্তম চন্দ্র দত্ত ।

## স্বামী সকাশে ।

ধরের বাহিরে বাইও না প্রিয়তম ! একটু স্থির হইয়া বস দেখি, আমি একবার নয়ন ভরিয়া দেখি। দেখি তোমার চাদ পানা মুখখানি, ধরি তোমার রাঙ্গা পাখ-খানি। বলি প্রাণেশ্বর ! তুমি অমন দণ্ডে দণ্ডে বাহিরে যাও কেন বল দেখি ? আমি তোমার কে বল দেখি ? তোমার সহিত আমার কি সম্বন্ধ জান কি ! এই যে হেম-কিরণ জাল ছড়াইতে বা ছড়াইতে প্রিয়লবী নিদ্রাদেবীর নিকট বিদায় লইয়া সমস্ত দিন খাটি, কার জন্য বল দেখি ? সংসারে আমার এমন আপনার কে, যার জন্য আমার এত মাথাব্যথা ! সজনে বিজনে, সংসারে শ্মশানে, সুখে দুঃখে, সোতাগো দারিদ্রে,

স্বপনে, এত যে ভাবি, এত যে কাঁদি, হৃদয়বান ! বুঝিতে পার কি ? প্রণয় কাহাকে বলে জান কি ? ভালবাসা কি সামগ্রী অশু-ভব করিতে পার কি ? আমার হৃদয় রতন ! হৃদয় চাপিয়া বলি, হাসিওনা প্রাণেশ্বর ! পাপিনী আজ মুখরা, অনেক কথা বলিবে, অনেক বাসনা জানাইবে, অনেক তৃপ্তি পাইবে।

বলি কি পুরুষ বর ! পলকে প্রলয় কথাটা বুঝিতে পার ? তোমার তিলেক অদর্শনে আমি যে দিশেহারা হই, তুমি হও কি ? প্রাণে প্রাণে, হৃদয়ের পরতে পরতে আমার চিত্র আঁকিয়াছ কি ? হৃদও না দেখিলে অধি-নীর জন্য কি প্রাণ কাঁদে ? জীবন ঈর্ষস্ব !

ভেত বাস কি ? নিখিল শারদীয় গগণের  
পূর্ণশশী ! সুধাই শশী ! অভাগিনীকে কলঙ্ক  
করিয়া ছদয়ে ধরিয়াছ কি ? চক্ষু মুদিও  
না ছদয়েধর ! ফিরাও ! ফিরাও ! আখি  
ফিরাও ! তোমার ওই পূর্ণায়ত চলাচল  
লোচন যুগল দেখিতে আমি বড় ভাল-  
বাসি । সুন্দর ! এত সৌন্দর্য কোথায়  
পাইলে ? এ অমূল্য সৌন্দর্য-রাশি বিলা-  
ইও না, কলঙ্কিনীরা পথপানে চাহিয়া  
থাকে । মজিও না, স্বামিন্ ! অধিনী একা  
তোগ করিবে । একা দেখিবে, একাই  
হাসিবে । দেখিতে দেখিতে মরিবে । আহা,  
এই সুকোমল অঙ্গে মরিতে কত সুখ !

ধাক ধাক, পলাও কেন নাথ ! তোমার  
সহিত যখন আমার নিগূঢ় সম্বন্ধ রহিয়াছে ;  
যখন তুমি স্বামী আমি স্ত্রী, তখন আর লজ্জা  
কি ? কপোত কপোতী দেখিয়াছ কি ? তুমি  
কপোত আমি কপোতী । তুমি যেখানে  
আমি সেখানে । তবে কেন কুণ্ঠিত হও ?  
বাহিরে যাইতে চাই না, দশজন পুরুষের  
মুখ দেখিতে অভিলাষী নহি । চাই কেবল  
তোমার দেখিতে, সাধ কেবল তোমার সুখ-  
মাখা কথা শুনিতে । তোমার মুখ দেখিলে  
তোমার অমীয়ঢালা কথা শুনিলে দৈনিক  
পরিশ্রম বিস্মৃত হই, ছদয়ে সুখের তরঙ্গ ছুটে,  
আমি আত্মহারা হই । তোমার মলিন  
দেখিলে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, আমিও মলিন  
হইয়া যাই । তোমার হাসিতে দেখিলে  
ছদয়ে আনন্দ লহরী ছুটে, লহর মালায় গা  
ফাসাইয়া বহদূর বহদূর চলিয়া যাই ।

অতুঙ্গ-গিরি-শেখর সন্নিভপ্রদেশে তোল  
কেবল এক দণ্ড শঠচুড়ামনি । অধীর হও,

অস্থির হও, কেবল এক মুহূর্ত, প্রাণেশ্বর !  
যখন আমার ভাল করিয়া দেখ, যখন আমার  
বড় ভাল লাগে । ছি ছদয়ধর ! তুমি বড়  
অপ্রেমিক । প্রাণে প্রাণ মিশাইতে পার  
না ? এক দণ্ড অধীর হইলে কি হইবে ?  
আমি যে তোমার দেখিলেই অধীরা হই ।  
প্রাণে যে বেগে যান না, কোলে আঁপাইতে  
ইচ্ছা করে ।

তুমি বাহিরের কাজ কর্ম জারিয়া গৃহে  
আসিবে । হাসিতে হাসিতে আমার  
ডাকিবে । আমি ছুটিয়া বাহির হইব ।  
তুমি আমার দেখিবে আমি তোমার দেখিব,  
পরস্পর হাসিব । আমি তোমার হাত ধরিয়া  
খটাকের উপর বসাইব । সহস্রে পরিচ্ছদমুক্ত  
করিব, নীজন করিব । সহস্রে পা ধুয়াইব ।  
তুমি আমার দেখিতে থাকিবে, আর আমি  
আমার কেশগুচ্ছ দিয়া তোমার এই রাজীব  
চরণ মুছাইব । তুমি আমার হাত ধরিয়া  
তুলিয়া বসাইবে, আমি তোমার পাশে  
বসিব । কেমন আছ ? কেমন ছিলে ?  
জিজ্ঞাসা করিবে তবে ত । সেটি কেমন  
বল দেখি ? মনে ধরে নাকি ? সংসারে যদি  
কিছু সুখ থাকে ত আমার ভালবাস, সুখ  
পাইবে । আমার প্রাণ পুরিয়া ভালবাসিতে  
দাও, আমিও সুখী হই । সুখময় ! তুমি ত  
প্রেমিক, বল দেখি, যে কথা শুনি বলিলাম  
মনে ধরে কি না ?

কেবলই হাসি ? ও হাসি দেখিতে  
যদিও প্রয়াসী, ছদ্ম তোমায়, তুমি বড় অজ-  
ভাষী । তুমি কাছে থাকিলে আমি চুপ  
করিয়া থাকিতে পারি না, সদাই ঝকি ।  
না কহিলে আমার পেট ফুলিয়া উঠে,

অস্থির। হই। তাই কই, প্রাণনাথ! তোমার সনে। তুমিও যোগ দাও, তবেত ভাল-বাসি।

বলি, জীবন ধন! আমি কি কুরূপা? কুরূপা হই আর কুরূপাই হই। তোমার ত আদরের বটে? কুরূপা হইলেও তোমায় কুরূপা করিয়া লইতে হইবে। যে হেতু আমি তোমার পরিণীতা ভাৰ্য্যা। কিন্তু কুরূপ! তুমি আমার যেমনটি আছ অম-নিটিই থাক। মরি মরি রসরাজ অমনিভাবে অমনি ষাড় বেঁকাইয়া বসিয়া থাক, আমি দেখি আর আপনাকে ধন্যা মনে করি।

ইষ্টদেব! তুমিই আমার দেবতা, আমি তোমাকেই ধ্যান করিতে থাকি। এ ধ্যান বেশ না ভাজে। বেশ তোমার পায়ে

সচন্দন পুষ্প দিতে দিতে আমার অঙ্গর স্বর্গ হয়। আমি শিব জানি না, কালি জানি না। জানি কেবল তোমাকে। অতএব, হে ইষ্টানিষ্টকারী বিধাতা! তোমার পায়ে শত শত বার নমস্কার। তুমি দশ দিক আলোক করিয়া আমার হৃদয়ে বিজ্ঞান কর। আমি অতৃপ্ত নয়নে তোমার দেখি। তোমার সেবা করি।

প্রাণেশ্বর! হৃদয় সর্বস্ব! জীবনালোক ভবজলধিপারের কাণ্ডারি। আমি দাসী তোমার সেবার নিযুক্তা। তুমি পারের উপর পা দিয়া বসিয়া থাক। আমি প্রকৃষ্টি-চিত্তে তোমার সেবা করি। সেবা করিতে মরি। মরিলেই অব্যর্থ অঙ্গর স্বর্গ।

শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী :

## আর্য্য-উপাসনা-তত্ত্ব ।

১ ।

ভারতীয় উপাসনা-তত্ত্ব সম্বন্ধে বর্তমান ভারতসমাজে অনেক বিরোধ অনেক মত-ভেদ দৃষ্ট হইতেছে। আমাদের প্রতিমা-পূজাই উক্ত বিরোধের—মতভেদের প্রধান কারণ। কলতঃ প্রতিমাপূজার বিশ্লেষণ ব্যতিরেকে উপাসনাপদ্ধতিও পরিষ্কৃষ্টভাবে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। কারণ, প্রতিমা-পূজা আমাদের উপাসনার অধিক স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। যে প্রতিমা-পূজার জন্য ভারতবাসীর পৌত্তলিক বলিয়া ঘোর কলঙ্ক রটিয়াছে, সে প্রতিমাপূজার নিমিত্ত ভারতবাসী প্রতিগদেই উপহাসাশ্পদ

হইতেছেন, সেই প্রতিমাপূজা ভারতের সর্ব শাস্ত্রে সকল কালেই প্রচারিত রহি-য়াছে। ভারতের প্রতিমাপূজা ভারতের অজ্ঞানাবস্থার বস্তু নহে; উহা ভারতের জ্ঞানালোকে সমুদ্ভাসিত। উপাসনা-সাগরে ভাসমান হইয়া তাহার গভীর গর্ভস্থ প্রতিমারত্নের অপলাপ করা কখনই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। ভোগমুখ পরাঙ্মুখ স্বার্থদৃষ্টিবিরুদ্ধিত পরোপকারনিরত সত্যপরায়ণ ধর্ম্মজ্ঞ মহর্ষিগণ বাহা সাধারণের উপকারোদ্দেশে দেশমধ্যে প্রচারিত ও শাস্ত্র মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা



কখনই দর্শনমাত্রই পরিত্যজ্য বলিয়া পরি-  
গণিত হইতে পারে না। বিশেষতঃ, যে  
প্রতিমাপূজার প্রবর্তনের জন্য, সভ্য জগতে  
সুবিজ্ঞ বলিয়া সুপরিচিত আর্য্য ঋষিগণ  
আমাদিগের স্থূল দৃষ্টিতে অজ্ঞ বলিয়া প্রতীত  
হইতেছেন, কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলেই  
স্পষ্ট দেখা যাইবে যে, সেই প্রতিমাপূজাই  
তঁাহাদিগের অভিজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয়  
প্রদান করিতেছে। ভারতের প্রতিমাপূজা  
ভারতবাসীর পৌত্তলিকতা নহে। পৃথিবীর  
অপর্যাপ্ত অসভ্য জাতি যেরূপ বালকের  
ন্যায় স্বরচিত পুত্তলিকার বা স্ফটবস্তুর  
পূজা করেন, ভারতবাসী সেরূপ স্বরচিত  
পুত্তলিকার বা স্ফটবস্তুর পূজা করেন  
না, তঁাহারা তঁাহাদিগের তপোযোগে তত্ত-  
বস্তুর আনির্ভাবিত দেবতার পূজা করেন।  
ঐ প্রতিমাও আবার তঁাহাদিগের মনঃ-  
কল্পিত মূর্তি বিশেষ নহে; উহা সত্যসঙ্কল্প  
ঐশ্বরের স্ফটিকল্পনার ন্যায় সত্যকল্পনা।

শাস্ত্রবিধি অনুসারে উপাস্য বিষয়কে  
অন্তঃকরণের বিষয়ীভূত করা বা অবিচ্ছেদে  
তঁাহাকে চিন্তা করার নামই উপাসনা।  
চিন্তনীয় বিষয়ের আকার ব্যতিরেকে  
তঁাহার চিন্তাই হয় না, সুতরাং নিরাকারের  
উপাসনাই হইতে পারে না। মানসিক  
ভাব সকলও নিরাকার নহে; তঁাহাদিগেরও  
বিশেষ বিশেষ আকার আছে। তত্ত্ব  
ক্রোধাদি মানসিক ভাব সকল যদি নিরা-  
কার হইত, তবে তঁাহাদিগের পরস্পর ভেদও  
অনুভূত হইত না। ফলতঃ, এই কারণেই  
অর্থাৎ উপাসকের উপাসনা কার্যের অমূল-  
কতার পরিহারের জন্যই সত্যসঙ্কল্প ঐশ্বর

বিবিধ সত্যমূর্তির কল্পনা করিয়াছেন।  
ঐশ্বর চিন্ময়, তঁাহার মূর্তি সকলও চিন্ময়।  
তিনি অদ্বিতীয়, তঁাহার মূর্তি সকল তঁাহার  
পরিচায়ক। তিনি নির্দোষ, তঁাহার মূর্তি  
সকলও সর্ব-দোষ-পরিশূন্য। তঁাহার প্রাকৃত  
শরীর নাই, তঁাহার মূর্তি সকল ত-অপ্রাকৃত  
আনন্দময়। আনন্দময়ের সচ্চিদানন্দ স্বরূপ  
মূর্তি সকল উপাসকের উপাসনার জন্য  
ভোগের জন্য নহে।

“চিন্ময়স্যাবিতীয়স্য নিকলস্যাপরীক্ৰিয়ঃ।

উপাসকানাং কার্যার্থঃ ব্রহ্মণোঃ পূজকল্পনা।”

ঐশ্বর বিশ্বব্যাপক। বিশ্ব সংসারের  
সর্বত্রই তঁাহার অধিষ্ঠান। স্ফট জগতের  
সর্বত্রই তঁাহার অবস্থিতি হইলেও তঁাহা,  
ব্যক্ত না থাকায় জীবের অনুভবযোগ্য হয়  
না। এই নিমিত্তই ঐশ্বরের আবির্ভাবমাত্রই  
উপাসকের উপাসনাসামর্থ্য অপেক্ষা করিয়া  
থাকে। বিনা উপাসনাতে ঐ আবির্ভাব  
কখনই ব্যক্ত হইতে পারে না।

ঐশ্বর সর্বৈশ্বর্য্যসম্বিত। অনন্ত আকাশ  
তঁাহার মহিমার পরিচায়ক এবং সূক্ষ্মতম  
পরমাণু তঁাহার অবিমার পরিচায়ক; অর্থাৎ  
তিনি আকাশের ন্যায় ব্যাপক হইয়াও  
সূক্ষ্মতম পরমাণু মধ্যেও অবস্থান করিতে  
সমর্থ। তঁাহার ঐদৃশ ঐশ্বর্য্যও কখন উপা-  
সনা ব্যতিরেকে অনুভূত হইতে পারে না।  
উপাসক ভিন্ন তঁাহার মহিমা বা অবিমা  
অবগত হইতে পারেন না।

কার্য্যমাত্রেরই বিশেষ বিশেষ অধিকারী  
আছে। বিষয়াশক্তিশূন্য বিশ্বমূর্তি বিরাট  
পুরুষের উপাসক হইতে বিষয়াকুষ্টচিত্তচকল-  
স্বভাবসাধক বহুদূরবর্তী। যিনি স্বীয় মনো-

মন্দিরে বিরাট পুরুষের বিরাট-দেহের—বিষ্ণু-  
ব্যাপক বিশ্বপতির চিত্রা করিতে—ধারণা ক-  
রিতে সমর্থ, তাঁহার জন্য শৈলাদিময়ী প্রতি-  
মার বিধান হয় নাই। তবে যিনি ক্ষণকালের  
জন্য মনকে আকাশের ন্যায় শূন্য করিতে  
বিষয়-সম্পর্ক-বিবর্জিত করিতে অভ্যাস  
করেন নাই, তাঁহার পক্ষে সর্বদাঙ্গুন্দর  
মনোমোহন প্রতিমার উপাসনাই কি সুবি-  
হিত হইবে না? তাঁহার চিত্ত বিষয়াকর্ষণে  
সঙ্কুচিত হইয়া রহিয়াছে, তিনি কখন  
অনন্তের ধারণার জন্ত হৃদয়ক্ষেত্রে প্রসা-  
রিত করিতে স্বপ্নও চেষ্টা করেন নাই,  
তাঁহার পক্ষে কি প্রতিমাপূজাই বিহিত  
হইবে না? তবে যিনি বিশ্বপতির আনন্ত্য  
বিশ্বময় চিত্রা করিতে সমর্থ, এমন নিকোষ  
কে আছে যে, তাঁহার জন্য ভৌতিক প্রতি-  
মার ব্যবস্থা করিবে? যিনি বিশ্বরচনার  
প্রতি পরমাণুতে বিশ্বনিয়ন্তার সৌন্দর্য-  
কৌশল অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন,  
নিখিল ইন্দ্রিয়বৃত্তির উপহার প্রদানে সমর্থ  
হইয়াছেন, কে তাঁহার জন্য পত্রপুষ্পাদি  
উপহারের উপদেশ প্রদান করিবে?

• যে আর্ধ্যশাস্ত্র শৈলাদিময়ী অষ্টবিধ প্রতি-  
মার মধ্যে মনোময়ী প্রতিমার উপদেশ করি-  
য়াছেন। যে আর্ধ্যশাস্ত্র ঐশ্বরে সর্বস্বা-  
র্পণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, যে আর্ধ্যশাস্ত্র  
প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠাদির নিয়ম করিয়াছেন  
সেই আর্ধ্যশাস্ত্র যে কুসংস্কারের উৎপাদক,  
এরূপ উক্তি কখনই সঙ্গত হইতে পারে না।  
বিশেষতঃ, আর্ধ্যের প্রতিমাপূজা জড়ের পূজা  
নহে; উহা, ঐ প্রতিমা যে চৈতন্যের প্রতি-  
রূপ, তাহাতে আবিস্কৃত সেই চৈতন্যেরই

পূজা। আর্ধ্যগণ, জড়ের উপাসনা কর,  
দূরে থাকুক, জড়ের উপাসনাতে ঐশ্বরের  
নিকট অপরাধী হইতে হয়, বিবেচনা করি-  
তেন। এক সময় একজন মহাপুরুষ বলি-  
য়াছিলেন,—

“শিলাবুদ্ধি: কুঁতা কিং বা প্রতিমায়াং হরেমস্যা?”

মানব প্রতিমাপ্রিয়। মানব কি বাহ্যিক  
কি আন্তরিক, কোন কার্যই প্রতিমা ব্যতি-  
রেকে ভালবাসেন না বা প্রতিমা ব্যতিরেকে  
ভালবাসিতে পারেন না। মানবের প্রতিমায়—  
দেবপ্রতিমার সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের নিগূঢ়  
রহস্য প্রকাশিত রহিয়াছে। বাহ্য বিশ্বের  
প্রতিচ্ছবি, বাহ্য বিশ্বপতির প্রতিচ্ছবি, বাহ্যতে  
দেবশক্তির বিকাশ, আবির্ভাব ও অভিজ্ঞান  
হইয়াছে, তাহা অবশ্য পূজনীয়। যে  
প্রতিমা চিত্তের আকর্ষক, যে প্রতিমা  
সর্বরসের উদ্দীপক, যে প্রতিমা ভক্তিভাবে  
প্রকাশক সে প্রতিমা কখনই উপহাসের  
সামগ্রী হইতে পারে না। যে প্রতিমা  
চিত্তের একাগ্রতার প্রধান সাধন, যে প্রতিমা  
চিত্তবিক্ষেপ-রোগের একমাত্র মহৌষধ  
তাহা কখনই উপেক্ষণীয় হইতে পারে না।  
কল্পনাকুশল মানব পাছে স্বকপোলকল্পিত  
প্রতিমাতে আত্মসমর্পণ করিয়া অধঃপতিত  
হয়েন, এই জন্যই—তাঁহার অধঃপতন  
নিবারণের জন্যই—তাঁহার উন্নতির জন্যই—  
কল্পনাময় জগদীশ্বর তাঁহাকে প্রতিমাপ্রিয়  
করিয়া এবং আপনারও উপযুক্ত প্রতিমা  
কল্পনা করিয়া জীবন্তাকে পরমাত্মার সহিত  
এক শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছেন। শূন্যচিত্তার  
কি কখন চিত্তের বিক্ষেপ বিদূরিত হইতে  
পারে? শূন্যচিত্তার কি মানবের মনে আন-

দের আবির্ভাব হইতে পারে? যিনি শূন্য-চিত্তায় নিমগ্ন হইয়া স্বকপোলকল্পিত প্রাকৃতিক উপহারে কল্পিত ঈশ্বরের আরাধনা করিতেছেন, পবিত্র পুষ্পচন্দনাদি উপহারে প্রতিমার পূজায় নিমগ্নচিত্ত ভারতবাসী কি তদপেক্ষা অপকৃষ্ট সাধক? ভারতবাসীর উপাস্য দেবতা, তৎপ্রতিমা অথবা তদীয় উপহার সকল কিছুই তাঁহার কল্পনার সামগ্রী মছে; সে সকলই সেই সত্যসঙ্কল্প পুরুষের সত্যসঙ্কল্পপ্রাপ্ত। ইহাতেও যদি ভারতবাসী নিন্দনীয় হয়েন, হউন, তিনি সে নিন্দাতার অবনত মস্তকে বহন করিতে প্রস্তুত।

ঈশ্বর সর্বশক্তিসম্পন্ন। তিনি যেরূপ সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-সাধনে সমর্থ, তদ্রূপ উপাসকের হিতের নিমিত্ত উপাসনার অনুকূল শরীরধারণে বা তদনুকূল মৃত্তিকাদিনির্মিত প্রতিমাতেও আবির্ভূত হইতে পারেন। তাঁহার ঐ আবির্ভাব জীবের জন্মের ন্যায় অদৃষ্টাধীন নহে, কিন্তু স্বৈচ্ছাধীন। ঐ আবির্ভাব যদিও আমরা অনেকেই প্রত্যক্ষ করি না বটে, কিন্তু তথাপি উহা অসম্ভব

নহে। কারণ বিজ্ঞানশাস্ত্রই প্রমাণ করিয়া দিবে যে, জড়ে চৈতন্যের আবির্ভাব জীবে আবির্ভাবের ন্যায় সম্ভবপর। সম্ভবপর হইলেও ঐ আবির্ভাব সকলের অনুভবযোগ্য হইতে পারে না। জ্ঞানমাত্রই জ্ঞান-সাধন-বৃত্তির উপযুক্ত ক্ষুণ্ণের অপেক্ষা করে। উলক যে সূর্য্যকিরণেও বস্ত দর্শন করে না, তাহা সূর্য্যের দোষ নহে, কিন্তু পেচকের চক্ষুর দোষ। প্রতিমাতে দেবতার আবির্ভাবও তাদৃশ শক্তি ব্যতিরেকে অনুভূত হইতে পারে না। আবার ঐ আবির্ভাব সাধকের তপোযোগ্য ব্যতিরেকেও হয় না। যে কোন ব্যক্তি যে স্বয়ং ইচ্ছানুসারে যে কোন স্থানে দেবতার আবির্ভাব করাইবেন তাহার শক্তি নাই। দেবতার আবির্ভাব করাইতে বিধিবিধানে সাধন চাই। কোন সাধন করিব না, অথচ প্রতিমাতে দেবতার আবির্ভাব হইল না বলিয়া শাস্ত্র বাক্য—আপ্তবাক্য—বিজ্ঞানবাক্যকে অসত্য বলিয়া সাধক ব্যক্তিকে উপহাস করিব, তদপেক্ষা নিকরোধের কার্য আর কি আছে?

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী

## পরমাণুর বিনাশ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, পরমাণুর ধ্বংস নাই। অনবরত পরিবর্তিত হইয়া দ্রব্য হইতে দ্রব্যান্তরে লীন হইলেও জগতের সমস্ত পরমাণু সমষ্টি সর্বদাই সমান থাকে। আমরা যে সকল ব্যাপার দেখিয়া সহসা মনে করি যে কোন এক পরমাণুপুঞ্জ বা

বস্তু বিনষ্ট হইয়া গেল, তাহারা কেবল মাত্র দ্রব্যের রূপ পরিবর্তনে সমর্থ আর কিছুই নহে। যেমন গৃহে প্রদীপ জলিতেছে তৈল ক্রমে কমিয়া কমিয়া ফুরাইয়া যাইতেছে;—এমন অবস্থায় অবশ্য মনে হইতে পারে যে দ্রব্য নিঃশেষরূপে লোপ পাই-



তেছে ;—কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে ; তৈলের রূপান্তর হইতেছে মাত্র ; তৈল আর তৈলাবস্থায় থাকিতেছে না সত্য, কিন্তু তাহার একটিও পরমাণুর বিনাশ হইতেছে না, বায়ুর সহিত মিশাইয়া তৈল, জল ও মনুষ্যের প্রাণসম যে পদার্থ, তাহাই হইতেছে ।

ভারতীয় পণ্ডিতগণ বলেন যে, পরমাণু এই অর্থে নিত্য যে, আমরা সচরাচর যে সকল প্রক্রিয়া দেখিতে পাই অথবা যে সকল প্রক্রিয়া আমাদের আয়াসসাধ্য তাহাদের এমন সাধ্য নাই যে পরমাণুর বিনাশ করে, তাহারা কেবল অব্যয় রূপান্তর সাধনে সমর্থ । এখানে ইউরোপের পণ্ডিতগণের সহিত তাঁহাদের মতভেদ স্বীকার করা যায় না ; কারণ সে পণ্ডিতগণও অবশ্যই কোন অমানুষী ক্রিয়ার কথা বলেন না, কিন্তু ভারতের ধীমান্গণ এই কথা বলিয়াই নিরস্ত হন না । তাঁহারা আরো বলেন যে, মহাপ্রলয়কালে পরমাণুরও বিনাশ হইবে,—কিছুই থাকিবে না । এই মতভেদও বিবাদের সূত্রপাত । তর্ক বিতর্কে কোন আবশ্যক নাই ; কারণ ভারতের মতে তাহারও বিশেষ আস্থা নাই । এখন পাশ্চাত্যেরা অনুগ্রহপূর্বক স্বাহা বলেন তাহাই শিরোধার্য্য । তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হিন্দুমতের কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী হইলেও অধিকাংশই বলেন যে, হিন্দুদের সকল কথাই ঐরূপ ; তাঁহারা বড় দেখা শুনার উপর নির্ভর না করিয়া কল্পনা দ্বারাই সত্য চালিত হইতেন । পরমাণুর ধ্বংসও তাঁহাদের সেইরূপ কল্পনা । কেবলমাত্র কথাটা

বলা আছে, তাহার প্রমাণের নাম পর্য্যন্তও উল্লেখ নাই । সত্যই কোন প্রমাণ দেওয়া নাই । কিন্তু প্রমাণ দেওয়া না থাকিলেই যে বিনা প্রমাণে কেবল কল্পনায় স্থির হইয়াছে একথা বলা কি কাল্পনিক নহে ? হিন্দুর চিকিৎসাশাস্ত্রে কোম ঔষধ আবিষ্কার কেমন করিয়া হইল তাহার কোন কথা নাই এবং বহুদর্শনের কোন উল্লেখ নাই ; হিন্দুর অস্ত্র শাস্ত্রে কোন প্রমাণ দেওয়া নাই । তবে কি এ দুইটিও কাল্পনিক ? এ দুইটি শাস্ত্র যে অনেকাংশে অভ্রান্ত তাহা সকলেই স্বীকার করেন ; সুতরাং প্রমাণ লেখা না থাকিলেই কল্পনা উদ্ভূত এ কথাটা হিন্দুর পক্ষে খাটে না । আর যদি বা তাহাই হয় যে, হিন্দুরা কেবল কল্পনাদ্বারা শাস্ত্র লিখিতেন তাহাতেই বা কি ? তাহাদের কল্পনাজাত অস্ত্রাদি কয়েক শাস্ত্র নিউটন প্রভৃতির বহু বহু ও নানা উপায় নির্দ্ধারিত বিষয়ের সহিত ঐক্য হয়, তাঁহাদের কল্পনার উপর অনায়াসেই ত নির্ভর করা যাইতে পারে । কিন্তু এ সকল বিরোধ প্রবর্তক কথার আবশ্যক নাই । যখন কেবলমাত্র বাক্যটি আছে প্রমাণ নাই, তখন বাক্যটি সত্য কিনা দেখিলেই যথেষ্ট হইবে । হিন্দুরা কেমন করিয়া জানিয়াছিলেন, সে বিষয় কোন অনুসন্ধান না করিয়া আমরা কেবল এই দেখিয়াই ক্ষান্ত হইব যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পরমাণুর অবিদ্বন্দ্বতার সমর্থনে যে প্রকার প্রমাণ দিয়া থাকেন সে প্রকারের প্রমাণ শেষ বিনশ্বরতার কতদূর পক্ষ । এমন স্থলে ইউরোপীয় পণ্ডিত-

বর্ণের সাধারণ প্রমাণটি দেওয়া বোধ হয় অন্যায় হইবে না।

আদিম অসত্য অবস্থায় কিম্বা সত্যতার প্রথম অবস্থায় যখন লেখা পড়ার বিশেষ চর্চা হয় নাই ও বুদ্ধি মার্জিত হয় নাই তখন সকলেই বিশ্বাস করিতেন যে পরমাণু অতি সহজে বিনষ্ট ও নির্ম্মিত হইতে পারে; কারণ নানা দ্রব্য আমাদের দৃষ্টির ভিতর সর্বদাই দৃশ্যমান হইতে অদৃশ্য ও অদৃশ্য হইতে দৃশ্যমান অবস্থায় পরিণত হইতেছে। অগ্নির উত্তাপে জল শুষ্ক হইয়া যায়, তাহার বোধ করিতেন, জল বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কপূর অনাবৃত রাখিলে বাষ্পাকারে অদৃশ্য হয়; আজিও অনেকের ধারণা কপূরের বিনাশ হয়। কিন্তু সত্য আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবেই। ক্রমে লোকে দেখিলেন যে, জল শুকাইলেও বাষ্পাকারে বায়ুতে থাকে। ক্রমে বুঝিলেন, যে ঐরাবত সমুদ্র হইতে শোষণ করিয়া বৃষ্টি আকারে পৃথিবীতে জল নিক্ষেপ করে সে কেবল বাষ্প-রাশি। পরে মানুষের বুদ্ধি ও ক্ষমতা বাড়িল ও তাহার সঙ্গে জীবনের ইচ্ছাও বিলক্ষণ বলবতী হইল। রসায়ন শাস্ত্র এই বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিতে লাগিল। আমরা দেখি বৃহৎ এক খণ্ড কাষ্ঠ পোড়াইলে অতি অল্প মাত্র ছাই অবশিষ্ট থাকে, কিন্তু বাস্তবিক তাহার প্রত্যেক অংশই দৃশ্য বা অদৃশ্যাকারে থাকিয়া যায়। আপাততঃ জ্ঞান হয় যে, ক্ষুদ্র এক বীজ হইতে অতি বৃহৎ শাখা প্রশাখা সম্পন্ন বৃক্ষ জন্মায়, কিন্তু তদন্তে জানা গিয়াছে যে, বৃক্ষের প্রত্যেক অংশই মৃত্তিকাস্থ ও বায়ুস্থ পদার্থ বিশেষের

সংযোগে গঠিত। এই রূপ এক একটি করিয়া যত লোকে যত বিষয় দর্শন করিয়াছেন তাহার কোনটিতেই পরমাণুর ধ্বংস প্রমাণ নাই। সুতরাং পরমাণু নিত্য এই সিদ্ধান্ত ক্রমে নিশ্চয়াকার ধারণা করিয়াছে।

এখন আমাদের দেখা উচিত যে, উপরি-উক্ত ধারণার প্রমাণ পরমাণু সমষ্টির শেষ বিনাশের কতদূর সমর্থন করে। কিন্তু তাহা করিবার পূর্বে দার্শনিক পণ্ডিত হারবার্ট স্পেন্সারের এই বিষয়ের দ্বিতীয় প্রমাণটি কি এবং সেটি আমরা প্রয়োগ না করিতেছি কেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক।

তিনি বলেন, মনে কর, একটি স্থানে একটি মাত্র বস্তু আছে এবং ক্রমে সেই বস্তুটি ছোট হইয়া হইয়া একবারে নিঃশেষ হইয়া গেল, এমন কথা কখনই ভাবা যায় না। চিন্তা সম্বন্ধনির্দ্ধারণ মাত্র। ধারণা হয় না এরূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। প্রথমতঃ চিন্তনীয়তার সহিত অস্তিত্বের সম্বন্ধ কতদূর দৃঢ় তাহা বলা দুষ্কর। চিন্তা শক্তি শিক্ষা দ্বারা বিশেষ মার্জিত না হইলে এরূপ হইবার নিতান্ত অসম্ভাবনা। এটা—হয়ান্না, কথা না কহিয়া যে এক জন অন্যের সহিত মনের ভাব বিনিময় করিতে পারে, এ কথা বুঝিতে পারেন নাই। তজ্জন্য তিনি এক জন রক্ষককে তাহার নিজের নখে একটি কথা লিখিতে বলিলেন ও রক্ষক—পরিবর্তন কালে বিশেষ সাবধান থাকিয়া তাহাদের পরস্পরের আলাপ নিবারণ করিলেন, এবং লেখকের গমনের কিয়ৎকাল পরে দ্বিতীয় রক্ষককে তাহার নখর দেখাইলেন। এবং সেই কথা যখন গ্রহরী উচ্চারণ করিল

তিনি বিষম বিষয়ের সহিত এই অমানুষিক ব্যাপার চিন্তা করিতে লাগিলেন। এ ব্যক্তির পক্ষে লিপি এক অদ্ভুত অচিন্তনীয় ব্যাপার হইয়াছিল। সুতরাং চিন্তনীয়তা হইতে আমরা দ্রব্যের অস্তিত্বের বিষয় অল্লই বলিতে পারি। আর সাধারণ জড় শক্তির অধীনে পরমাণুর নিত্যানিত্যতার বিষয় চিন্তায় যদি আমরা নিতান্ত পটুই হইয়া থাকি, তথাপি শেষ বিনাশের বিষয় যে এটহরাম্মার অবস্থাপন্ন, সে বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। তবে এ ব্যাপারে সামান্য চিন্তনীয় বিষয়গুলি হইতে তর্ক ও বিচার দ্বারা যে ফল উপলব্ধি করা যায়, তাহাই সম্ভব ও প্রমাণাধিক্য অনুসারে নিশ্চয় হইবে। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে পরমাণুর সাধারণ নিত্যতার প্রথম প্রমাণটি অথবা সেই জাতীয় কোন প্রমাণ যদি প্রযোজ্য হয়, তবে তাহাই প্রয়োগ করিয়া ফল নিষ্কাশন যুক্তিসঙ্গত।

আমরা কোন বস্তুকে শীঘ্র অন্তহীন অসীম ইত্যাদি নাম দিয়া থাকি। তাহার কারণ বোধ হয় যে, মনুষ্য অপেক্ষা বহু দ্রব্য এত অধিক পরিমাণে বৃহৎ যে সামান্য দৃষ্টিতে অনন্ত বলিয়া জ্ঞান জন্মে। কিন্তু এই অনন্তের

ইতিহাস কি রূপ এক বার দেখা যাক। অতি প্রাচীন কালে অসভ্য মনুষ্য যত চলুক না কেন ভূমি কখনই শেষ করিতে পারিত না, সুতরাং সে ধরাকে অনন্ত বিস্তৃত বলিয়া জানিত। কিন্তু সে ভুল বহুদিন অপনয়ন হইয়াছে। কয়েক শত বৎসর পূর্বে সমুদ্র অতলস্পর্শ অথবা গভীরতার অসীম বলিয়া বিখ্যাত ছিল, কিন্তু এখন কোন্ সাগরের গভীরতা বালকেও না জানে? পর্বত অনন্ত-স্থায়ী বলিয়া এখনো অনেকেরই বিশ্বাস—পর্বত মেঘের মত ভস্মর বলিয়া কয় জন জানে? জলকণা অনন্ত—বিভাজ্য নহে। ক্ষুদ্রতম কণা, মাণা বাইতে পারে, এ কথাও সে দিনে জানা গেল। পৃথিবী অনন্তকাল সূর্যকে বেষ্টিত করিবে না, তাহার পথে পরমাণু আছে এবং তদ্বারা বিনষ্টগতি হইয়া ক্রমে সূর্যে মিলিত হইবে, এ কথা এখনও বিশ্বাসের কারণ। তবেই দেখা গেল যে, অনন্ত, ক্রমে ক্রমে আপনার এক একটি অধিকার ছাড়িয়া দিতেছে। যাহাকেই আমরা অনন্ত বোধ করি, সেই ক্রমে আপনার সসীম ভাব ব্যক্ত করে। সুতরাং পরমাণু আপাততঃ অনন্ত বোধ হইলেও অবশেষে সান্ত হইবার বি লক্ষণ সম্ভাবনা।

শ্রীননীলাল ঘোষ ।

## স্বার্থপরতা ।

(প্রতিবাদ ।)

কতকগুলি শব্দের স্বার্থার্থ হইতে অর্থ বিস্তৃতি—অর্থ সংক্ষিপ্তি বা অর্থ বিকৃতি জন্য সময়ে সময়ে বড়ই গোল বাধে।

অনেক তর্ক এই জন্য মিছামিছি উপস্থিত হয়—অনেক বাদানুবাদ এই জন্য সুন্দর রূপে মীমাংসিত হইতে পারে না। এক



বিষয় লইয়া দুই জনে তর্ক করিতেছেন—  
 ঘোরতর বাকবিতণ্ডা করিতেছেন—এমন  
 কি হাতাহাতি পর্য্যন্ত হইবার উপক্রম  
 হইয়াছে ;—অথচ দুই জনে বাহা বলিতে-  
 ছেন—তাহা যদি দুই জনেই ভাল করিয়া  
 বিশ্লেষণ করিয়া দেখেন, তবে বুঝিতে  
 পাবেন তাঁহাদের মধ্যে মতদ্বৈধ বড় একটা  
 নাই। মতদ্বৈধ মাত্র কথার অর্থ লইয়া,  
 প্রকৃত মত লইয়া নহে। এরূপ ঘটনা সচ-  
 রাচরই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই বলি-  
 তেছিলাম—শব্দের কোন নির্দ্ধারিত অর্থ  
 না থাকিলে সময়ে সময়ে বড়ই গোলে  
 পড়িতে হয়। বিগত সংখ্যার প্রতিমায়  
 “স্বার্থপরতা” নামক প্রবন্ধ লেখক ঐরূপেই  
 একটি কথার গোলে পড়িয়া দুই একটি  
 ভ্রান্তিসঙ্কুল মত প্রকাশ করিয়াছেন।  
 লেখক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন “স্বার্থপরতা”  
 সম্বন্ধে—পর্যালোচনা করিয়াছেন ইহার  
 ভাল মন্দ দুই দিক—কিন্তু কথাটির অর্থ  
 ধরিয়াছেন—নূতন রূপ, অর্থাৎ আমরা  
 বেক্রপ অর্থ করি, সাধারণে ইহার বেক্রপ  
 অর্থ প্রকাশিত সেক্রপ নহে। ইহাতে কল  
 এই দাঁড়াইয়াছে যে আমাদের “স্বার্থপরতা”  
 প্রতি তাঁহার মন্তব্য প্রয়োগ করিলে, একটি  
 অতি ভয়ানক ক্রনীতি পরিবর্তক কথা হইয়া  
 পড়ে। কথাটি ক্রমে পরিষ্কার করিতেছি।  
 আর পরিষ্কারই বা করিতে চেষ্টা কেমন—  
 কথাটি এত সহজ যে অনেকেই ইহা বুঝেন,  
 তবু দুই এক কথা না লিখিয়া কিছু এই  
 ধানে প্রবন্ধ শেষ করা যায় না।

অভিধান ষড়্ভিত “স্বার্থপরতা” অর্থ—

স্বার্থপরতা বা উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্য

( মনের ঐকান্তিক ) আশুরক্তি । এই অর্থ  
 ধরিয়া স্বার্থপরতা সম্বন্ধে লেখক বাহা  
 লিখিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই সত্য। আর  
 যদি ইহা “স্বার্থপরতার” একমাত্র অর্থ হয়,  
 তবে নিঃস্বার্থপরতা জগতের একটি দোষ বই  
 গুণ না হইতেও পারে। উদ্দেশ্যবিহীন বা  
 লক্ষ্যহীন কার্য যদি নিঃস্বার্থপরতা হয়, তবে  
 তাহা নিন্দনীয় বটে। তবে কথা হইতেছে  
 এই যে, শব্দটির যে লোকবিদিত অর্থ আছে  
 তাহাকে ত্যাগ করিয়া—তৎ সম্বন্ধে লোক-  
 বিদিত যে সংস্কার আছে, তাহা দূর করিতে  
 চেষ্টা করা বড়ই অন্যায়। কথার অর্থ  
 আমরা ভুল বুঝিয়াছি, দেখাইতে পার, ক্ষতি  
 নাই—কিন্তু আমরা বাহাকে “স্বার্থপরতা”  
 বলি, তাহার প্রশংসা কর কেন ? আর এরূপ  
 অর্থবোধে কোন ক্ষতিই কি দেখান যায় ?  
 আমরা ভাষাবিদ পণ্ডিত নহি—সকল কথা  
 ভাল বুঝি না—এ তত্ত্বের মীমাংসা কিরূপে  
 করিব ? তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে,  
 এরূপ অর্থবিকৃতি সমাজে অনিবার্য্য  
 সর্বত্রই এরূপ ঘটিয়া থাকে। দুই একটি  
 উদাহরণও দিতে পারি।

“সুরেশ শুলকায় ব্যক্তি”—এই বাক্যের  
 যদি অভিধান ষড়্ভিত অর্থ গ্রহণ কর, তবে  
 কথাটা মাঠেই মারা যায়। শরীর মাত্রই  
 শুলক। সূত্রাং অভিধানে ইহার অর্থ করিতে  
 পারিবে না। ব্যাকরণ ইহার জন্য মারা-  
 মারি করিয়া অলঙ্কার ইত্যাদি জোটাইয়া অর্থ  
 করিয়া দিবেন—অর্থাৎ লোক সমাজে প্রচ-  
 লিত এই কথাটির যে তাৎপর্য্য আছে—  
 তাহাই সূত্রাদিতে নিবন্ধ করিয়া দেখাই-  
 লেন। আমরা বলিলাম—“সুরেশ শুলক-

কায়” অর্থ—সুরেশ অধিকাংশ ব্যক্তি অপেক্ষা স্থূল। শরীরের স্বাভাবিক স্থূলতা যদি কিছু থাকে, তবে সুরেশ তদপেক্ষা অতিরিক্ত স্থূল। “স্বার্থপরতা” সম্বন্ধে সেইরূপ অর্থ আছে। “স্বার্থপরতা” অর্থ স্বীয় অর্থ সিদ্ধি জন্য একান্ত অনুরাগ নহে, আপনার ধর্ম্য বগ্ন হ’তে উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য একান্ত অনুরক্তি। যেরূপ শরীর স্বাভাবিক স্থূল—কিন্তু স্থূলকায় বলিলে একরকম স্থূলতা উপলব্ধি হয়—তেমন যোগী, ভোগী সকলেই স্বার্থপর, কিন্তু “স্বার্থপর” বলিলে ভোগীকেই বুঝায়। এটা অতি সহজ কথা। লেখক এ কথাটা যে কেন দেখিলেন না, তাহা আমরা বুঝি না। কেবলমাত্র আমাদের লোকের মনেই যে বিকৃত তত্ত্ব (theory) জগৎবিষয়ে চেষ্টা করিয়াছেন, এরূপ নহে। নিজেও “স্বার্থপরতা” কথাটির অর্থ শব্দটে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়াছেন। তাঁহার একস্থলের স্বার্থপরতা—আভিধানিক, অপর স্থলের স্বার্থপরতা লৌকিক। অতি সহজেই ইহা দেখান যায়—কিন্তু আমরা ততদূর দেখাইতে ইচ্ছুক নহি।

আমরা অনেক স্থলে দেখিয়াছি—আধুনিক শিক্ষিতগণের মধ্যে কূটবুদ্ধি-কূটতর্ক ও বিস্ময়কর (startling) সত্য এখানেও আবিষ্কার করিতে অনেকেই বিশেষ অনুরাগী। কিন্তু বিপাতা আবার এমনই বিড়ম্বনা প্রদান করেন যে, অনেক স্থলেই এরূপ কূটতত্ত্ব বিশ্লেষিত হইলে অতি ঘোর ভ্রান্তিসম্বল সহজ কথা হইয়া দাঁড়ায়। বিস্ময়কর নূতন কথা সাবধানেই কহিতে

এই নূতন সত্য আবিষ্কার জন্য প্রবন্ধ লেখক কি লিখিতেছেন—দেখ;—

“ফলতঃ জগতের অবস্থা এখনও যেরূপ তাহাতে প্রকৃত নিঃস্বার্থপর লোকের কখনই মঙ্গল হইতে পারে না” অধিকন্তু তাহার জীবন ধারণই দুঃক্লেশ হইয়া উঠে। যদি কোন লোক সকল বিষয়ে নিঃস্বার্থপর হয়, একবারও নিজের সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত না করে, তাহা হইলে পদে পদে সে বিপদগ্রস্ত হয়। ফলতঃ অসাধু জগতে কখন সাধুতে স্থান পায় না। যেখানে সকল লোকই মিথ্যা কথা কহে, সকলই শঠ—সেখানে সত্য কথা কহিলে বা সাধু ব্যবহার করিলে নিশ্চয় অমঙ্গল হয়।<sup>১</sup> নীতিবিদ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, ‘সদা সত্য কথা কহিবে।’ কিন্তু এই জগতে অবস্থান করিতে হইলে এমন অনেক সময় আইসে, যখন সত্য কথা কহিলে নিশ্চয়ই বিপদ। চিকিৎসক একটি রোগীকে দেখিয়া তাহার আত্মীয়কে বলিয়া গেলেন যে রোগীর মৃত্যু অনিবার্য। চিকিৎসক বলিয়া গেলে যদি রোগী চিকিৎসক কি বলিয়া গেলেন জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আত্মীয় কি বলিবেন? তিনি যদি চিকিৎসকের কথা গোপন করেন, তাহা হইলে তাঁহার মিথ্যা কথা কহা হইবে। আর যদি চিকিৎসক তাহা বলিয়াছেন, তাহাই বলেন, তাহা হইলে চিকিৎসকের ভ্রমবশতঃ রোগী হয় ত এরূপ ভীত হইতে পারে যে তাহার মৃত্যু বাস্তবিক অনিবার্য হইয়া পড়ে। এই অসাধু জগতে

<sup>১</sup> তাহা ত হইবেই। আহা! কখনও যখন স্বার্থপরতা তখন নিঃস্বার্থপর লোকে বাঁচিবে কিরূপে? যে পর্যন্ত অনাহারেও লোক বাঁচিতে পারে, এরূপ জগত

যে ব্যক্তি স্বার্থ সাধু, আমরা তাঁহার প্রশংসা করিয়া থাকি সত্য; কিন্তু বাস্তবিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, সে ব্যক্তি অতি মূঢ় এবং পদে পদে অপরের নিকট বঞ্চিত হয়।”

উদ্ধৃত অংশে প্রবন্ধের বাবদীয় দোষেরই দৃষ্টান্ত আছে। ইহার প্রথমাংশে যেন “স্বার্থপরতা” আমাদের লৌকিক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। কারণ, তাহা না হইলে প্রবন্ধলেখকের নিঃস্বার্থপরতা কোন জগতেই মঙ্গলজনক অথবা সম্ভাব্যও হইতে পারেনা। প্রবন্ধলেখকের নিঃস্বার্থপরতা অজ্ঞানীর বা নিদ্রিতের কার্য ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তার পরে, তিনি ছলে মিথ্যা কথা বলার আবশ্যকতা দেখাইয়া যে মহাজনবাক্যকে শ্লেষ করিয়াছেন, তাহার ত কথাই নাই। লেখক নীতিশূত্রের আবশ্যকতা ও তত্ত্ব এখনও বুঝিতে পারেন নাই। আর তাহাই বা কিরূপে বলি—তিনি B. L. উপাধিধারী, অন্ততঃ পরীক্ষার জন্যও ব্যবস্থানীতির তত্ত্বও পরিজ্ঞাত হইয়াছেন। ব্যক্তিবিশেষ বা অবস্থাবিশেষের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া নীতিগুলি যে অধিকাংশ লোকের অধিক পরিমাণে (অপকার অপেক্ষায়) উপকার সংসাধন জন্য প্রথিত, তাহা কি তিনি স্বীকার করিবেন না? একেবারেই দোষশূন্য (absolute, not comparative) নীতি থাকিলে, অতি অল্পই আছে। “সদা সত্য কথা কহিবে” এটি সেরূপ নীতি না হইলেও কি পরিত্যজ্য। আর ইহা যে সেরূপ নীতি নহে—তাহাও তিনি উৎকৃষ্ট রূপে প্রমাণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার দৃষ্টান্ত

কোন কার্যকর নহে। চিকিৎসক “রোগীর মৃত্যু অনিবার্য” এ কথা সত্য করিয়া বলিতে পারেন না। যদি একান্তই সত্য হয়, তবে সেই সংবাদ শ্রবণ জন্য রোগীর মৃত্যু হওয়ার কথাটি ঠিক নহে। আর সকল সময়েই কি এরূপ মৃত্যু কথা বলা অবৈধ? আমরা যেন মনে করি, যে মরিবে নিশ্চিত, তাহার তাহা আগে জানাই ভাল। যদি সে সংবাদ শুনিয়া তাহার হঠাৎ কোন অপকার হয়, তাহা তাহার বিকৃত শিক্ষা জন্য। সত্য কথা জ্ঞাপন জন্য নহে। • কূটতর্ক করিলে এরূপ অনেক কথা বলা যায়। কিন্তু আমরা প্রবন্ধলেখকের ন্যায় সেরূপ তর্কে নারাজ। তার পর দেখ—উদ্ধৃত অংশের শেষের মন্তব্যটি—কি ভয়ানক ধুষ্টতার কথা।

অনেক বলিয়াছি, আর বলিব না। লেখক যদি আমাদের সহাধ্যায়ী সেই সমতুলচন্দ্র দত্ত হয়েন, তবে তিনি আমাদের প্রতি রুষ্ট হইবেন না। এরূপ ভরসা আছে, যদি অন্য কেহ হন, তবে তাঁহার নিকট আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করি। আমাদের সহাধ্যায়ী সমতুলচন্দ্র সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, ও শ্রীমান। বিশেষ তিনি গণিত শাস্ত্রে দ্যুৎপন্ন। তাঁহার বাল্যকালের, বিন্দুর (point) সংজ্ঞাটির মন্তব্য কি তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। বিস্মৃতিশূন্য অবস্থিতি যদি সম্ভবপর হয়, তবে স্বার্থশূন্য ঘোর উদ্দেশ্যযুক্ত কার্যও সম্ভবপর বটে। বিন্দুর যেমন সামান্য অবস্থিতি নগণ্য, —নিঃস্বার্থপরতার তেমনই সামান্য ধর্মযুক্ত অর্থটাও নগণ্য। ইহা লইয়া তাঁহার এত গোল করাটা ভাল হয় নাই। আর একটু ভাবিয়া দেখিলেই সব বঝিতে পারিবেন।



বোধ হয়, উপরে যাহা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে—তাহাতে এ টুকু প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, আমরা যাহাকে “স্বার্থপরতা” বলি, তাহা বাস্তবিকই নিন্দনীয় । আমাদিগের মধ্যে যাহাকে “নিঃস্বার্থপরতা” বলা হয়, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । আর, স্বার্থপরতা ও নিঃস্বার্থপরতার ভিন্ন অর্থ করার কোন প্রয়োজনও নাই । নিঃস্বার্থপরতা অশুভিস্ববৎ কোন অলৌকিক পদার্থ নহে । এই কথাগুলি প্রতিপন্নই আছে, সুতরাং আমরা অনায়াসে তাহা প্রতিপন্ন করিতে

চেষ্টা করি নাই ; আমরা কেবল মাত্র সেই প্রতিপন্ন মতের বিরুদ্ধবাদের অর্থোক্তিকতাই দেখাইয়াছি । সেই বিরুদ্ধবাদ মূল বিষয় লইয়া নহে—সুতরাং আমাদিগের প্রবন্ধ মূল ধরিয়া লিখিত হয় নাই । বাস্তবিক পক্ষে যেমন মূল প্রবন্ধ তেমনই এই প্রতিবাদ প্রবন্ধ অসার ও ফাঁকা মাত্র । তবে প্রতিবাদের আবশ্যকতা একটু আছে । সুশিক্ষিত ব্যক্তি লোককে নূতন ভুল শিখাইতে গেলে, একটু বাধা দেওয়া ভাল নয় কি ?

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় ।

## যদুবংশ ।

আর্য্যবংশের মধ্যে যদুবংশ অতি বিস্তৃত ;—সভ্য জগতের এমন স্থান নাই, যে স্থানে যদুবংশীয়েরা বাস না করেন, যদিও দেশ ও ধর্ম্ম ভেদে এই বিশাল বংশ মধ্যে অধিকাংশ স্বধর্ম্মচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন, তথাপি ইতিহাস সমূহের আনুপূর্ব্বিক বিবরণ পাঠ করিলে জানা যায় যে, সভ্য জগতের প্রায় অর্দ্ধেক রাজবংশ ও রাজ্য এই বিশাল বংশ-তরুর শাখা প্রশাখায় বর্দ্ধিত । এই বংশে ভুবন বিখ্যাত বীর ও রাজগণ উদ্ভূত হইয়া সময়ে সময়ে সমাগরা পৃথিবীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন । এই বিশাল বংশে যে দুই মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা জন সমাজে এক নামে অভিহিত হইয়া অদ্যাবধি লোকের ভক্তি

এই দুই মহাপুরুষের বিষয় আলোচনা করিব ।

পুরাণাদি পাঠে জানা যায় যে নহষ-তনয় যযাতির পুত্র যদু হইতে যদুবংশের উদ্ভব । মহারাজ যযাতির দুই স্ত্রী, প্রথমা—দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের কন্যা, নাম দেব-যানী ; দ্বিতীয়া—দৈত্যপতি রুষপর্কের কন্যা, নাম শর্নিষ্ঠা । যযাতি, দেবযানীর গর্ভে যদু ও অনুর এবং শর্নিষ্ঠার গর্ভে তুর্কসু, ক্রতু ও পুরু নামক পাঁচটি পুত্র লাভ করেন । এই পুত্রগণের মধ্যে যদু সর্ব্বজ্যেষ্ঠ । পুরাণ বলেন, পিতৃআজ্ঞা অবহেলা করায় যদু জ্যেষ্ঠ-সত্ত্বাধিকারে বঞ্চিত হইলেন । পুরাণ যে কেন যদুর প্রতি লোমজত্বের বিষয় উল্লেখ করেন নাই, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না । যে মহামনি রাম মহর্ষি প্রতি লোমজত্ব

না বলিয়া কেবল পিতৃ-আজ্ঞা অবজ্ঞা-কারী বলিয়া পিতৃরাজ্য হইতে বিচ্যুত করিয়াছেন, আবার তিনিই বলিয়াছেন যে—“অধমাত্মমায়াক্ত জাতঃ শূদ্রাধমঃ শূতঃ।” ১ এ স্থলে দেবযানী উৎকৃষ্টবর্ণ ব্রাহ্মণ, আর যযাতি তদুপেক্ষা নিকৃষ্ট-জাতি ক্ষত্রিয়, স্মৃতরাং দেবযানীর গর্ভজ যদু ও অনুর শাস্ত্রানুসারে প্রতিলোমজ, কিন্তু প্রতিলোমজের প্রতি শাস্ত্র যে রূপ ঘৃণা প্রদর্শন করিয়াছেন, যদু ও অনুরকে সেরূপ ঘৃণ্য ভাবে পুরাণ গ্রহণ করেন নাই, যদি কেহ বলেন যে যদু ও অনুর সেই দোষে রাজ্য প্রাপ্ত হয়েন নাই, কিন্তু পুরাণ যদু ও অনুর সে দোষটী পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই, আর তাহা হইলেও জ্যেষ্ঠসত্ত্বানুসারে তুর্কসু রাজ্য হইতে পারিতেন। স্মৃতরাং এস্থলে এক জনেরই কৃত শাস্ত্র ও পুরাণের অনৈক্যতা দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম। ২ যাহা হউক, প্রথম চারিটি পুত্র পিতার বিরাগভাজন হওয়ায় সর্ব কনিষ্ঠ পুরুই পিতৃরাজ্য অধিকার করেন, এই পুরু হইতে পৌরববংশ, এই পৌরববংশে কুরু নামে যে মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহারই বংশে ভুবনবিখ্যাত কৌরবগণ জন্মগ্রহণ করেন; স্মৃতরাং পৌরব ও কৌরব একই বংশ। যযাতির পরিত্যক্ত চারিটি পুত্র পিতৃরাজ্য হইতে বহিস্কৃত হইয়া নিজ নিজ অদৃষ্ট পরীক্ষায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, পরে সর্বজ্যেষ্ঠ যদু ও তাঁহার বংশধরগণ সিন্ধুনদ হইতে সূদূর কাশ্মিরান সাগর পর্যন্ত রাজ্য

বিস্তার করেন। এই যদুর রাজধানী অদ্যাপি “ষহকাডাঙ্গা” নামে বর্তমান রহিয়াছে। দ্বিতীয় অনুর, তৎকালীন বেদরহিত পূর্বদেশে অঙ্গ নামে রাজ্য স্থাপন করেন। তৃতীয় তুর্কসু, হিমালয়ের পরপারের বিশাল ভূখণ্ডে তিক্তত নামক দেশে নিজ বংশতরু রোপণ করেন। চতুর্থ ক্রতু, পৌরাণিক ড্রাবিড় দেশে আধিপত্য বিস্তার করেন এবং ইঁহারই বংশাবলী ভোজ নামে অভিহিত। ইঁহাদের বংশাবলী কালে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং দেশ ও ভাষা ভেদে তাঁহাদের রীতি, নীতি ও ধর্মের বিভিন্নতা হয়। এই ঘটনার বহুদিন পরে, মহর্ষি বেদব্যাস সর্বজন-হিতকর উপদেশ-পূর্ণ “মহাভারত” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তিনি মহারাজ যযাতির বংশকে অন্য ধর্ম স্বইচ্ছায় গ্রহণ করিতে না দিয়া উহা যযাতির অভি-শাপ বলিয়া যযাতি-বংশীয় বিধর্ম্যদিগের দোষ খণ্ডন করিয়া দিয়াছেন। অন্যপক্ষে ইঁহার মূলে এই উপদেশ নিহিত রহিয়াছে যে, পিতৃ-আজ্ঞা অবশ্য পালনীয়।

পুরাণ পাঠে আমরা আরও জানিতে পারি যে, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পূর্বে গান্ধার (ক্যাণ্ডাহার), বাহ্লিক (বাক), তিক্তত (চীন), উত্তর কুরু ও মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি, সাই-বেরিয়াদেশ (শাকদ্বীপ), ভারতের সীমা ছিল। ৩ ইঁহার পূর্বে বোধ হয় উহা মহাজঙ্গলে পূর্ণ ছিল। যত পার্শ্ববর্তী দেশ সমূহে অল্প সংখ্যক লোকে বাস করিত। পুরাণ বলেন যে, ঐ সকল দেশ সাধারণ মনুষ্যের অগম্য এবং উক্ত দেশ সকলের অধিবাসীরা যক্ষ, রক্ষ,

১ ব্যাসসংহিতা, প্রথম অধ্যায়।

২ মহাভারত—যযাতাপাখ্যান।

৩ উইলিয়ম কুক টলার কৃত আদিম ইতিহাস

১০.১১ পৃষ্ঠা।

গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দৈত্য, দানব ও দেবতা। রামায়ণে লিখিত আছে যে, কাশ্মিরান সাগর ও হিমগিরির মধ্যস্থান সকল শৈলুপ গন্ধর্ব্ব গণের আবাস নিলয়, ইহারা সংখ্যায় তিন-লক্ষ। এমন কি, কুমারসম্ভব প্রথম সর্গে কবি যে হিমালয় বর্ণন করিয়াছেন তাহার মধ্যেও অনেকস্থলে হিমালয়বাসিগণ অঙ্গর, কিন্নর ও সিদ্ধ প্রভৃতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ হয় যে, এখন বাহা বহুলোকাধিপতি ও মহামহা সাম্রাজ্যে পরিণত, হয়ত সেই সকল স্থান অতি পুরাকালে অল্প লোকের বাসস্থান ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। এই জন্য বোধ হয় যদুগণের পশ্চিম ভারতে নিজ সমকক্ষ বীরজাতিদিগের মধ্যে অধিকার বিস্তার করা অপেক্ষা পশ্চিম এশিয়া এমন কি ইউরোপ ও আফ্রিকার নিবিড় জঙ্গল অধিকার পূর্ব্বক অসত্য বন্য লোকদিগকে জয় করা সহজ হইয়াছিল। তাহা হইলে কি হয়? প্রধান প্রধান যদুগণ পূর্ব্বদিকে ক্রমেই অগ্রসর হইয়া পঞ্চনদ ও নর্ম্মদার কূলে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিলেন; পুরাণোক্ত মাহিষ্মতী পুরী ইহাদেরই স্থাপিত। হৈহয়, তালজজ, কার্ত্তবীৰ্য্য প্রভৃতি বীরগণ এই যদুকুলের শাখাবংশে সমুদ্ভূত হইয়া বহুকাল সাম্রাজ্য ভোগ করেন। এই যদুকুলের অন্যতম শাখা, সূর্য্যবংশীয় নৃপতিদিগকে পরাজয় করিয়া মথুরাপুরী হস্তগত করেন, এমন কি ইহারা দক্ষিণ পার হইতে গোদাবরী, কাবেরী ও কৃষ্ণানদীর তটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করিয়া আপনাদের বল বিক্রম বহুকাল অব্যাহত রাখিয়া ছিলেন। ইহারা সৌরাষ্ট্র-উপদ্বীপ দ্বারকা

হইতে সূর্য্যবংশীয়দিগকে বিতাড়িত করেন, এবং দ্বারকাপুরী ইহাদেরই প্রতিষ্ঠিত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মবার পূর্ব্ব ভারতে এই বিশাল বংশ যদু, ভোজ, অঙ্গক, বৃষ্ণি, শিনি, চেদি ও দেবী এই সপ্ত আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হরিকুলেশ বলরাম ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণ প্রথমোক্ত যদুকুলকে অলঙ্কৃত করেন এবং বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ হইতে এই বংশ হরিবংশ বলিয়া প্রসিদ্ধ। হৈহয় ও তালজজ যখন সূর্য্যবংশীয় সগর নৃপতি কর্ত্ত্বক পরাভূত হইয়াছিলেন, তাহার বহু পূর্ব্ব সূর্য্যবংশীয়েরা ভারতের রাজচক্রবর্ত্তী বলিয়া গণ্য ছিলেন, অযোধ্যানগরী তাঁহাদের রাজধানী। অযোধ্যাত্যাগে রামচন্দ্রের পর হইতে ক্রমে ক্রমে সূর্য্যবংশের তেজ, চন্দ্রবংশীয় পৌরবগণ হইতে হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়। শ্রীকৃষ্ণ জন্মবার পূর্ব্বই পৌরবেরা ভারত-সাম্রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। পূর্ব্বভারতে পৌরবগণের রাজধানী মগধ, মহাবীর জরাসন্ধ তাহার অধিপতি। জরাসন্ধ নিজের দুই কন্যা, যদুপতি উগ্রসেনের পুত্র কংসকে প্রদান করেন। (আমরা “হরিবংশে” কংসের জন্ম বিবরণ লইয়া যে একটি গল্প দেখিতে পাই, তাহা এস্থলে আলোচনা করা অনাবশ্যক, হুতরাং কংসকে আমরা উগ্রসেনের পুত্র বলিতে বাধ্য হইলাম।) দুর্ব্বৃত্ত কংস জরাসন্ধকে সহায় পাইয়া নিজ পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া সমস্ত যাদবগণের অধিপতি হইয়া বসিলেন। এদিকে জরাসন্ধও বৃহৎ যদুসৈন্যের সাহায্য পাইয়া ক্রমে ক্রমে হস্তিনার সহকারী রাজগণকে



স্ববশে আনিয়া একেবারে অদম্য হইয়া উঠিলেন। জরাসন্ধ ও কংসের দুষ্কর্মে ভারত অচিরে যেন একটি পাপের নিলয় হইয়া উঠিল। যে সকল নৃপতি কংসের ও জরাসন্ধের দুষ্কর্ম সমূহকে ঘৃণা করতঃ বিপক্ষতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, পাপমতি জরাসন্ধ তাঁহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া কারাগারে আবদ্ধ করেন। এই কারাবরুদ্ধ হতভাগ্যদিগের মধ্যে অধিকাংশই যাদুব। এই সময়ে যহুবংশবতংস বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র অতি পবিত্র, যাঁহারা তাঁহাকে লাম্পাট্যদোষে দূষিত করেন, তাঁহারা বোধ হয় এই মহাত্মার চরিত্র বিষয় কিছুই অবগত নহেন, অথবা পবিত্রচরিত্র শ্রীকৃষ্ণের প্রতি উক্তরূপ দোষারোপকারিগণ তাঁহাদের কল্যাণ-সমুদ্র মগ্নন করিয়া যে হলাহল উৎপন্ন করেন, তাহাই মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণের লাম্পাট্য দোষ প্রমাণ করে মাত্র,—কিন্তু পুরাণ কখনও শ্রীকৃষ্ণের প্রতি উক্ত দোষারোপ করেন না। প্রত্যুত ইহার চরিত্র আলোচনা করিলে ইহাকে এক জন বিশ্বপ্রেমিক বলিয়া প্রতীত হইবে।

রাজ্যাপহারক কংসের পিতৃব্য দেবকের দেবকী নামে এক কন্যা, যহুবংশের অন্যতম শাখা; সামন্ত রাজা বহুদেবকে প্রদত্ত হয়। ভুবনবিখ্যাত শ্রীকৃষ্ণ এই শুভ পরিণয়ের রত্নফল। একদা ভবিষ্যদ্বক্তা নারদ কংসকে বলিয়াছিলেন যে—“তোমার ভাগিনেয় দেবকীপুত্র হইতে পিতৃদ্রোহিতার প্রতিফল পাইবে।” কংস এই বাক্যে ভীত হইয়া বহুদেব ও দেবকীর উপর নজর-

বন্দী স্বরূপ গ্রহণী নিযুক্ত করেন। পরে দেবকীর সাতটি পুত্র নিষ্ঠুর কংস কর্তৃক বিনষ্ট হইলে বহুদেবের অন্য স্ত্রী রোহিণীর গর্ভে বলরাম জন্মগ্রহণ করেন। রাম ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র পুত্রবৎসল বহুদেব কংসের ভয়ে গোপনে তাঁহাকে ব্রজধামে স্থায়ী স্থা গোপপতি নন্দবোষের নিকট প্রেরণ করেন, ইহার পর দেবকীর অষ্টম গর্ভে কৃষ্ণচন্দ্র উদয় করেন, তাঁহাকেও ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র নন্দালয়ে প্রেরণ করেন; এইরূপে রাম ও কৃষ্ণ গোপগৃহে প্রতিপালিত ও বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। রামের ন্যায় বলবান মহামুদ্রা দ্বাপর যুগে আর জন্মে নাই, এই জন্য তিনি বলরাম নামে অভিহিত হইলেন। ইহার বলবিক্রমে হরিবংশ তৎকালে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। পাশ্চাত্য যাদবগণ ও আধুনিক গ্রীকগণ ইহাকেই বোধ হয় Herculese ৪ বলিয়াছেন। রাম ও কৃষ্ণের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যহুকুলের আশা ভরসা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শৈশবে যখন যহুকুলতিলকদ্বয় গুরুপক্ষের দ্বিতীয়ার চন্দ্রের ন্যায় বৃদ্ধি পাইতেছিলেন, তখন মুঢ়মতি কংস ইহাদের বিনাশ সাধনের জন্য নানারূপ কূট পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু নন্দমহিষী যশোদার অকৃত্রিম স্নেহ, ও রাম কৃষ্ণের বল বিক্রম দ্বারা নৃশংস অকৃতকার্য হইয়া অবশেষে তাঁহাদের নিধনের জন্য এমন একটি ষড়যন্ত্র করিলেন যে যাহাতে রাম, কৃষ্ণ মথুরায় আগমন মাত্র বিনষ্ট হইলেন, এইরূপ স্থির করিয়া রাম, কৃষ্ণ-প্রমুখ ব্রজের গোপবৃন্দকে একটি ষড়যন্ত্রপ-

দেশে আয়ত্ত্ব করিয়া পাঠাইলেন । রাম, কৃষ্ণ পূর্বেই যদুগণ কর্তৃক এ সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিলেন, এখন নন্দ ও বশোদার নিষেধ সত্ত্বেও মথুরায় গমন পূর্বক কংসকে সহসা আক্রমণ করিয়া নিধন করিলেন । কংসের নিধনে যাদবগণ বলরামকে সিংহাসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন, কিন্তু রাম, কৃষ্ণ তাহাতে অস্বীকৃত হইয়া কারারুদ্ধ উগ্রসেনকে উদ্ধার করিয়া তাঁহার অপদ্রুত সিংহাসন তাঁহাকেই প্রদান করিয়া যদুকুলের এক মাত্র রাজা বলিয়া প্রণাম ও রাজসম্মান প্রদর্শন করিলেন । রাম, কৃষ্ণের বল, বিক্রমে এবং কংসকে বধ করিয়া উগ্রসেনকে পুনঃ সিংহাসনে স্থাপন করায়, মথুরাবাসিগণ তাঁহাদের বশীভূত ও আজ্ঞাধীন হইলেন, তাঁহাদের গুণগ্রামে শুধু মথুরাবাসিগণ নয়, যদুবংশীয় সকলেই মোহিত হইয়া গেলেন । শ্রীকৃষ্ণ কংসবধের পরে উগ্রসেনকে রাজা করিয়াই যদুকুলের সপ্ত শাখা একত্র করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন । তাঁহার এই মহদভিপ্রায় সাধিত হইবার পূর্বেই, দুর্জয় মগধাধিপ মথুরা আক্রমণ করেন । যদিও রাম, কৃষ্ণ কতিপয় যদুগণের অধিনায়ক হইয়া পুনঃ পুনঃ জরাসন্ধের বিপুল বল ক্ষয় করিতে লাগিলেন, তথাপি রাজনীতিজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় রাজসিংহাসন রাখিতে আর সাহসী হইলেন না ; তিনি মথুরার রাজপাট দ্বারকা উপদ্বীপে লইয়া গেলেন এবং তদবধি শ্রীকৃষ্ণের জীবনকাল পর্য্যন্ত দ্বারকা যদুকুলের প্রধান রাজধানী ছিল । শ্রীকৃষ্ণের বলবিক্রম, আত্মত্যাগ, রাজনীতিজ্ঞতা

ও বুদ্ধিকোশল দর্শনে অবিলম্বে যদুবংশের সপ্তশাখা-কুল এক স্ত্রে আবদ্ধ হইলেন । ইহাতে যাদবগণের রাজ্য নিরাপদ হইল মাত্র, কিন্তু জরাসন্ধের দুর্কর্ম সমূহের কিছু মাত্র ভ্রাস হইল না ; কারণ দ্বারকা হইতে সুদূর মগধরাজ্যে যাইয়া জরাসন্ধকে পরাজয় করা যদুগণের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল, যেহেতু তখন সভ্য জগতের প্রধান প্রধান বিক্রমশালী নৃপতিগণ জরাসন্ধের সহায় ও আজ্ঞাধীন ছিলেন, এবং যদুবংশের ও অন্যান্য রাজবংশের রাজগণ, তাঁহারা জরাসন্ধের দুর্কর্ম সমূহের প্রতিকূল ছিলেন, তাঁহারা সকলেই জরাসন্ধের কারাগৃহ পূর্ণ করিয়া আবদ্ধ ছিলেন ; কেবল এক মাত্র হস্তিনা, ভীষ্ম ও পাণ্ডুর বাহবলে, জরাসন্ধের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াও নিরাপদে ছিল । যদুপতি কৃষ্ণ এই জন্য প্রথমে কোরবগণের সহিত মিলিত হইলেন । পাণ্ডুর মৃত্যুর পর তাঁহার বীরেন্দ্র পুত্রগণ ধৃতরাষ্ট্র ও তৎপুত্র দুর্ঘোষের দুরাচরণে নির্বাসিত হইলেন, পাণ্ডবদিগের এই নির্বাসন কালে কৃষ্ণের সহিত তাঁহাদের বন্ধুত্ব দৃঢ় হয় । এই সময়ে শ্রীকৃষ্ণ, পাণ্ডবজ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের ধর্ম্মানুরাগ দর্শনে তাঁহাকে ধর্ম্মরাজ্যের রাজা করিতে কৃতমংকল্প হইলেন । নির্বাসনের পর তাঁহারা যখন ইন্দ্রপ্রস্থের রাজা হইয়া ক্রতুরাজ রাজসূয় যজ্ঞের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন তখন কৃষ্ণের পরামর্শে যুধিষ্ঠির, জরাসন্ধের নিকট কারারুদ্ধ রাজগণের উদ্ধার প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু বলগর্ভিত জরাসন্ধ তাহা আদৌ গ্রাহ্য করিলেন না । সুতরাং অচিরে যুধিষ্ঠিরানুজ ভীমসেনের সহিত

জরাসন্ধের একটি দ্বন্দ্ব যুদ্ধ সংঘটন হয়, এবং এই যুদ্ধে বীরবর জরাসন্ধ নিহত হয়েন। জরাসন্ধের নিধনান্তর কারাবরুদ্ধ নৃপতিগণ অবিলম্বে উদ্ধারপ্রাপ্ত হয়েন। পাণ্ডব-জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠির প্রসিদ্ধ ধার্মিক ও রাজনীতিক, দ্বিতীয়—ভীম বলরামের ন্যায় শারীরিক বলের জন্য প্রসিদ্ধ, তৃতীয়—অর্জুন অস্ত্র ও শস্ত্র বিজ্ঞায় অদ্বিতীয়, চতুর্থ—নকুল রথ ও অসিযুদ্ধে আদর্শ যোদ্ধা, পঞ্চম—সহদেব বুদ্ধিমান ও তৎকালীন সচিবশ্রেষ্ঠ ছিলেন। এই পাণ্ডবেরা শ্রীকৃষ্ণের পিতৃদ্বন্দ্ব কুন্তী-দেবীর তনয়, স্তুতরাং কৃষ্ণ পাণ্ডবদিগকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন—পাণ্ডবদিগকে তিনি প্রাণাধিক ভাল বাসিতেন। শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের বিপদে সম্পদে প্রধান মন্ত্রী ও বন্ধু ছিলেন। মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে পাণ্ডবদিগের দমন ও ধার্মিকদিগকে সম্মানিত করা। জরাসন্ধের বধের পর যুধিষ্ঠির ধর্ম-রাজ্যের একমাত্র রাজা বলিয়া পরিগণিত হইলেন। পাণ্ডবগণের বশঃসৌরভ ক্রমে চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল, ইহাতে দুর্ষ্যোধনের আর ঈর্ষার সীমা পরিসীমা রহিল না ; জরাসন্ধের মৃত্যুর পর যে সকল নৃপকুল জরাসন্ধের সহায় ছিল, সেই দুষ্টমতি রাজগণ অচিরে দুর্ষ্যোধনপ্রমুখ হইয়া কৃষ্ণের ধর্মরাজ্য স্থাপনের প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। এইরূপে কৌরবগণের মধ্যে গৃহ-বিবাদ এমন গুরুতর হইয়া উঠিল যে, সেই বিবাদে পৃথিবী প্রায় বীরশূন্য হইয়াছিল, কুরুক্ষেত্র নামক স্থানে এই সর্বনাশক মহা-সমর সংঘটিত হয়, সেই সমরে যদিও কৃষ্ণ কতিপয় ষাদবগণের সহিত লিপ্ত ছিলেন,

কিন্তু অধিকাংশ ষাদব এই যুদ্ধের সহিত নিঃসংশয় ছিলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কিছু দিন পরে শ্রীকৃষ্ণের তনয়গণের মধ্যে ঘোর-তর বিবাদ উপস্থিত হওয়ায় প্রভাস মহা-তীর্থে প্রায় সমুদয় ষড়বীরগণ হত হয়েন। যুধিষ্ঠির যদিও বহু আয়াসের পর বিধবা-সদৃশ শ্রীহীনা বহুমতীকে লাভ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পরম মিত্র শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যু তাঁহার প্রাণে বড়ই আঘাত করিয়া-ছিল। তিনি সংসার অসার বলিয়া বোধ করিতে লাগিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের বিরহে তিনি আর জীবনভার বহন করিতে না পারিয়া চারি ভাই দ্রৌপদীর সহিত মহা-প্রস্থান করিবার পূর্বে কৃষ্ণের প্রপৌত্র বক্রকে মথুরায় ও অর্জুনের পৌত্র পরীক্ষি-তকে ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসনে স্থাপন করি-লেন। মহারাজ যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থান কালে তাঁহার অনুগত ষাদবগণ স্ব স্ব পরিবারে কৌরবনাথের অনুগমন করেন। ইহার পৃথিবীর অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া অবশেষে হিমালয়ের উত্তর প্রদেশে কোন স্থানে যুধি-ষ্ঠিরের চারি ভাই দ্রৌপদীর সহিত আত্ম-ত্যাগও করেন। মহামুনি ব্যাস তাঁহার কুহ-কিনী-কবিতাজালের ভিতর যে ধর্মরাজ যুধি-ষ্ঠিরের অনুগামী ষাদবগণের অনুরত পরিণামে জড়িত করিয়া রাখিয়াছেন চিত্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই সেই জাল উদ্ঘাটন করিলে দেখিতে পাইবেন যে, সেই ষাদবগণ সংখ্যায় নিতান্ত কম নহেন, এবং ইহার অধিকাংশ রাম ও কৃষ্ণের বংশ। যখন পাণ্ডবগণ অতৃপ্তনাশের জন্য পৃথিবীর অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া ছরারোহ হিমপ্রধান হিমালয়ের অত্যুচ্চ



শৃঙ্গে আরোহণ করেন, তখন এই বৃহৎগণ আর তাঁহাদের অনুগামী হইতে পারিলেন না; সম্ভবতঃ ইহারা বহুদিন হিমালয়ের উত্তর ও পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া কিছু দিন তক্ষক স্থানে বাস করেন ও এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সনাতন ধর্মের প্রচারক হইয়া আপনাদের ঈশ্বরের মনোনীত জাতি বলিয়া পরিচয় দেন। দেশ ও ভাষা ভেদে ইহাদের বহু অপ্রভংশ যিহুদি বলা হইয়া থাকে এবং ইহাদের অধিকৃত দেশ যুদা (Judah) নামে অভিহিত। ইহারা ক্রমে আফ্রিকা, গ্রীক ও ইটালী প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হইলেন, তাহা বাইবল ও পাশ্চাত্য ইতিহাস সমূহে বিবৃত আছে। ইহারা ভারত হইতে যে রীতি নীতি ও ধর্ম লইয়া যান, তাহা যদিও দেশ ও ভাষা ভেদে বিভিন্ন দেখা যায়, কিন্তু প্রকৃত যিহুদিদিগের মধ্যে এই বহুদিগের ধর্মের কতকটা সৌসাদৃশ্য আছে। ইহাদের মধ্যে বেদোক্ত ব্রাহ্মণ কেহই ছিল না সত্য, কিন্তু তথাপি ইহারা পূর্বপুরুষদিগের রীতি, নীতি একেবারে ভুলিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষতঃ ইহাদের পূর্বপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের সহিত যীশুখৃষ্টের নাম, জন্ম, চরিত্র, উদ্দেশ্য ও মৃত্যু ইত্যাদির অনেক সৌসাদৃশ্য আছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মবার প্রায় ২০০০ হাজার বৎসর পরে মহাত্মা যীশুখৃষ্ট জন্ম গ্রহণ করেন, ইহার জন্ম ও জীবন শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও জীবনের ন্যায় বিপদ পূর্ণ। ইহারা

বিশ্বপ্রেমিক, ভারতীয় কৃষ্ণের বিশ্বপ্রেমিকতা বীররস-মিশ্রিত, আর পাশ্চাত্য কৃষ্ণের বিশ্বপ্রেমিকতা শান্তিরস-পূর্ণ,—কিন্তু উভয়েরই উদ্দেশ্য বিশ্বের হিত সাধন করা। কাল ও পাত্র ভেদে এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এক জনের প্রেম ও অস্ত্রের আবশ্যক হইয়াছিল, অপরের শুধু প্রেমেই কার্য সাধন হয়। ইহারা একজন স্বয়ং ঈশ্বর ও অপর ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া আপনাদিগকে লোকদিগের উদ্ধার কর্তা বলিয়াছেন। ভারতীয় কৃষ্ণ স্বীয় সখা অর্জুনকে বলিতেছেন—

যে তু সর্বাণি কৰ্ম্মাণি মরি সংন্যাস্য সংপরাঃ ।  
অনন্যে নৈব যোগেন মাংধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥  
তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ ।  
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ মৰ্যাবেশিতচেতসাং ॥  
মযোব মন আধৎস্ব মরি বুদ্ধিং নিবেশয় ।  
নিবসিষ্যামি মযোব অত উৰ্দ্ধং সংশয় ॥  
অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শকোসি মরি স্থিরং ।  
অভ্যাস যোগেন ততো মাসিচ্ছান্তু ধনঞ্জয় ॥

ভাগবতগীতা, ১২শ অধ্যায়।

পাশ্চাত্য কৃষ্ণ বলিতেছেন—Jesus saith unto him, I am the way, and the truth and the life, no man cometh unto the Father but by me. Bible. Chap. XIV. New Testament. এ স্থলে ইহা বলিতে হইবে যে যীশু দেশ ও কাল ভেদে স্বয়ং ঈশ্বরকে স্থান না পাইয়া আপনাকে ঈশ্বরের পুত্র বলিয়াছেন। বারান্তরে এই মহাত্মাদ্বয়ের বিষয় সমালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

\* Vide Colonel Tod Vol. I. p. 1085 and Mr. Elphinstone's History of India. p. 227.

যদিও সর্বসংহারক প্রভাস ও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুধ ও কুরুকুল ধ্বংস-প্রায়

হইয়াছিল তথাপি বজ্র, পরীক্ষিত ও জনমেজয়ের রাজত্ব কালে যজু ও কুরুবংশের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল। মহারাজ জনমেজয়ের রাজত্ব কালে স্বদেশ (স্বাণ্ডেনেতিয়া), শাকদ্বীপ (শিথিয়া), উত্তর কুরু, গান্ধার ও তক্ষকস্থান প্রভৃতি দেশ সকল স্বাধীনতা-প্রিয় সূর্য্যবংশীয় তক্ষকগণ এবং চন্দ্রবংশীয় যজুগণ কর্তৃক অধিকৃত ছিল এবং যদিও সিদ্ধ ও কাশ্মিয়ার সাগরের মধ্যস্থিত স্থানে অগ্নি এবং অন্যান্য বংশীয়েরা বাস করিত কিন্তু যজু ও তক্ষকগণ সকলের উপর প্রাধান্য লাভ করেন। ভারতবর্ষে যজু ও তক্ষকগণ ক্রমেই বিস্তৃত হইয়া পড়েন। পুরাণ বলেন, পরীক্ষিত কোন এক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অপমান করায় তদীয় পুত্র কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া তক্ষককরে নিহত হইলেন। পরীক্ষিতের জন্ম ও মৃত্যু লইয়া মহর্ষি বেদ-ব্যাস তাঁহার প্রতিভাশক্তিকে যেরূপ বিকসিত করিয়াছেন তাহা অতীব মনো-হর ও উপদেশজনক; কিন্তু এখানে তাহা অনালোচ্য। পরীক্ষিততনয় জনমেজয় পিতার শোচনীয় মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে তক্ষককুল প্রায় নিঃশেষ করেন। মহারাজ জনমেজয় পর্য্যন্ত পাণ্ডু ও শ্রীকৃষ্ণের বংশধরগণের প্রভুত্ব অব্যাহত ছিল। ইহার পর যজুবংশীয়দের শোচনীয় অধঃপতন ঘটে। যে যজুবংশী-য়েরা আদি হইতে কত সহস্র বংশ

পর্য্যন্ত অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যপালন করেন—এক দিন যে বংশ সমুদয় সভ্য জগতের আদর্শ হইয়া উঠিয়া ছিল—যে যজুবংশীয়গণ হিব্রু, খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মের মূল—যাঁহাদের শাখাবংশ নূতন মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া সমস্ত জগৎকে কল্পিত করিয়াছিলেন • আজি, কালের কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া তাঁহাদের মধ্যে কতিপয় রাজপুত্র রাজস্থানের মরুভূমিতে বৃষ্টিস অধীনে সামান্য সামন্ত রাজ্য রূপে অবস্থান করিতেছেন। কতিপয় যিহুদি বণিকবেশে দেশে দেশে কাল বাপন করিতেছেন, অধিকাংশ যজুগণ খৃষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম অবলম্বন করিয়া আপনাদের পূর্ববংশ ও গৌরব ভুলিয়া গিয়া একরূপ পরিবর্তিত হইয়া পড়িয়াছেন যে তাঁহারা যজুবংশীয় বলিয়া আদৌ বিশ্বাস হয় না।

শ্রীমতী কুমুদিনী রায় ।

৩ রাজস্থান দ্বিতীয় খণ্ড ৪১৪।২০২ পৃষ্ঠা (বিশল-রীর) কথিত আছে, ইসলাম ধর্মপ্রচারক মহম্মদ নিজে তক্ষক বংশে জন্ম গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান প্রধান শিষ্যগণ ও খলিফাগণ যজুবংশীয়। মহাত্মা টডের রাজস্থান ও পণ্ডিতবর এককিনষ্টনেথ ভারতভিত্তিক পার্টে বুঝা যায় যে, খোদামান, বেহু টি বাক, সমদখ ও প্রভৃতি দেশের মুসলমান অধিপতিগণ যজুবংশ ও তাতার, পারস্য, টর্কি মিশর প্রভৃতি দেশের মুসলমানগণ তক্ষকবংশ,—ভট্ট, বচলা, মোহিল, কারিজা প্রভৃতি।

## মোহ-যোর ।

পাবে জীব মোহ-যোরে কেমনে এড়ান ?  
কোমল আবর্ততার, মনতরী ঘূর্ণাকার,  
সংসার পাথার ।

আধার আধার হেন ভাবে ভাসমান ॥

কুল কোথা ভবপারে কে তারে নে বার ?  
টলে টলে বেগে ধার, কভু নাচে ধীর বার,  
মাতিয়া বেড়ায় ;

দেছায় চারনা তবু কে যেন কিরায় ॥

না জানি কি মাদক মোহিনী আছে তার ?  
মজে যায় এলে পরে, পরমেশ পরতরে  
অন্তরে বিস্তরে ।

বিষয় ছুস্তরে পড়ে হাবু ডুবু খায় ॥

কখন সে ছিন্ন-পক্ষ-বিহঙ্গ যেমন ।  
উর্দ্ধে শূন্য শূন্যাকার, অধঃ-জলধি-বিস্তার,  
সঙ্ক্যার সঙ্ক্যার ।

বায়ুর হিল্লোল বন্ধ তুষার মতন ।  
কে রাখে বিপাকে সেই পাখিরে শুধন ?

ভেমতি অনন্য গতি সম্প্রতি সে মন ।  
অই দূরে নেহারিছে, ধার, পুন চার সিঁছে,  
ঘুরে পাকে মিছে ;

আধারে খুঁজিছে পথ না পায় সঙ্কানে ॥

হেন ভাব বর্ধায় কে বাচার সে দীনে ।  
যোগ পরে বল নাই, ভক্তি দাঁড়ে ভর পাই,  
প্রেমে ডাক চাই,

অকুলের কাণ্ডারী অচ্যুত ভগবানে ।  
মোহ-বন্ধে কে তারিবে দীনবন্ধু বিনে ॥

শ্রীকেশবনাথ চৌধুরী ।





## সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড । ]

অগ্রহায়ণ, ১২৩৭ ।

[ অষ্টম সংখ্যা ।

### বেদান্ত-দর্শন-বিবৃতি ।

এই হাবরজ্জ্বালক বিশ্বসংসার কর্মক্ষেত্র । ইহার যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, সেই দিকেই দেখিতে পাওয়া যায়, কার্য্য । উর্দ্ধে অসীম আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে কার্য্য । কি প্রথর-কর-শালী সূর্য্যাদি গ্রহগণ, কি সুধাকর শশধর, কি অপরাপর অসংখ্য নক্ষত্রনিকর, সকলেই নিজ নিজ নিয়মিত পথে অনন্যলক্ষ্যে কেন্দ্রাভিমুখাকর্ষণে কার্য্যক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করিতেছে । অধোদিকে দৃষ্টি কর, নিখিল ভূমণ্ডল জলনিধি-শৈল-কানন-গ্রাম-নগর-নরভূমি-প্রান্তর-জীবনিকরের সহিত নিরা-

ন্তুরালভাবে অবিচ্ছেদে স্বীয় প্রকৃতিকে কেন্দ্র করিয়া স্ব স্ব কার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছে । চরাচরে কাহারও লক্ষ্যচ্যুতি নাই ; কাহারও বিরাম নাই । কি জড়জগৎ, কি চেতন জীবনিতর সকলেই স্ব স্ব গন্তব্য পথে নিরন্তর বিচরণ করিতেছে । অপরিমের অনুরাশিও কার্য্য করিতেছে ; সামান্য নদ-নদী-নির্ম্মরিণীও কার্য্য করিতেছে ; গিরি-মন্ড প্রভৃতি হাবরজ্জ্বও কার্য্য করিতেছে ; তরুলতাদি উদ্ভিদ সমূহও কার্য্য করিতেছে ; কীট পতঙ্গ পক্ষ পক্ষী প্রভৃতি নিকৃষ্ট জঙ্গম প্রাণিগণও কার্য্য করিতেছে ; উৎকৃষ্ট

জীব মানবমণ্ডলীও কার্য করিতেছে । সকলেই স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কার্য করিতেছে, সত্য ; কিন্তু কোন দুইটির কার্য পরস্পর একরূপ নহে । প্রত্যেক শ্রেণীর কার্যেই অপর শ্রেণীর কার্য হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । যদিও সকলেই একই কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ এবং একই প্রকৃতি সকলেরই কেন্দ্র-স্বরূপ—যদিও একই ধর্মরূপ মহাকর্ষণ শক্তি সকলকেই স্ব স্ব কক্ষাতে অবস্থাপিত করিয়া রাখিয়াছে—যদিও একই উন্নতির আকাঙ্ক্ষা—উদ্দেশ্য সকলেরই অন্তর্নিহিত রাখিয়াছে, তথাপি ঐ প্রকৃতি—ঐ বিচিত্রপ্ৰভাবা মহী-রসী প্রকৃতির ওপবিত্তেদে চরাচরের কার্য-বিভাগ হইয়াছে । ঐ কার্যবিভাগ বা ওপবিত্তগণই তাহাদিগের শ্রেণীবিভাগের কারণ । জড়জগতের কার্য জড়রূপে প্রতি-ভাত ; চেতন জগতের কার্য চেতনাস্বক-স্বরূপে প্রকাশিত । জড়ের কার্যে কেবল সত্য ও উন্নতির ভাব কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইলেও তাহাতে জ্ঞান বা সুখের ছায়ামাত্র পরিদৃষ্ট হয় না ; কিন্তু চেতন জগতের কার্যে প্রতি-পদেই সত্য ও উন্নতির সহিত জ্ঞান ও সুখের পূর্ণ আভাস প্রতীত হইয়া থাকে । জীবের নিবিল কার্যই উন্নতিলক্ষ্যে সুখোদ্দেশে সুখময়ী প্রকৃতিকে কেন্দ্র করিয়া সমাহিত হইতেছে । জীবের কার্যসমূহের প্রতি-স্তরেই উন্নতি ও সুখের আকাঙ্ক্ষার মিশ্রণ সংলক্ষিত হইতেছে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কেহই নিজের সম্পূর্ণ উন্নতি ও সুখ দেখিতে পান না । সকলেই আপনা-পন অভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া অনুধী । এ দিকে জিজ্ঞাসা করিলেও ঐ অভাব ব্যক্ত

হয় না । ব্যক্ত না হইবার কারণ, তদ্বিষয়ী অজ্ঞতা । ফলতঃ ঐ অজ্ঞতাতেও লাভ আছে । কারণ, স্বরূপতঃ অভাব জ্ঞাত না হইলেও ব্যতিরেকতঃ অর্থাৎ ‘অভাবের পূরণ হইল না, অতএব আমার অভাব আছে,’ এই প্রকারে অংশতঃ অভাব অবগত হওয়া যায় । এবং ঐ আংশিক জ্ঞানেই উক্ত অভাবের পূরণার্থ জড়জগৎ হইতে আধ্যাত্মিক জগতের সাহায্য অনুসন্ধান করিতে করিতে প্রকৃত অভাবের নিবারণের প্রকৃত উপায়—বাহ্য করতলগত হইলেও পূর্বে দেখিতে পাই নাই, তাহা এক্ষণে দেখিতে পাই । আমরা ক্রমে দেখিতে পাই, আমাদের অস্ত্রাস্ত্রের অভাব নিরাকরণের উপায় বাহ্যজগতে নাই, তাহা অন্তর্জগতে । বাহ্য জ্ঞান, বাহ্য ক্রিয়া, বাহ্য বিভূতি, বাহ্য সিদ্ধি, আমাদের ঐ অভাব দূর করিতে পারে না । বিশেষতঃ, বাহ্য জগতের কোন কার্যের, কোন যোগেরই, ফল প্রকৃত সুখ নহে । আমরা সুখলাভ প্রত্যাশায়—আমাদিগের সুখাভাবপূরণাশায় যে কোন কর্ম করিয়া থাকি, এবং তাহার সমাপ্তিতে যে কোন ফল প্রাপ্ত হইয়া থাকি, তাহা প্রকৃত কর্ম বা প্রকৃত সুখ নহে ; ঐ সকল কর্ম কর্তব্য, কর্মের আভাস ও ঐ সকল সুখ সুখের আভাস বা দুঃখের পূর্বা-বস্থামাত্র । ততাবধি কিছুকাল পরে বা কিছুকাল ভোগেই দুঃখের সাধন রূপে বা অসুখাকাবে পরিণত হইয়া থাকে । অত-এব উহাদিগের কোনটিকেই প্রকৃত সুখ বা উক্ত-কল-সাধক কোন কর্মকেই প্রকৃত সুখ-সাধক কর্ম বলা যায় না । চিন্তাশীল প্রকৃত উন্নতিলিপ্সু প্রকৃত সুখাভিলাষী মানবমাত্রই



এই প্রকার পরীক্ষা ও চিন্তা করিতে করিতে গভীর সংশয়সাগরে নিবিড় ভ্রমাকারে নিপতিত হইয়া থাকেন, এই পৃথিবীর বহুশত শতাব্দীর সঞ্চিত দর্শনশাস্ত্র সকলই তাহার প্রমাণ। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ যাবজ্জীবন চিন্তামগ্ন হইয়া জ্ঞানরত্নের আকরস্বরূপ হুপ্রবেশ্য দর্শনশাস্ত্র সকল প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সেই সকল দার্শনিক বে যুক্তি-মালা রচনা করিয়া গিয়াছেন—সেই সকল জ্ঞানধন যথাক্রমে জ্ঞানচক্র নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিলে, সকল-কেই বিমোহিত হইতে হয়।

জ্ঞানধনি ভারতভূমি অনেকগুলি দর্শন শাস্ত্রের জন্মক্ষেত্র। এই সকল দর্শনশাস্ত্র অতীব প্রাচীন। এই সকল দর্শনশাস্ত্র বে সময়ে বিরচিত হইয়াছে, তৎকালে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোক সকল বন্য জীবন-ও পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হন নাই। পৃথিবীর অপরাপর স্থানের প্রচলিত দর্শনশাস্ত্র সকলের মূল উহাদিগের হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে বলিলেও বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্র সকলকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। তন্মধ্যে একভাগ, বিজ্ঞান অপেক্ষা অধিক পরিমাণে তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহাদিগকে আত্মশিক্ষিক শাস্ত্র ও অপর ভাগ তর্ক অপেক্ষা অধিক পরিমাণে বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহাদিগকে বিজ্ঞান-শাস্ত্র বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। চার্ব্বাকাদি কয়েকটি দর্শন প্রথম বিভাগের ও বেদান্তাদি কয়েকটি দ্বিতীয় বিভাগের

অন্তর্গত। বাহাই হউক, শক্তিই এই সকল দর্শনের একমাত্র আশ্রয়। জড়শক্তি বা চেতন শক্তিই উহাদিগের অমূল-মূল। উহারাই এই সকল দর্শনশাস্ত্রের সকল তত্ত্বের সার তত্ত্ব। কলতঃ শক্তির বহির্ভাগে মান-বের বাইবার সামর্থ্যই নাই। শক্তিই মান-বের মানসিক অনুধাবনার উচ্চতম শিখর। শক্তিব্যতিরিক্ত মানবের মনে কোন ধারণাই নাই। মানবের বিশ্ববিজয়িনী বুদ্ধি-বৃত্তির উহাই শেষ কীর্ত্তি ও মানবকল্পনার উহাই বিরামস্থল। উহাই বিশ্বের সীমান্ত স্থল বা অন্তিমতল। আমরা শক্তির অতিরিক্ত বিশ্বসংসারের কিছুই জানি না বা জ্ঞানিতেও পারি না। মনুষ্যের সুবিস্তৃত ও চিরবর্দ্ধিত জ্ঞানরাজ্যের উহাই চরমসীমা। আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয় 'কখনই এই সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই এবং পারিবেও না। মানব যতকাল মানব থাকিবেন তত কালই তাঁহাকে এই সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হইবে—তাহার অন্যথা করিবার সাধ্যও নাই। তবে যদি কোন অলোক-সম্ভবা শক্তি সহসা তাঁহাতে উচ্ছসিত হয়, তবে যদি কোন অভাবনীয় অলোক-সামান্য জ্ঞানেন্দ্রিয় তাঁহাতে অভ্যুদিত হয়, তাহা হইলে তিনি কি করেন, তাহা বলা যায় না। নতুবা আবহমান কাল যেক্রম হইয়া আসিতেছে, ভবিষ্যতেও সেইরূপই হইবে; তদতিরিক্ত আশা করিবারও কোন কারণ নাই। জ্যামিতির কোণের ভুজদ্বয় ক্রমশঃ পরিবর্দ্ধিত করিলেও যেমন তাহার কোণের কোন ব্যত্যয় হয় না, মানবের জ্ঞানোন্নতিরও অনেকটা সেই ভাব। কিন্তু



তাদৃশ অলৌকিক-জ্ঞানেশ্বর-বিশিষ্ট মনুষ্য আর মনুষ্য নামে অভিহিত হইতে পারেন না। তাঁহার পদ উচ্চ। অবস্থাভেদে পদভেদ এবং পদভেদে সংস্কারও ভেদ হইয়া থাকে। তখন সে মানুষ—অলৌকিক-শক্তি-সমর্ষিত সেই মানুষ আর এ মানুষ রহিল না। এতদ্বারা চন্দ্র-সূর্য আকাশ-পাতাল স্বর্গ-মর্ত্য প্রভেদ হইয়া দাঁড়াইল। সে দেব-স্বরূপ মানবের কথা স্বতন্ত্র। নতুবা মনুষ্যের জ্ঞানকাণ্ড চিরন্তনী শক্তি দ্বারা সীমাবদ্ধ থাকিবে। সমুদ্র যেরূপ বেলাভূমি উল্লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ, অগাধবুদ্ধি মনুষ্যও তদ্রূপ কোনক্রমেই শক্তিকে অতিক্রম করিতে পারেন না। দত্তবায়ুসস্তাড়িত হইয়া যদি কখন তিনি সেই শক্তিবেলা উল্লঙ্ঘন করিতে প্রয়াস পান, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মত কে যেন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সেই পাতালমাধ্য নিক্ষেপ করে। চিন্তাশ্রোত নদীশ্রোতের ন্যায় অনন্তকাল ছুটিতেছে—দিন দিন ক্রমাগত গভীর ও প্রসারিত হইয়া আসিতেছে এবং কালসহকারে তাহার ক্ষুণ্ণতার তুল্য নির্মলতা ও মৌলিক্যও বৃদ্ধি হইতেছে; কিন্তু তাহা কিছুতেই সেই তীর অতিক্রম করিয়া বাইতে পারিতেছে না; মহাবেগে কূলে কূলে প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাত করিয়া ফিরিতেছে, ইচ্ছা যে, কূল ভাঙ্গিয়া বহির্গমন করে; স্তপে স্তপে মৃত্তিকারূপি সেই ভীষণ আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; তথাপি যে অবরোধ সেই অবরোধই পূর্ব-বৎ অটলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা কোনক্রমেই অপসৃত হইতেছে না। আশা-ময়ী আশাময়ী চাশাময়ী কল্পনা চিরদিনই

সেই অচ্ছেদ্য বন্ধন ছেদন করিবার প্রয়াস পাইতেছে; কিন্তু কোন মতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এ বিষয়ে তাঁহার যত্নের লেশমাত্র ক্রটি নাই; কখন মুহূর্তের জন্যও তিনি আলস্য বা উদাস্ত প্রকাশ করেন না। প্রতিনিরন্তরই তিনি নিজ কল্পনা-বলে সংসারকে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালের অনন্ত রহস্য ভেদ করিয়া দেখাইতেছেন, কিন্তু প্রকৃতির অধীন জীব প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইতেছে না; বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে পেছামত তাকিতেছেন ও পুনর্গঠিত করিতেছেন, অদূরদর্শী জীব প্রকৃতিরই অবস্থান্তর ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না—তাঁহার স্থূল দৃষ্টি প্রকৃতির অভ্যন্তর আবরণ ভেদ করিয়া আর স্বরাস্তরে প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না—উপরি-ভাগেই ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছেন। কল্পনা তাঁহাকে ক্রমাগত লৌকিক হইতে অলৌকিকে প্রাকৃত, হইতে অপ্রাকৃতে, সত্ত্ব হইতে নিগুণে লইয়া বাইবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছে, প্রাকৃত মনুষ্য কিয়দূর গমন করিতেছে—স্বাবর হইতে জহমে, স্থূল হইতে সূক্ষ্ম, প্রস্তর হইতে মৃত্তিকায়, মৃত্তিকা হইতে জলে, জল হইতে তেজে, তেজ হইতে বায়ুতে, বায়ু হইতে আকাশে, আকাশ হইতে তন্মাত্র, তন্মাত্র হইতে ইন্দ্রিয়ে, ইন্দ্রিয় হইতে মনে, মন হইতে দেবতা ও অহঙ্কারে; তিনি আর উঠিতে পারিতেছেন না; পরন্তু তিনি যতই উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন, ততই উৎক্লিষ্ট লোভের ন্যায় প্রকৃতিতেই পুনরাগমন করিতেছেন। কল্পনা, চাশাময়ী, আশাময়ী

নহেন। তিনি প্রাকৃত মনুষ্যকে নিজ বক্ষে ধারণ করিয়া আলোক অপেক্ষা বেগবান পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ভূপৃষ্ঠ হইতে বায়ুমাশি ভেদ করিয়া ক্রতবেগে আকাশপথে উঠিতে লাগিলেন; ক্রমে সাগর গোপ্পদ এবং উচ্চতম গিরিশৃঙ্গ ধরাপৃষ্ঠে ক্ষুদ্রতম ব্রণের সদৃশ অনুভূত হইতে লাগিল, ক্রমে সমস্ত পৃথিবী ক্ষুদ্র আলোকবিন্দুর ন্যায় কোথায় মিলাইয়া গেল, কল্পনা তখনও ক্রতবেগে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিলেন এবং ক্রমে ছায়াপথে উপনীত হইয়া আকাশগঙ্গায় গাত্র ভাসাইয়া সৌর-জগৎ হইতে সৌরজগদন্তরে বিচরণ করিতে লাগিলেন; এই রূপে অসংখ্য চক্রবৎ-পরিক্রমণশীল সৌরজগৎসমূহ পার হইবার প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু মনুষ্য তাহার সীমাস্ত পাইলেন না; এতাবৎকাল প্রকৃতির অনন্ত মূর্তি সন্দর্শন করিয়া একেবারে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন। করুণাময়ী প্রকৃতি তদর্শনে ব্যথিত হইয়া দুর্দান্ত পুত্রকে পুনর্জীব শূন্য হইতে অবতরণ করাইয়া ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। মানব তখন জননীর ক্রোড়ে নিদ্রিত—স্বপ্নে বিশ্বসংসারের আবরণ পলাতুর কোষের তুল্য আবরণ—উন্মোচন করিতে লাগিলেন, কোষের পর কোষ, আবরণের পর আবরণ, এইরূপে ক্রমশই চলিল; আবরণেরও শেষ নাই, প্রকৃতিরও শেষ নাই; সুতরাং মনুষ্য তাহার সেই অনন্ত কোষরহস্যও উন্মোদন করিয়া অনন্যাপেক্ষি উপাদান অনুধাবন করিতে পারিলেন না। কল্পনা স্থূল জগৎকে কোটি কোটি ভাগে বিভক্ত করিয়া অসংখ্য অনুতে পরিণত করিলেন, স্থূলদৃষ্টি মানব প্রকৃতিরই

ক্ষুদ্রতম পরিণাম ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। জগৎকে অনন্তকাল ভাগ করিলেন, ভাগেরও শেষ হইল না, অণুরও নিগুণ সত্তা—শূন্যত্বে পর্য্যবসান দেখিতে পাইলেন না। পরিশেষে ভ্রান্ত, আক্লাস্ত ও হতাশ হইয়া প্রকৃতির চরণে বিলুপ্ত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। পরমাণুতেই তাঁহার চিন্তার পর্য্যবসান হইল। কল্পনা স্বীয় অধিকারমধ্যে যতই কেন ইচ্ছাকাল বিস্তার করুন না, প্রাকৃতিক মানব সেই ছায়াবাসিতে প্রকৃতির ছায়া ভিন্ন আর কিছুই দেখিবেন না। এই পরিদৃষ্টমান জগৎ কল্পনার ক্রীড়াভূমি নহে; ইহা কল্পনাময়ী প্রকৃতির অনন্তমূর্তি—অনন্তক্ষুর্তি—অনন্তবিকাশমাত্র—কলার কলার, পিণ্ডে পিণ্ডে, স্তূপে স্তূপে, গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, চন্দ্রে চন্দ্রে, সূর্য্যে সূর্য্যে, লোকে লোকে, জগতে জগতে, প্রকৃতির—কল্পনাশক্তির বিকাশ ভিন্ন আর কিছুই উপলব্ধি হয় না। ক্ষুদ্র পুষ্পরেণুও বেক্সপ কল্পনাশক্তির অবয়বী মূর্তি—প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডও তদ্রূপ। বহির্জগতেও যে শক্তি, যে কথা—অন্তর্জগতেও সেই শক্তি, সেই কথা। কল্পনাময়ী প্রকৃতি অনাদি অনন্ত কাল অনন্ত শূন্য ব্যাপিয়া অনন্তলীলা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার আদিও নাই—অন্তও নাই; ব্যাপ্তি আছে—ক্রম আছে—বিকাশ আছে, তিনি পরিণামিনী। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বহুকালাবধি সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যাপার স্তরে স্তরে পরীক্ষা করিয়া আসিতেছে, এবং প্রকৃতির অতিরিক্ত কোন স্বরূপ না পাইয়া প্রকৃতিতেই বিশ্রাম করিয়াছে। দর্শন, অনুমানের সাহায্যে



কৃতকার্য হইবার প্রত্যাশায় কার্যকারণের মহা আড়ম্বর লইয়া ধীরে ধীরে খুল হইতে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম হইতে নিঃশব্দে প্রবেশ করিবার জন্য আশ্চর্য্য কৌশল প্রকাশ করিয়াছে এবং একে একে ক্ষিতি-জল-তেজ-মরুদ্-ব্যোম ও গন্ধ-রস-রূপ-স্পর্শ-শব্দ উন্মোচন করিয়া প্রকৃতিকে দিগম্বরী করিয়া তাহার অনাবৃত—অনাহার্য্য সৌন্দর্য্য সঙ্গর্শন করিবার নিমিত্ত নিত্য লালায়িত হইয়া বেড়াইয়াছে, কিন্তু পরিণামে তাহাতে অসমর্থ হইয়া আশার ও কালের তাবে বিতোর হইয়া কিছুকাল অন্ধের ন্যায় হস্তামর্ষণে ইতঃততঃ ভ্রমণ করিল। মানবের জীবন প্রকৃতিগত—তাঁহার মনঃ তম্বর। প্রকৃতিই তাঁহার ভাবনা—প্রকৃতিই তাঁহার কল্পনা। তাঁহার জ্ঞানে ভ্রমণ, বিদ্যায় বুদ্ধিতে, তপে জপে, চিন্তায় কল্পনায়, ভাবে ভক্তিতে, প্রত্যক্ষে অনুমানে, মর্মেই সেই প্রকৃতিরই মূর্তি। যখন আকাশে চিন্তা বা ধ্যান করিতে গেলে হনোল তারকারাজিস্থশোভিত গগনমণ্ডল মনে উদ্ভিত হইবে, তখন মানব প্রকৃতির বহির্ভাগে কল্পনাভীত স্থলে স্বকীয় সামর্থ্যে কি-রূপে গমন করিবে ?

অনুযায় জ্ঞানকাণ্ড অনুশীলন করিলে, পর পর তিনটি বিভিন্ন অবস্থা প্রতীয়মান হয়। সেই অবস্থাত্তরে নিখিল বিশ্ব-ব্যাপারের তিন প্রকার ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, এই তিনটি অবস্থা আনাদিগের বুদ্ধিবৃত্তিতে পর পর ক্ষুণ্ণ লাভ করে। এই তিনটিই আনাদিগের জ্ঞানোন্নতির সোপান। এই তিনটিই বিজ্ঞানের অনু-

মোদিত হইলেও প্রথম ও দ্বিতীয়টি অধিক পরিমাণে প্রকৃত ও তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মানবের শিক্ষাতরু ও শেষটি একমাত্র বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মানবের দীক্ষাতরু স্বরূপে অভিহিত হইয়া থাকে। তির তির কালে এই তিনেরই শাসন প্রবল ভাবে চলিয়া আসিতেছে। নিত্য তমোত্তমপ্রবল চিত্তে প্রাকৃতিক বলের, বয়োত্তমপ্রবল চিত্তে দার্শনিক বলের এবং সবসংশোধিত চিত্তে তত্ত্ববিজ্ঞানের অপেক্ষাকৃত অধিকার পরিবৃদ্ধি হইয়া থাকে। কখন বা এক সময়ে তির তির বিষয়ে তিনেরই সমান প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। আনাদিগের বুদ্ধিবৃত্তি এই তিনটি দ্বারাই পরিমার্জিত হইতেছে। আনাদিগের চিন্তাত্রোত এই তিনটি প্রণালীতেই পর পর চলিয়া আসিতেছে। ফলতঃ, মানবের উন্নতির সহিত এই তিনটি অবস্থা পর পর অলক্ষিত ভাবে কেমন পরিষ্কৃত হইয়া আসিতেছে, তাহা আলোচনা করিলে হৃদয়ে যে কিরূপ আনন্দের উদ্বেক হয়, তাহা বর্ণনা-তীত। আনাদিগের জীবনে আনাদিগের জ্ঞানরাজ্যে তাহারা পর পর যে কি প্রকারে অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে, তাহা একবার চিন্তা করিলেও শরীর পুলকিত ও মন বিশ্বয়সাগরে আগ্রস্ত হয়।

যখন হৃদয়রাজ্যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অদ্বিতীয় আধিপত্য বিস্তার হয় ; তখন মানব জড়বৎ বিচরণ করিতে থাকে। যখন উহা আপন শাসন প্রচার করিতে থাকে, তখন কার সাধ্য যে তাহার প্রতিবাদ করে। তখন চিন্তাজগতে সেই সর্ব্বোচ্চ। হতপ্রতাপ



হইয়া বলীভাবে থাকিয়াও সে মধ্যে মধ্যে ভীষণ বিপ্লব ঘটাইতে ক্রটি করে না। যখন প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রবল প্রভাব থাকে, তখন দর্শন কোথায় নিরালয়ে এক আন্তে দীনভাবে জয়গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতে থাকে, এবং ক্রমে ক্রমে আত্মবলে বলীয়ান হইয়া অবসর-স্থানে দীর্ঘ স্বাধীনতার ক্ষমতা উঠাইয়া দেয়। তখন চতুর্দিকে যেই হলধূল পড়িয়া যায়। উত্তরে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হয়। বেদ দর্শন এককালে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উচ্চিষ্ট ভোক্তা করিয়া পরিবর্তিত হইয়াছিল, আজ সে স্বাধীন হইল দেখিয়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ক্রোধ ও মনস্তাপের সীমা থাকে না। সে তখন তাহার উচ্ছেদত্রস্ত বতী হয়; কিন্তু সেই উদ্ভিত শক্তি কোনরূপেই মিল্লিপিত হয় না। অবশেষে বলীয়ান দর্শন একে একে তাহার সুবিল্লীর্ণ রাজ্য অধিকার পূর্বক আত্মস্বাধীন করিতে থাকে। তখন বিজ্ঞান আপনার 'স্বীনদশায়' দুঃখিত হইয়া মলিন ভাবে সাহায্য প্রার্থনার ইত্যন্ত ভয় প্রকাশ করে। অবশেষে দৈবশক্তিতে সবল হইয়া—তত্ত্ববিজ্ঞানের সাহায্যে পরিপুষ্ট হইয়া রণক্ষেত্রে পুনর্বীর প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখীন হয়। তখন দর্শন নিজ শক্তিকে প্রবল দেখিয়া তাহার সহিত বিরোধ না করিয়া বরং সন্ধিস্থাপনে সমুদ্যোগী হয়। ফলতঃ অনাদি কাল হইতেই মানবরাজ্যে এইরূপই চলিয়া আসিতেছে। তিনেরই অধিকার তিনেই ভোগ করিতেছে। তত্ত্ববিজ্ঞান আগত হইলেই দর্শন, বিজ্ঞানের

তত্ত্ববিজ্ঞানের অমুগত হইয়া অবসান করে।

তত্ত্ববিজ্ঞান আত্মা ও পরমাত্মার দ্বারের গ্রহণী। আত্মদর্শনের প্রয়োজন হইলে, বিজ্ঞান তিন আর কেহই সে পথ প্রদর্শন করিতে পারে না বা সাহসও করে না। তত্ত্ববিজ্ঞানই প্রকৃত পক্ষে জগৎগুরু। ঐহিক ও পারত্রিক উভয় বিষয়েই তাহার আধান দৃষ্ট হয়। বাহ্যতে বিজ্ঞান নাই তাহা হয় ও অপদার্থ। যথায় বিজ্ঞান নাই তথায় প্রেতের বাস, নির্বোধের রাজ্য। বিজ্ঞানই চতুর্দিককলদাতা। বিজ্ঞানের যদি কোন অধিকার থাকে, তাহা মনুষ্যের তাকমাগ্নে, চিন্তামার্গে নহে। যথেষ্ট নিয়মগুলিকে প্রণালীবদ্ধ করাই বিজ্ঞানের কার্য।

পদার্থের প্রকৃতি বা স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞানই নাই। পদার্থ যেরূপে আমাদের ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হয়, আমাদের তদ্বিবয়ে সেই রূপই জ্ঞান। তাহার অতিরিক্ত অস্তিত্বে আমাদের কিছুমাত্র অধিকার নাই, এবং তাৎক্ষণিক জ্ঞানও আর এক দ্বিতীয় বস্তুর সম্বন্ধে। সংসারে দ্বিতীয় বস্তু না থাকিলে আমাদের কোন জ্ঞানই হইত না। বস্তুর স্বরূপ বা নিগূণ সত্তা আমাদের বুদ্ধি অগম্য। আমার রসালের জ্ঞান আছে; অর্থাৎ রসাল আমার ইন্দ্রিয়গে চর বস্তু। ইহার আকার প্রকার, বর্ণ, স্বাদ, গন্ধ ও স্পর্শ আমার যেরূপ অনুভব হইয়াছে, তাহা অন্য ফল হইতে পৃথক বা অন্যের সহিত তাহার অনেকাংশে সাদৃশ্য আছে; আমাদের জ্ঞানই এই প্রকার। এতদ্বিন্ন রসালের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব

আমরা বলিতে পারি না। নিগূঢ় অস্তিত্ব আমাদের উপলব্ধি হয় না এবং কোন বস্তুর প্রকৃত কারণও আমরা জানিতে পারি না। বস্তুসমূহের পরস্পর সাদৃশ্য, সামান্যাদিকরণ ও পারস্পর্য্য সম্বন্ধ ব্যতীত আর আমাদের কিছুই জানিবার সামর্থ্য নাই। কিন্তু সম্বন্ধ নিত্য; অর্থাৎ অবস্থার প্রতি-  
 মতা না হইলে সে সম্বন্ধেরও প্রভেদ ঘটে না—চিরকালই সমভাবে থাকে। অগ্নিতে কাষ্ঠ দগ্ধ হয়, অর্থাৎ অগ্নি ও কাষ্ঠ সামান্য-  
 িকরণ, এবং দহন পরবর্তী ঘটনা। অগ্নি ও কাষ্ঠের সামান্যাদিকরণ্য বিশেষে দহন রূপ পরবর্তী বিষয় উপস্থিত হয়। এ সম্বন্ধ নিত্য; তবে অবস্থান্তরে সম্বন্ধেরও ভেদ হয়—তাহা নিত্য। অর্থাৎ আর্দ্র কাষ্ঠে অগ্নিসংযোগে দহনের পরিবর্তে অপর একটি পরবর্তী ঘটনা সংসাধিত হইবে। যে নিত্য সাদৃশ্য সম্বন্ধ সূত্রে বস্তু সকল পরস্পর প্রযুক্ত, এবং যে নিত্য প্রণালীতে তাহা-  
 দিগকে পূর্ব্ববর্তিতা এবং পারস্পর্য্য সম্বন্ধে দেখা যায়, তাহাকেই নিয়ম বলে। আমরা একখানি কাষ্ঠ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলাম, কাষ্ঠ জ্বলিতে লাগিল, বারংবার পরীক্ষায় লক্ষিত হইল যে, সকল সময়েই সেই এক ভাব। ক্রমে প্রত্যক্ষ জ্ঞান এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, এইরূপ স্ফুটন দর্শনে আমা-  
 দিগের প্রতীতি হইল যে, এইরূপ যে কোন কাষ্ঠ এইরূপ অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইলেই এই-  
 রূপ দহন নির্বাহ করিবে। এইরূপে আমরা জ্ঞাত অবস্থা হইতে অজ্ঞাত অবস্থায় গমন করিলাম, ফলতঃ অগ্নিসংযোগে কাষ্ঠ দহন কার্য্য সম্পাদন করে, ইহারই নাম নিয়ম।

পদার্থসম্বন্ধে আমরা ঐ নিয়মমাত্র জানি। তাহাদের সূক্ষ্ম প্রকৃতি বা নিগূঢ় কারণ প্রভৃতি জানিবার আমাদের কোন শক্তি নাই। জ্ঞাত অবস্থা হইতে নিয়ম সংগ্রহ করাই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। উহার বহির্ভাগে গমন করা বিজ্ঞানের অনধিকার চর্চামাত্র। বিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় আছে। ঐ বিভাগ ও বিষয় অনুসারেই বিজ্ঞানের অধিকার নির্দিষ্ট হয়। গণিত বিজ্ঞান সংখ্যা, জ্যামিতি দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ, জ্যোতিষ জ্যোতিষ্কগণের আকৃতি, গতি ও পরিমাণাদি, রসায়ন জড়বস্তুর পরি-  
 বর্তনাদি, শারীরবিজ্ঞান শারীরিক প্রক্রি-  
 যাদি লইয়া আলোচনা করে। দর্শনশাস্ত্রের কোন নির্দিষ্ট বিষয় নাই। কিন্তু উহা পূর্ব্বোক্ত সকল গুলিকে লইয়া আলোচনা করে। তত্ত্ববিজ্ঞান সমস্ত চিন্তাজগতের অধিকারী। মনুষ্য যে কোন অবস্থায় থাকুন না কেন, ইহাই তাহার প্রাণের প্রাণ। তত্ত্ববিজ্ঞানই জীবের জীবনের একমাত্র সুখদাতা। বিজ্ঞান ইহারই সেবার জন্য সুদূরপরাহত তত্ত্বনির্ণয়ে তন্ময় হইয়া থাকে। দর্শন ইহার অনুগত ভৃত্য। বিজ্ঞানের প্রণালী প্রমেয়গত; দর্শনের প্রণালী প্রমাতৃগত; তত্ত্ববিজ্ঞানের প্রণালী উভয় গত। তত্ত্ববিজ্ঞানের অভ্যুদয়েই বিজ্ঞান ও দর্শনের বিরোধ ভঞ্জন হইয়াছে।

বহির্জগতের সহিত অন্তর্জগতের মিলন করাই সকল অনুসন্ধানের মুখ্য কল্প। প্রমাতৃ-  
 গত প্রণালীটি সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ বস্তুর উপর প্রতিষ্ঠিত, সূতরাং মনঃকল্পিত; প্রমেয়গত প্রণালীটিও সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ বস্তুর উপর

প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং সীমাবদ্ধ ; কিন্তু তৃতীয়টি বিজ্ঞান ও অনুমানের উপর সংস্থাপিত, তদুভয়ের মধ্যবর্তী কাল্পনিক হইয়াও বাস্তবিক । প্রমাতৃগত প্রণালীটি মানসিক কল্পনার বশবর্তী হইয়া চিন্তাশ্রোতে প্রধাবিত হয় । মানসিক ধারণার পারস্পর্য্যের প্রতিরূপের সহিত বাস্তবিক ঘটনার ঐক্য থাকুক বা না থাকুক, সে তাহার অনুশাসন অগ্রাহ্য করিয়াই চিন্তামার্গে বিচরণ করিয়া থাকে । প্রমেয়গত প্রণালীটি ঠিক উহার বিপরীত । সে ইন্দ্রিয়ের অগোচর বিষয় চিন্তা করিতেই অসম্মত । কল্পনার রাজ্যে গমন করিতেও পরাধুখ । কিন্তু তৃতীয় প্রণালীটি সেরূপ নহে । এ প্রণালীতে চিন্তাতরঙ্গ ঘটনাতরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সমান ভাবে তালে তালে চলিতে থাকে । মানবের যে পূর্ব ধারণা থাকে, তাহাকে প্রতিপদে বাস্তবিক ঘটনার সহিত বিধিমত তুলনা করিয়া মিলন করিয়া দেখায় । ইহাতেও দর্শনের গ্রায় অনুমান আছে বটে, কিন্তু তত্ত্ববিজ্ঞানের অনুমান মিথ্যা নহে, একটা বা তা ধরিয়া লওয়া নহে । ইহারও বন্ধন আছে—সঙ্কেত আছে । তৃণদর্শনে দুষ্কের অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত । সকল অনুমানের মূলেই উপমিতি আছে, নতুবা অন্ধের হস্তিদর্শন হইয়া পড়ে । প্রত্যেক দৃষ্ট জ্ঞানের সঙ্গেই কতকটা অনুলন্ধি থাকে । সকল গুণই সকল সময় একেবারে উপলব্ধ হয় না, সুতরাং সর্বত্রই আংশিক অনুলন্ধি থাকে । বস্তুর দৃষ্ট লক্ষণ দ্বারা অদৃষ্ট লক্ষণ অনুমান করিতে হয় । উপলব্ধি হইতে অনুলন্ধি ও অনুলন্ধি হইতে জ্ঞান—প্রমাণ । উপলব্ধির প্রামাণ্য

নাই ; অনুলন্ধির প্রামাণ্য অপরিহার্য্য । দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক উভয়েই অনুমানের সাহায্য লইয়া থাকেন বটে ; কিন্তু দার্শনিক অনুমানে ও বৈজ্ঞানিকের অনুমানে বিস্তর প্রভেদ । বৈজ্ঞানিক নিজ অনুমানকে ঘটনার সহিত পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ করেন, কিন্তু দার্শনিক সেরূপ পরীক্ষার প্রয়াস বা অবসর পান না । কাল্পনিক অনুমানের প্রামাণ্য নাই, বাস্তবিক অনুমানেরই প্রামাণ্য স্বীকৃত হয় । দার্শনিকের অনুমান স্বপ্নবৎ ; তাহার সহিত বাস্তবিকের পারস্পর্য্য থাকে না । বৈজ্ঞানিকের অনুমান জাগ্রতের ন্যায় বাস্তবিকের পারস্পর্য্য বিশিষ্ট । স্বপ্নের ন্যায় কাল্পনিক কোন কোন স্থলে সত্য ও অভ্রান্ত হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু সেই নিমিত্ত তাহার প্রামাণ্য স্বীকার করা যায় না । কাল্পনিক অনুমানে স্বভাবের নিয়ম আয়ত্ত হয় না, সুতরাং উহা স্বভাবের অধীন ; যেখানে স্বভাবের সহিত ঐক্য হইল, সেই খানেই কাকতালীয় ন্যারে কাল্পনিক অনুমান সত্য হইল ; তন্নিমিত্ত স্থলে উহার ভ্রম অপরিহার্য্য । কাল্পনিক অনুমান প্রমাতৃগত, সুতরাং উহাতে প্রমাতৃগত ভ্রমাদি দোষ অপরিহার্য্য । কিন্তু বাস্তবিক অনুমানে স্বভাবের নিয়ম আয়ত্ত হয়, সুতরাং স্বভাব উহার অধীন ; সর্বত্রই স্বভাবের সহিত ঐক্য রহিল, সর্বত্রই বাস্তবিক অনুমান সত্য হইল ; কোন স্থলেই উহার ভ্রমের সম্ভাবনা নাই । বাস্তবিক নিয়ম প্রমাতৃ ও প্রমেয় এতদুভয় গত, সুতরাং উহাতে প্রমাতৃগত ভ্রমাদিদোষের সম্ভাবনা থাকে না । তত্ত্ববিজ্ঞানই বিজ্ঞানের চরম সত্য ।



বুদ্ধির উহাই শেষ সাধনা । উহাই মনুষ্য-  
জীবনের চরম উদ্দেশ্য । উহাই মানবের  
জ্ঞানপিপাসার বিরামসরোবর । মনুষ্য  
যে ভাবে বথায় থাকুক না কেন, সংসারে  
অরণ্যে, সত্যতার উচ্চতম সমুজ্জ্বল শিখরে

বা অসত্যতার প্রগাঢ় অন্ধকারময় কন্দরের  
অন্তস্তলে, বিলাসের কমনীয় নিকুঞ্জ কাননে  
বা উৎকট বৈরাগ্য মরুতে তত্ত্ব-বিজ্ঞান সর্ব-  
ত্রই তাহার পিপাসা নিবারণ করিয়া তাহাকে  
অগাধ আনন্দমাগরে নিমগ্ন করিবেই করিবে ।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

## চাতক ।

( বাউলের সুর । )

কও পাখী—একোন্ পাণের কল ।

কেন পাওনা খেতে তুমার জল ॥

কত নদ নদী সরোবর, দিতে বারি অকাতর,

বুঝি দেখে তার খেলা ;

দিয়ে প্রাণের আশায় জলাঞ্জলি,

তার প্রেমে কি হও পাগল ॥

নিদাঘ-বলে, ধরায় দাবানল ছলে,

তুমি সে সব ছেড়ে, শূন্যে উড়ে,

কেন কেঁদে চাও কটিক জল ॥

যখন মেঘের কোলে থেকে থেকে হাসে চপলা,

আতপ-তাপে বসি ডালে সাধ বিরলে ;

তুলি প্রাণ ভরে ঐ করুণ-স্বরে

একই বোল—“দে কটিক জল” ॥

শ্রীপ্রঃ—

## বন্ধিম বাবুর শেষ তিনখানি উপন্যাসের স্ট্রীচরিত্র ।

প্রস্তাবনা ।

ভগবানের সৃষ্টি-রহস্যের মধ্যে জীবগণের পুং-স্ত্রীবিভাগ অতি অদ্ভুত রহস্য। তাবিয়া দেখিলে এই অপূর্ণ রহস্য মধ্যেই সমস্ত জীবসৃষ্টি রহস্য লুকাইয়া রহিয়াছে। জীব-সৃষ্টির মধ্যে আবার মানব সৃষ্টিই সর্বো-পেক্ষা অধিক রহস্যময়। সেই মানব সৃষ্টির মধ্যে রমণী পুরুষের সম্বন্ধ বুঝি জগতের রহস্যের মধ্যেও রহস্য। মানব রাজ্যটিই বেন এই অপূর্ণ রহস্যের কেন্দ্রীভূত। ঐ যে দিগন্তব্যাপী সংসার-চক্র মহান্ কোলাহল করিয়া দিবা নিশি অবিশ্রান্ত বিঘূর্ণিত হইতেছে—স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধই ইহার প্রধান কারণ। যে বিবাহ হইতে এই সংসার—সেই বিবাহই এই অপূর্ণ সম্বন্ধের একটি অপূর্ণ সংযোজনা মাত্র। তত্ত্বদর্শী মনোবিগণ স্ত্রীপুরুষের এই-রূপ নৈসর্গিক প্রবল আকর্ষণ দৃষ্টি করিয়া, ইহা হইতে ভগবানের অভিপ্রেত শুভফল উৎপাদন মানসে, বিবাহ-প্রথার প্রচলন করিলেন। ক্রমে মানব সমাজে এই শুভ প্রথা বিস্তৃত হইয়া পড়িল। সমস্ত সভ্য জাতিই ইহার শুভফল ও আবশ্যিকতা সম্বন্ধে একমত হইয়া পরিণয়-প্রথা প্রবর্তিত করিলেন, স্বাভাবিক রহস্য সামাজিক রহস্যে পরিবৃত্ত হইয়া আরও সুন্দর হইয়া দাঁড়াইল।

বিবাহ সম্বন্ধে মূলতঃ সকল জাতিই একমত হইল বটে, কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ বিচারে—পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য বিচারে ইহার ঐহিক পার-ত্রিক ফল বিচারে, জাতিগত বিবিন্ন বৈষম্যের সৃষ্টি হইল। একটু তাবিয়া দেখিলে বোধ হয় যে, জীবনের কর্তব্য নির্ধারণে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন মতই এই বৈষম্যের মূল কারণ। যাহারা মানব-জীব-নের কর্তব্য সামান্য ইন্দ্রিয়াদি সুখ লাভের চেষ্টাতেই পর্যাপ্ত করিলেন—স্ত্রী তাঁহাদি-গের নিকট হইল ইন্দ্রিয়সুখের উপকরণ, বিলাসের সামগ্রী। তাঁহাদের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ ঐহিক সুখের বলিয়া ঐহিক হইয়াই পড়িল। তাঁহারা যত্ন করিয়া তাঁহাদের রমণীবৃন্দকে এই ঐহিক সুখবর্জনের কমতা পরিবৃদ্ধি করিতেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। আর যাহারা মানবের প্রকৃত সুখ অর্থাৎ ধর্ম্মানুগত সুখলাভের চেষ্টায় ধর্ম্মাচরণই জীবনের কর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিলেন—স্ত্রী হইল তাঁহাদের নিকট সহধর্ম্মিণী। তাঁহারা যত্নপূর্বক স্ত্রীকে স্বামীর ধর্ম্মচর্য্যায় সহায়তা করিতেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এইরূপ বিভিন্ন জাতিতে বিভিন্ন প্রকার স্ত্রী পুরুষের কর্তব্য সম্বন্ধ নির্ধারিত হইয়া পড়িল।

বলা বাহুল্য যে, হিন্দুজাতি স্ত্রীকে সহ-ধর্ম্মিণী ভাবেই গ্রহণ করিলেন। হিন্দুপত্নীর সহিত হিন্দুপতির সম্বন্ধ ঐহিক হইতে পারত্রিকে উঠিল। হিন্দুরা হিন্দুপত্নীকে স্বামীর ধর্ম্মে সহায়তা করিতেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ফলে এই হইল যে, হিন্দুপত্নী হিন্দুপতির ঐহিক, পারত্রিক, সামান্য ও বিশেষ উভয়বিধ সুখেরই উপাদান হইয়া পড়িলেন। হিন্দুপত্নী হিন্দুপতির যেমন প্রণয়িনী সুখাধিকারিণী,—তেমনি আবার সহধর্ম্মিণী ও ধর্ম্মশক্তিবিধায়িনী। অন্য জাতির পত্নী কি এরূপ নহে? তাহা নহে। মানব ইচ্ছা করিয়া স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ যাহাই নির্দিষ্ট করুক না কেন—ভগবানের অভিপ্রেত নৈসর্গিক সম্বন্ধ কোথায় যাইবে? হিন্দুজাতির ন্যায় অন্যান্য জাতিরও ধর্ম্মে, কর্ম্মে, সংসারে, বৈরাগ্যে স্ত্রী পুরুষের অপূর্ব সম্বন্ধ অতি অল্পত ক্ষমতাই প্রকাশ করে। তবে প্রভেদ এই যে, হিন্দুগণ ইহা ভাল করিয়া বুঝিয়া স্ত্রীগণের শিক্ষা প্রণালীটি অতি সুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন—অন্য জাতি ইহা না বুঝিয়া তাহাদের রমণীবৃন্দের শিক্ষা প্রণালী কিছু বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। হিন্দু পতি-পত্নীর ধর্ম্মই মূল লক্ষ্য—প্রণয়, সুখ, তাহার অবশ্যস্তাবী পরিণাম; অন্যজাতির স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়-সুখই মূল লক্ষ্য সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মটা যতটুকু আসিয়া পড়ে। অপক্ষপাত চিত্তে বিচার করিয়া দেখিলে—মূলতঃ অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও ফলতঃ হিন্দুরাই কিছু ভাল বুঝিয়াছেন।

হিন্দুগণের স্ত্রী-পুরুষের এই অপূর্ব সম্বন্ধই হিন্দুধর্ম্মের বন্ধনবিন্যাসের কারোঁর একটি প্রধান

বিষয়। সুতরাং তাঁহার স্ত্রীচরিত্র গুলি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে হিন্দু-পতি-পত্নীর সম্বন্ধটা ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। এই জন্য কয়েকটি বাজে কথা না লিখিয়া প্রস্তাবারম্ভ করা যায় না। পাঠকগণ ইহাতে ধৈর্য্যচ্যুত হইবেন না—এরূপ ভরসা করা যায়।

হিন্দুপত্নী হিন্দুপতির যেরূপ আনন্দ-দায়িনী প্রণয়িনী, সেইরূপই আবার কর্ম্ম-শক্তিবিধায়িনী সহধর্ম্মিণী। বন্ধিমবাবুর উপন্যাসে হিন্দুপত্নীর এই দ্বিবিধ ভাবই সুন্দর প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ এই ভাব অবলম্বন করিয়া কেবলমাত্র স্ত্রীচরিত্র দ্বারাও তাঁহার উপন্যাসের স্তরবিভাগ প্রদর্শন করা যায়, তাঁহার প্রথম দুই স্তরের উপন্যাসে স্ত্রীর প্রণয়িনী ভাবই মুখ্যরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। স্বামী-স্ত্রীর এইরূপ প্রণয় কেমন সুন্দর, কেমন সুখদ, তাহা তিনি প্রথমে দেখাইয়া, সেই প্রণয়ের নানারূপ বিষয় বিপত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। ক্রমে সামান্য কথায়—সামান্য কার্য্যে—সামান্য আত্মসংযমের অভাবে—সামান্য সতর্কতা অভাবে, সে প্রণয়-সুখ ভাঙিয়া যায়—তাহা তিনি প্রথম স্তরের উপন্যাসে অতি জল্পিত ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। তদ্বারা মানবমনের প্রণয়-বৃত্তির রহস্যটি অতি সুন্দর রূপেই বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার শেষের স্তরের উপন্যাসে স্ত্রীচরিত্রের মুখ্যভাব প্রণয়িনী-ভাব নহে—সহধর্ম্মিণী ভাব। পূর্বেই বলি-

১ কাব্যের স্থল বিষয়ভেদে ক্রমে তাঁহার উপন্যাসের স্তরবিভাগ দেখান যায়, তাহা আমরা প্রবন্ধান্তরে প্রকাশ করিয়াছি। সাহিত্যকল্পদ্রুম ১ম সংস্করণ মতে।



যাছি—এই শেষের ভাবের সঙ্গে প্রথম ভাব  
অবশ্যই জড়িত থাকিবে। তাই আনন্দমঠ  
—দেবীচৌধুরাণী—সীতারাম—এর প্রধান  
প্রধান স্ত্রীচরিত্রগুলি যেরূপ প্রণয়িনী সেই-  
রূপই সহধর্মিণী। এই উপন্যাসত্রয়ের মূল  
বিষয়ও যেরূপ উচ্চ, স্ত্রীচরিত্রের ভাবগুলিও  
তেমনি উচ্চ। এই স্তরের উপন্যাসে তিনি  
দেখাইয়া দিয়াছেন—হিন্দুপত্নী কিরূপে হিন্দু  
পতির ধর্মচরণে সহায়তা করিতে পারে,  
কিরূপে সেই সহায়তা প্রাপ্ত হইলে হিন্দু  
পতি বিবিধ প্রলোভনে পড়িয়াও স্থায় ধর্ম  
অক্ষুণ্ণ ও বজায় রাখিতে পারে। আরার  
ইহাতেই তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন—প্রকৃত  
সহধর্মিণীর সাহায্য অভাবে লোকে কিরূপে  
ধর্মপথস্থলিত ও লক্ষ্মীছাড়া হইয়া যায়—  
কিরূপে জিতেন্দ্রিয় ও সংযমী ব্যক্তিরও  
স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ—প্রকৃত সহধর্মিণী  
অভাবে—সামান্য কামজ প্রেমে পরিণত  
হইয়া যায়। তাহার এই শেষের স্তরের  
উপন্যাসের স্ত্রীচরিত্রের পাপগুলি অতি সূক্ষ্ম-  
সামান্য বুদ্ধিতে তাহা ধরিতে পারা যায় না।  
কিন্তু তবু সেই রকম সূক্ষ্ম পাপে কিরূপ মূল  
পতন আনয়ন করিতে পারে তাহা তিনি এই  
শেষের স্তরের উপন্যাসগুলিতে অতি সূক্ষ্ম-  
রূপে দেখাইয়া দিয়াছেন। অনেকে কিন্তু কি  
বুঝিয়া যেন এই শেষের উপন্যাসগুলিকে  
কাব্য বলিতেও কুণ্ঠিত হইলেন। পূর্বের উপ-  
ন্যাসের চরিত্রগুলি—প্রধানতঃ প্রণয়নাবেই  
ব্যতিব্যস্ত, সুতরাং প্রথম দৃষ্টিতেই মনো-  
রঞ্জনকর, তাই কি ইহারা এইরূপ বুঝিয়া  
থাকেন? তাই বা কিরূপে বলিতে পারি?  
শেষের উপন্যাসগুলিতেও ত সেই প্রণয়-

ভাব বিদ্যমান। তবে তাহা একটু উচ্চ  
অঙ্গের—সাধারণ দৃষ্টিতে ততঃ চিত্তাকর্ষী  
নহে। আর কাব্যের বিচার কি শুদ্ধ—এই  
মনোরঞ্জন লইয়া? কাব্য কি কেবলমাত্র  
মনোরঞ্জন লক্ষ্যেই রচিত হয়? তাহা ত  
নহে। কাব্যের লক্ষ্য লোকশিক্ষা। মনো-  
রঞ্জন তাহার উপায় মাত্র। মনোরঞ্জনই যদি  
কাব্যের এক মাত্র লক্ষ্য হইত—তবে  
আরব্য-উপন্যাসই কাব্যের আদর্শ হইয়া  
পড়িত। বাস্তবিক মনোরঞ্জন কাব্যের  
উদ্দেশ্য নহে—উদ্দেশ্য সাধনের উপায়  
মাত্র। লোকশিক্ষাই কাব্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য,  
কবি ইহা জানিয়া শুনিয়া কাব্য লিখুন আর  
নাই লিখুন—যে কাব্যে লোকশিক্ষা হয়  
না, তাহা কাব্যই নহে। সাধারণ বিষয়ের  
শিক্ষাও কাব্যের বিষয় নহে—সকল বিষয়ের  
শিক্ষাও কাব্যের উদ্দেশ্য নহে। মানবচরিত্র-  
ই কাব্য শিক্ষার বিষয়—তবে অবশ্য  
চরিত্রের সাধারণ ভাগ, যাহা সকলেই  
দেখিয়া থাকে বা সহজেই বুঝিতে পারে,  
তাহা কাব্যের ততঃ প্রকৃষ্ট বিষয় নহে। মানব-  
চরিত্রের যাহা কিছু জটিল, দুর্বোধ্য বা রহ-  
স্যময় তাহাই কাব্যের উপাদান। কাব্য  
লোকশিক্ষার্থ চরিত্র সৃষ্টি করিয়া মানবজীব-  
নের রহস্যগুলি বিবৃত করে। মানবজীবনের  
রহস্যের অন্ত নাই—কাব্য এই অনন্ত রহস্য  
অবলম্বনে লিখিত হয়। এখন জিজ্ঞাস্য এই  
যে, বঙ্কিমবাবুর প্রথম স্তরের উপন্যাসে  
লোকশিক্ষা হয়—শেষের স্তরের উপন্যাসে  
কি লোকশিক্ষা হয় না? প্রথম স্তরের  
উপন্যাসেও যেরূপ ঘটনা সৃষ্টি করিয়া মানব  
মনের অন্তি প্রচ্ছন্নভাবও ঘটনাধীন বাহিরে

আনিয়া তিনি আমাদেরকে দেখাইয়াছেন—  
এই শেষের স্তরের উপন্যাসগুলিতেও কি  
সেইরূপ করেন নাই? তবে ইহাই বা ধর্ম-  
গ্রন্থ হইল কি অন্য আর প্রথম স্তরের উপ-  
ন্যাসই বা দর্শনশাস্ত্র বা মনোবিজ্ঞান না  
হইল কেন? তাঁহার প্রথম স্তরের উপন্যাস  
অপেক্ষা তাঁহার শেষের স্তরের উপন্যাস কি  
স্রীচরিত্র চিত্রণে কম নিপুণতা দেখিতে  
পাওয়া যায়? নিশ্চয়ই নহে। তবে কথা  
এই—পূর্বের ভাবটি আমাদের সহজে আরও  
হয়—শেষের ভাবটি তাহা হয় না। তা গ্রন্থ-  
কার কি করিবেন? তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া  
তাঁহার শেষের উপন্যাসত্রয়ের স্রীচরিত্রগুলি  
(পুংচরিত্রের কথা এখন বলিব না) সাধারণ্যে  
প্রকাশ করিয়াছেন। সামান্য প্রণয় ইত্যাদি  
কথা কিছুকাল ভুলিয়া গিয়া একবার হিন্দুর  
ন্যায় জীবনের কর্তব্য স্থির করিয়া তদনু-  
ষ্ঠানে প্রবৃত্ত হও দেখি—দেখিবে এ উপন্যাস  
গুলির আবশ্যিকতা কি? সে ভাবের নিকটেও  
বাইবে না—এ উপন্যাস বুঝিবে কিরূপে?  
সে ভাবের নিকটে বাইতে—তবে দেখিতে  
এই উপন্যাসত্রয়ে কিরূপ সুন্দর সুন্দর রহস্য  
ব্যাখ্যা করিয়াছে। যে কোন দিন ভ্রমেও  
ভাসে নাই—যে, এই যে সংসারে আবদ্ধ  
হইয়াছি, ইহাই কি ভগবানের অভিপ্রেত  
কার্য—না ঐ যে শত সহস্র সাধু সন্ন্যাসীকে  
সন্ন্যাসধর্মের ব্রতী দেখিতে পাই, তাহাই  
ভগবানের অভিপ্রেত—সে এ উপন্যাস  
বুঝিবে কিরূপে? যে কখনও নিজাম কর্ম কি  
—সাংখ্য জ্ঞান কি বুঝিতে চেষ্টা করে নাই—  
নিজাম কর্মের বাধা বিহীন সন্ন্যাসের বিহীন  
বাধা ভাবনাও ভোগে নাই—সে এ উপ-

ন্যাসত্রয়ের আবশ্যিকতা মর্ম সহজে কেন  
বুঝিবে? বড় হাথে, এ কথা লিখিলাম।  
পাঠকগণের নিকট বিনীতভাবে ক্ষমা  
প্রার্থনা করি।

এই যে তাঁহার শেষের উপন্যাসগুলির  
স্রীচরিত্র—ইহাতে কি শিক্ষার বিষয়ের অভাব  
দেখিতে পাও? এমন উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা  
আর কি কখন দেখিয়াছ? যে হিন্দুতে ভা-  
বিয়া চিন্তিয়া স্রীকে শুদ্ধ প্রণয়িনী না করিয়া  
সহধর্মিনী করিয়াছিল এ শিক্ষা সেই হিন্দুর  
বংশধর কর্তৃকই প্রদত্ত হইয়াছে। স্রীর  
প্রণয়িনী ভাব ত জগতের সর্বত্রের কাব্য  
গ্রন্থে পাওয়া যায় এমন সহধর্মিনীভাব আর  
কোথাও দেখিতে পাও কি? বকিম বাবুর  
স্রীচরিত্রগুলি হিন্দুজগতে অতুলনীয় শিক্ষা  
গ্রন্থ। ধর্মের কর্মের, সংসারে বৈরাগ্যে—  
পতির প্রতি পত্নীর কর্তব্যের এরূপ শিক্ষা  
জগতে আর কোনও কাব্য গ্রন্থে দেখিতে  
পাইবে না। কেন যে ধরে ধরে বাঙ্গালী  
হিন্দু ইহা ধর্মগ্রন্থের ন্যায় পাঠ করে না,  
তাহা বুঝি না।

গৌরচন্দ্রিকা এইখানেই ইতি দিয়া  
আমরা এখন উক্ত উপন্যাসত্রয়ের স্রীচরিত্র  
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

আনন্দমঠের স্রীচরিত্রগুলি এই:—শান্তি,  
কল্যাণী, নিমাই এবং গৌরী।

দেবীচৌধুরাণীর স্রীচরিত্রগুলি এই:—  
প্রফুল্ল, দিবা, নিশা, সাগর, নয়ান, ব্রজ-  
বরের মাতা, প্রফুল্লের মাতা, ব্রহ্ম ঠাকুরাণী,  
ফুলমণি, ইত্যাদি।

সীতারামের স্রীচরিত্রগুলি এই:—নন্দা,  
শ্রী, রমা, জয়ন্তী, মুরলা, ইত্যাদি।

ইহার মধ্যে আমরা শান্তি, প্রফুল্ল, শ্রী এই তিনটি চরিত্র বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিব। দিবা, নিশা, জয়ন্তী, কল্যাণী, নন্দা, রমা, সাগর, এই কয়েকটি চরিত্র সুলভাবে প্রদর্শন করিব। অন্যগুলির দুই একটি কথা বলিবার থাকিলেও প্রবন্ধ বিস্তৃতি ভয়ে তাহা বলিতে পারিব না।

এই চরিত্রগুলি মধ্যে অতি অদ্ভুত সাদৃশ্য ও পার্থক্য পরিদৃশ্য হয়। কলতঃ কোন কোন সম্বন্ধে গ্রন্থত্রয়ই যেন একখানি মহাকাব্যেরই তিনটি ভাগ বলিয়া উপলব্ধি হয়। এই চরিত্রগুলিকে তুলনার সমালোচনা না করিলে—গ্রন্থকারের বর্ণিত রহস্যটি পরিষ্কৃত হয় না—তাই আমরা এক প্রস্তাবেই এই ত্রীচরিত্রগুলি পরিসমাপ্ত করিতে চাহি।

এই চরিত্রগুলি মধ্যে কতকগুলি গৃহিণী কতকগুলি সন্ন্যাসিনী। কতকগুলি পতি-যুক্তা—কতকগুলি পতিবিযুক্তা। প্রথমতঃ এই পতির বিদ্যমানতাকে পার্থক্যের অবলম্বন বলিয়া ভাগ করিলে চরিত্রগুলির একপার্শ্বে—শান্তি, কল্যাণী, প্রফুল্ল, সাগর, শ্রী নন্দা, রমা; অপরপার্শ্বে—জয়ন্তী, দিবা, নিশা এইরূপ স্থাপন করিতে হয়। গ্রন্থকার এই দুই শ্রেণীর রমণীর দুই প্রকার ধর্ম নির্দিষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এক শ্রেণীর ধর্ম অপরদের গ্রহণীয় নহে। সন্ন্যাস শ্রেষ্ঠধর্ম হইলেও তাহাতে অধিকারীভেদ আছে, সেই যে শাস্ত্রে অধিকারীভেদের কথা উক্ত আছে, তাহা বাতুলের প্রলাপ নহে, অতি সুন্দর সারবান্ উপদেশ। ইহা দেখাইবার জন্যই তিনি প্রফুল্ল ও শ্রী উভয়

দ্বারা সন্ন্যাস আরম্ভ করাইয়া তাহাদের ফলাফল দেখাইয়াছেন—একজনকে সন্ন্যাস হইতে ফিরাইয়া আনিয়া নিকাম গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করাইয়া চরিত্রের সাফল্য প্রদর্শন করিলেন—আমরা প্রফুল্ল চিত্তে প্রফুল্ল চিত্তে শিক্ষার সুফলই দেখিলাম। অন্যটিকে সন্ন্যাসধর্ম হইতে চ্যুত করাইয়া অর্ধেক গৃহস্থভাবে আনাইয়া সেই অবলম্বিত পথের অপকর্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন—আমরা দুঃখিত চিত্তে ত্রীচরিত্রে সীতারামের অধঃপতনেরই কারণ দেখিলাম। এসকল কথা পরে বিস্তৃত করিয়া বলা বাইবে, এখন উল্লেখমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। এইখানেই গ্রন্থত্রয়ের ত্রীচরিত্রের সম্বন্ধ শেষ হইল না, চরিত্রগুলি আরও কত সুন্দরভাবে জড়িত হইয়া রহিয়াছে। পত্নীর প্রকৃত সহধর্মিণী তাবটি কি? তাহা দেখাইবার জন্য একদিকে শান্তি—নন্দা অপরদিকে রমা ও শ্রী দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পত্নীর প্রণয়িনী ভাব ইহাদের সকলেরই আছে—তুলনার তুল্য রূপেই বর্ণিত আছে। তবু একদলের সহধর্মিণী তাহাদের বিদ্যমানতা ও অন্যদলের সেই ভাবের অভাবে তাহাদের পতিচরিত্র কিরূপ করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা পাঠকবর্গ অতি সুন্দর রূপেই দেখিতে পাইবেন। আবার ইহাদের মধ্যে শ্রী, প্রফুল্ল, শান্তি—উচ্চ শিক্ষিতা—শিক্ষিতা—নন্দা, রমা, কল্যাণী অশিক্ষিতা বা সামান্য রূপে শিক্ষিতা। সেই অশিক্ষিতা নন্দার সহধর্মিণী ভাবের সহিত অশিক্ষিতা রমার সহধর্মিণী ভাব তুলনায়া আবার শিক্ষিতা শান্তির সহধর্মিণী শিক্ষিতা শ্রীর সহ



তুলনীয়। আর একদল পক্ষী শুদ্ধ প্রাণ-  
যিনী ভাবেই উজ্জীবিত—কল্যাণী ও সাগর।  
সাগর একেবারে শুদ্ধ পূর্ব উপন্যাসগুলির  
চরিত্রের ন্যায়ই চিত্রিত—কল্যাণীতে নূতন  
স্তরের ছায়ামাত্র পড়িয়াছে। ফলতঃ এই  
দ্বীচরিত্রগুলি এমনই সুন্দরভাবে কল্পিত যে  
একটিকে ছাড়িয়া দিলে, অন্যটির সৌন্দর্য  
বিনষ্ট হয়। যাহাকে duplicate চরিত্র

বলে—গ্রন্থত্রয় তাহাতে পরিপূর্ণ রহিয়াছে।  
ক্রমে আমরা এইগুলি পাঠকবর্গের সহিত  
একত্র হইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া  
দেখিতে চাহি। যেমন বিষয়ের বিচারে  
তেমনই দ্বীচরিত্রের তুলনায়—গ্রন্থত্রয় যেন  
একখানি মহাগ্রন্থেরই অংশ বিশেষ বলিয়া  
অনুভূত হয়।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় ।

## ধর্মবিজ্ঞান ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

#### পুরুষকার ।

পৃথিবীতে সকল মনুষ্যই কার্য্য করিয়া  
থাকে, কিন্তু সকলে সমানরূপে ফললাভ  
করিতে পারে না। কেহ কৃতকার্য্য ও কেহ  
অকৃতকার্য্য হয় এবং কেহ কেহ মধ্যবিধ  
ফললাভ করে। কেহ রাজা, কেহ পণ্ডিত,  
কেহ ধনী, কেহ বীর, কেহ সুখী হয়; এবং  
কেহ প্রজা, কেহ মূর্থ, কেহ নির্ধন, কেহ  
নির্বীৰ্য্য, কেহ দুঃখী হয়। কেহ বা মধ্যবিধ  
অবস্থায় থাকে। কিন্তু কেন এ রূপ হয়?  
ইহার কারণ নির্দেশ করিতে অনেকে চেষ্টা  
করিয়াছেন। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের  
মতে মানবের চেষ্টার ইতর বিশেষই ইহার  
একমাত্র কারণ। তাহাদের মতে চেষ্টাই  
কার্য্যের প্রধান কারণ;—যে যেমন চেষ্টা করে  
সে সেইরূপ ফললাভ করে; পুরুষকারই  
কার্য্যের মূল কারণ।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি চেষ্টা করিলেই  
কার্য্য হয় তবে হয় না কেন? সকলেই ত

চেষ্টা করিতেছে, তবে সকলে ধনী, পণ্ডিত  
বীর ও সুখী হয় না কেন? ইহার উত্তরে  
পুরুষকারবাদী বলিলেন, যে রূপ চেষ্টা করিলে,  
ঐ সকল ফল লাভ হইতে পারে, সেইরূপ  
চেষ্টা হয় না বলিয়াই ঐ সকল ফল লাভ  
হয় না। যদি তাহাদিগকে এমন সহস্র  
উদাহরণ দেখাইয়া দেওয়া যায় যে, কেহ  
সামান্য চেষ্টা করিয়া ঐ সকল ফল লাভ  
করিয়াছে ও কেহ বহুতর চেষ্টা করিয়াও  
সামান্য ফল লাভ করিতে পারে নাই, তাহা  
হইলে তাহারা বলিবেন, যাহারা বহু চেষ্টা  
করিয়াও ফল পায় নাই, তাহাদের চেষ্টার  
পরিণাম অধিক বটে, কিন্তু বুঝিতে না পারায়  
তাহাদের চেষ্টা ভ্রান্তি-সঙ্কুল হইয়াছে, এবং  
যাহারা সামান্য বা বিনা চেষ্টায় ফল লাভ  
করিয়াছে বোধ হইতেছে, তাহাদের চেষ্টার  
গভীরতা বুঝিতে পারা যায় নাই বলিয়া  
তাহারা বা নিশ্চেষ্টা বোধ হইতেছে, বাস্তবিক

তাহারা প্রকৃতরূপে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি উত্তরাধিকারক্রমে বা পোষ্য পুত্র স্বরূপে অতুল ধন পাইয়া যে ধনী হইয়াছে, তাহার ধনোপার্জনের চেষ্টা কোথায়? সুরূপ ও সুকঠ প্রাপ্ত হইয়া যে লোকের প্রিয় হইয়াছে, তাহার প্রিয় হইবার চেষ্টা কোথায়? ইংলণ্ডে জন্মিয়া যে স্বাধীন ও ভারতে জন্মিয়া যে পরাধীন হইয়াছে, তাহার স্বাধীন ও পরাধীন হইবার চেষ্টা কোথায়? এবং হঠাৎ বজ্রাঘাতে বাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার মৃত্যুর কারণ হুঁচেষ্টা কোথায়? এরূপ শত সহস্র উদাহরণ দেখান বাইতে পারে, পুরুষকারবাদীদিগের সকলের উত্তরে বাঙ নিষ্পত্তি করিবার যো নাই। কিন্তু না থাকিলে কি হয়, মানুষ এরূপ সংস্কারকে যে, কিছুতেই সংস্কার ছাড়িতে চায় না। অন্ততঃ মনে মনেও বলিবে ঐ সকলের কারণ আজিও বুঝিতে পারি নাই বটে, কিন্তু ক্রমে বিজ্ঞানের আলোচনা করিলে আমরা উহা বুঝিতে পারিব।

আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃঢ় বিশ্বাস যে, চেষ্টাই কার্যের ফলাফলের একমাত্র বা মূল কারণ। তর্ক করিলে তাঁহারা অনেক সময়ে এদিক ওদিক হেলেন বটে, কিন্তু কাহারও উন্নতি কি অবনতি দেখিলে বলিয়া থাকেন, তাহার চেষ্টা হইতেই উহা হইয়াছে, অর্থাৎ যে সূচেষ্টা করিয়াছে তাহারই উন্নতি হইয়াছে, আর যে সূচেষ্টা করে নাই, অর্থাৎ হয় আদৌ চেষ্টা করে নাই, অথবা যে চেষ্টা করিয়াছে তাহাও পর্যাপ্ত নহে বা বিপরীত ভাবাপন্ন হইয়াছে, তাহারই অবনতি হইয়াছে। তাঁহারা ঐ সংস্কার বশতঃ

ইয়ুরোপীয়দিগকে উন্নত ও ভারতীয়দিগকে অবনত দেখিয়া, ইয়ুরোপীয়দিগের পুরুষকার ও কার্য প্রণালীর প্রশংসা এবং ভারতীয়দিগের পুরুষকার ও কার্যপ্রণালীর নিন্দা করেন। কিন্তু হে পুরুষকার-বাদিন্! আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কালিদাস ও সেনাপীয়র কবিতা লিখিতে যে রূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভীষ্ম অর্জুন বোনাপার্ট, সেকন্দর বীর হইতে যে রূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, আর্যভট্ট, ভাস্করাচার্য, কোপারনিকস্ ও নিউটন যে রূপ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, বুদ্ধ, চৈতন্য, স্বর্গে যে রূপ ধর্ম-তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, পৃথিবীতে আর কি কেহ সেরূপ করে নাই? কেন করে নাই? যখন সকলেরই সুখী ও যশস্বী হইবার ইচ্ছা ও যখন উদ্দেশ্য সাধন জন্য মানুষগণ নিয়ত সাধ্যানুসারে পরিশ্রম করিতেছে, তখন কেন সূচেষ্টা করে নাই? কেন সকলে ঈর্ষিত ফললাভ করে না? বৃটন্ আজি বড় উন্নত, কিন্তু দুই সহস্র বৎসর পূর্বে উহারা পশুবৎ ছিল, এবং এক্ষণে ভারতীয়গণ একান্ত পতিত, কিন্তু দুই সহস্র বৎসর পূর্বে নিতান্ত উন্নত ছিল। ইহার কারণ কি? ইহারও উত্তরে কি আপনি বলিবেন, বৃটন্ জাতি পূর্বে চেষ্টা করে নাই, এক্ষণে চেষ্টা করিতেছে, এবং ভারতীয়গণ পূর্বে চেষ্টা করিত, এক্ষণে করে না। কিন্তু বাহার পূর্বে চেষ্টা করিত তাহার এক্ষণে চেষ্টা করে না কেন? এবং বাহার পূর্বে চেষ্টা করিত না, তাহার এক্ষণে চেষ্টা করে কেন?

মনুষ্য চেষ্টা, মনুষ্যকৃত কার্যের একটি কারণ সত্য, কিন্তু উহা কি সম্পূর্ণ কারণ ? না উহাকে মূল কারণ বলা যায় ? আমরা বোধ করি, উহার কিছুই উহাকে বলা যায় না। কেন-না আমাদের কার্য সকল যদি কেবল মাত্র আমাদের চেষ্টা দ্বারা সম্পন্ন হইত, তাহা হইলেই মানব চেষ্টাকে মানবকৃত কার্যের এক মাত্র কারণ বলা যাইত। কিন্তু তাহা কি হয় ? কখনই না। কেন-না তাহা হইলে মানব যাহা চেষ্টা করিত, তাহাই করিতে পারিত ; এবং প্রত্যেক মনুষ্যই, অল্পতঃ অধিকাংশই, সমান ফল লাভ করিত। কিন্তু প্রত্যেক দেখা যাইতেছে, তাহা হইতেছে না। মানব ইচ্ছা করিয়া বা বুদ্ধিভাংশ বশতঃ চেষ্টা করে না বলিলে প্রকৃত উত্তর হয় না। কারণ চেষ্টাই যখন সিদ্ধির একমাত্র কারণ, তখন ঐ চেষ্টা দ্বারা ভাঙি ও অনিচ্ছা দূর হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু তাহা যখন হইতেছে না, তখন মানব-চেষ্টাকে একমাত্র কারণ কি প্রকারে বলিব ? উহাকে মূল কারণও বলা যাইতে পারে না। কেন-না ; মূল কারণ কাহাকে বলে ? যে কারণের অভাবে কার্য অদৌ হয় না, তাহাকে মূল কারণ বলিব ? অথবা কেবল মাত্র ঐ কারণ বলে কার্য সম্পন্ন হয়, শুদ্ধ সহকারী কারণাতাবে তাহার সর্বত্র সৌন্দর্য্য হয় না, তাহাকে মূল কারণ বলিব। যদি মূল কারণের প্রথমোক্ত লক্ষণ ঠিক হয় এবং সেই জন্য মানব-চেষ্টাকে যদি মূল কারণ বলিতে হয়, তবে অন্যান্য কারণ সকলকেও মূলকারণ বলিতে হইবে। কেন না কেবল মাত্র মানবচেষ্টার কার্য হয় না,

ইহা যদি স্বীকার করিতে হয়, তবে যে সকল সহকারী কারণের অভাবে কার্য সম্পন্ন হয় না স্বীকার করা যায়, তাহা-দিগকেও মূলকারণ বলিতে হইবে। সুতরাং কারণের মূল ও সহকারী ভেদ থাকে না—কারণ মাত্রই মূল কারণ হইয়া পড়ে। যদি দ্বিতীয় লক্ষণকে মূল কারণের প্রকৃত লক্ষণ বলা যায়, তাহা হইলে মূল কারণও একমাত্র কারণের মধ্যে কিছুই প্রভেদ থাকে না। উদাহরণ লইয়া এই সকলের সত্যতা পরীক্ষা করা যাইতে পারে। বৃক্ষের কারণ বীজ। কিন্তু তাহা বলিয়া কি বীজকে বৃক্ষের একমাত্র কারণ বলা যাইতে পারে ? যদি মৃত্তিকা, রস, তাপ, আলোক প্রভৃতির সহিত বীজ মিলিত না হয়, তাহা হইলে কি একমাত্র বীজ বৃক্ষ উৎপাদন করিতে সক্ষম হয় ? তাহা যদি না হয়, তবে বীজকে বৃক্ষের একমাত্র কারণ কি প্রকারে বলিব ? ঐ রূপে বীজকে বৃক্ষের মূল কারণ বলা যাইতে পারে না। কেন-না যদি বীজকে বৃক্ষের মূল কারণ বলিতে হয়, তবে মৃত্তিকা, জল প্রভৃতি যে সকল পদার্থের অভাবে বৃক্ষ জন্মিতে পারে না, তাহাদিগকেও মূল কারণ বলা উচিত। কিন্তু তাহা হইলে আর মূল কারণের প্রাধান্য থাকিল কৈ ? ভূমি অগ্নি-জনকে জলের মূল কারণ বলিবে, না হাই-ড্রোজনকে জলের মূল কারণ বলিবে ? পীত-বর্ণকে হরিৎবর্ণের মূল কারণ বলিবে, না নীলবর্ণকে উহার মূল কারণ বলিবে ? হিম্মলের মূল কারণ পারদ না গন্ধক ? পুত্রের মূল কারণ পুরুষ না স্ত্রী ? অবশ্য ভূমি ঐ সকল পদার্থের উৎপাদক কোম



একটি পদার্থকে মূল কারণ বলিতে পারিবে না। হয় উহাদের প্রত্যেক উপাদানকে মূল কারণ বলিবে, নয় উহাদের একটিকেও মূল কারণ বলিবে না। কেননা ঐ সকল উপাদানাবলীর সংযোগ না হইলে পদার্থ-সকল উৎপন্ন হয় না। কিন্তু যেমন তেমন ভাবে সংযুক্ত হইলেই পদার্থ সকল উৎপন্ন হয় না। অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন মিলিত হইলেই জল হয় না, পারদ ও গন্ধক মিলিত হইলেই হিঙ্গুল জন্মে না। উপাদান পদার্থের পরিমাণ যথানিয়মিত হওয়া চাই এবং সংযোগ ক্রিয়া নির্দিষ্ট মত হওয়া চাই, তবে যুক্ত পদার্থ উৎপন্ন হইবে। সুতরাং কোন পদার্থের কারণ বলিতে হইলে ঐ পদার্থের উপাদান পদার্থ সকল, তাহাদের যথাযোগ্য পরিমাণ, আবশ্যকমত মিশ্রণ ক্রিয়া ও মিশ্রণ কার্যের কাল, এই সমস্তের সমবায়কে কারণ বলিতে হইবে। ঐ সকলেই ঐ পদার্থের একমাত্র কারণ ও মূল কারণ। উহাদের কয়েকটিকে, কি একটা ভিন্ন সমস্তকে, একমাত্র কারণ বা মূল কারণ বলিলে যে ভ্রান্তি হয় তাহাতে আর কথা কি? একগাছি সূত্রকে বস্ত্র বলিলে যে রূপ ভ্রান্তি হয়, তাহাতে তদপেক্ষাও অধিক ভ্রান্তি হয়। তবে কি মূল কারণ শব্দের প্রয়োগ স্থল নাই? অবশ্য আছে। মনে কর এক মুষ্টি ধান্য, মুগ, সর্ষপ ও তীল প্রভৃতির বীজ এক স্থানে বপন করা হইল; মৃত্তিকা, জল, তাপাদি পদার্থ সকল বীজ সমানরূপ প্রাপ্ত হইল; তথাপি বিভিন্ন প্রকার বৃক্ষ বা তৃণ উৎপন্ন হইল। যদি জিজ্ঞাসা করা যায়,

বলিতে হইবে, বীজ বিভিন্নতাই ইহার একমাত্র কারণ বা মূল কারণ। সর্ষপবৃক্ষ ও ধান্য বৃক্ষের যে প্রভেদ, তাহার মূল কারণ বীজের বিভিন্নতা।

বীজকে বৃক্ষের একমাত্র কারণ বলা যে কত অসঙ্গত, তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। বট বীজের পরিমাণ কত অল্প এবং গুব্বহং বট বৃক্ষের পরিমাণই বা কত অধিক? এক রত্নের কম পদার্থ কিরূপে সহস্রাধিক মণ পদার্থে পরিণত হইল? তিস্তিড়ী বীজে অল্পত্ব ও খজুর বীজে স্বাদুতা কোথায় এবং আম্র বীজেই বা নানা-বিধ আশ্বাদন কোথায় রহিয়াছে? সেতল কাষ্ঠের খেতবর্ণ ও দৃঢ়তা এবং শিতকাষ্ঠের কৃকবর্ণ ও কঠিনত্ব কি বীজেই নিহিত আছে? অতি ক্ষুদ্র বীজ যখন অতি বৃহৎ আয়তন বিশিষ্ট নানা প্রকার আকার ও বর্ণবলে বহুবিধ আশ্বাদন সম্পন্ন এককণ্টিন, কোমল ও মহন প্রভৃতি বহু গুণযুক্ত হইতে দেখা যাইতেছে, —তখন কি একবারে বলিব, ঐ বীজই ঐ সকলের কারণ? অবশ্যই বলিতে হইবে যে, পৃথিবীস্থ কতর পদার্থ বীজসহ মিলিত হইয়াই ঐ সকল গুণসম্পন্ন হইতেছে। তাহাতে বীজের প্রাধান্য কোথায়? যখন হিঙ্গুল উপাদানকু পারদ ও গন্ধকের মধ্যে কাহারও প্রাধান্য দেওয়া যাইতে পারে না, তখন কি প্রকারে বীজ ও অন্য উপকরণ সকলের মধ্যে বীজের প্রাধান্য কল্পিত হইবে? তবে এক কথা এই যে, যখন দেখা যাইতেছে রসাদি একরূপ পদার্থ সর্ষপ ও বট বীজরূপ ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সংযোগ হওয়াতেই সর্ষপ ও বট

যুদ্ধ রূপ ভিন্ন পদার্থ উৎপন্ন হইতেছে, তখন বীজের প্রাধান্য নাই, বলা যায় কি প্রকারে? কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে এ যুক্তিকে সার্বান বোধ হইবে না। কেননা বাহার সহিত যাহার যেকোন রাসায়নিক সম্বন্ধ, সেই পদার্থের যোগে সেইরূপ শক্তি বা কার্য প্রকাশ হইয়া থাকে। তাহা বলিয়া উপাদান পদার্থ মধ্যে একের প্রাধান্য হইতে পারে না। দেখা যাইতেছে নীল পীতের সহিত সংযোগে হরিৎ এবং রক্ত বর্ণের সংযোগে পাটল বর্ণ হয়। হরিৎ ও পাটল বর্ণ উৎপন্ন হইবার কারণ নীল উভয়েতেই আছে, অপর উপকরণের মিল নাই। তাই বলিয়াই কি পীতকে হরিতের ও রক্তকে পাটলের মূল কারণ বলিব? তাহা যদি বলি না যায়, তবে সর্ষপ ও বট বীজকে ও সর্ষপ ও বট রক্তের মূল কারণ বলা যাইতে পারে না। কেননা ঐ উভয়বিধ পদার্থেরই উৎপাদক স্বরূপে রসাদি নিয়ত বর্তমান আছে, কেবল অপর উপকরণ বা বীজের প্রভেদ মাত্র। নীলের এমন শক্তি আছে যে, পীত যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহারা একরূপ ভাবে মিলিত হইবে যে, তাহাতে হরিত হইতেই হইবে, এবং রক্ত তাহাতে মিলিত হইবে, তখন সে সংযোগে পাটল হইতেই হইবে। অথবা পীতের একরূপ শক্তি আছে যে, নীল যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন হরিৎ বর্ণ হইবে, এবং রক্ত বর্ণের একরূপ শক্তি আছে যে, নীল যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন পাটল বর্ণ হইবে। ঐরূপ রসাদির একরূপ শক্তি আছে যে, সর্ষপ বীজ

যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন সর্ষপ রক্ত উৎপন্ন হইবে, এবং বট বীজ যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহাকে বট রক্ত হইতে হইবে। অথবা সর্ষপ বীজের এমন শক্তি আছে যে, রসাদি যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহাতে সর্ষপ রক্ত জন্মিবে এবং বট বীজের এমন শক্তি আছে যে, যখন রসাদি তাহাতে মিলিত হইবে, তখন বট রক্ত জন্মিবে। সুতরাং বীজ বা রসাদি কিছুই প্রাধান্য নাই। যদি কাহারও প্রাধান্য কল্পনা করিতে হয়, তবে সংযোগেরই প্রাধান্য বলিতে হয়। কিন্তু সংযোগেরও বাস্তবিক প্রাধান্য নাই। কেননা আমরা দেখিতেছি সংযোগের প্রকার ভেদে যুদ্ধ পদার্থের সম্পূর্ণ ভিন্নতা হইতেছে। দুইয়ের সহিত অল্প সন্মিলনে দধি ও ছানারূপ দ্বিবিধ পদার্থ জন্মিতেছে। দধি ও ছানা আকার, আশ্বাদন ও উপকারিতা বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এত বিভিন্ন যে, উহার একই উপাদানে প্রস্তুত বলিয়া সহসা বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু বাস্তবিক উহাদের উপাদান সম্পূর্ণ এক। উভয় পদার্থই দুগ্ধ ও অল্প সংযোগে উৎপন্ন। ঐরূপ আত্ম বীজ হইতে সুবৃহৎ ও সুস্বাদু ফজলী ও নাংড়া প্রভৃতি আত্ম জন্মিতেছে, আবার অতি ক্ষুদ্র ও ভয়ানক টকু আত্মও জন্মিতেছে। কি প্রকারে বলিব যে, বীজই ফজলীর উৎকৃষ্টতার হেতু ও বীজই আবার মন্দ আত্মের অপকৃষ্টতার কারণ? অথবা সংযোগেই উহাদের উৎকৃষ্টতা ও অপকৃষ্টতার কারণ? এক স্থানে একবিধ বীজ একই প্রকারে বহু সহকারে রোপিত ও



পালিত হইয়া যখন উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট আশ্রয়  
ফল উৎপাদন করিতেছে এবং একবিধ হৃদয়  
একবিধ অঙ্গসংযোগে যখন দধি ও ছানারূপ  
ভিন্ন পদার্থে পরিণত হইতেছে, তখন কি  
প্রকারে বলিব যে উপাদান পদার্থের সংযোগ  
মাত্রই কার্যের কারণ। আশ্রয়াদিকে বলিতে  
হইতেছে, যে পদার্থ, যে পদার্থের সহিত  
যে পরিমাণে বেকরূপ ভাবে সংযুক্ত হইলে  
বেকরূপ পদার্থ উৎপন্ন হইতে পারে পদার্থের  
সেইরূপ হওয়াই সেই পদার্থ উৎপত্তির  
একমাত্র কারণ। উহার একটা বা একটা  
ভিন্ন সমস্তকে কারণ বলিলে সম্পূর্ণ ভ্রম  
হইবে। তবে তুমি বলিতে পার যে, রসাদি  
পদার্থের সহিত যোগে আশ্রয়ের কারণ আশ্রয়-  
বীজ, বটত্বের কারণ বটবীজ ও সর্ষপত্বের  
কারণ সর্ষপবীজ। ইহা যখন বলিতে পার  
না যে, সর্ষপত্বের কারণ বা মূল কারণ সর্ষপ-  
বীজ ও বটত্বের কারণ বা মূল কারণ বটবীজ।

যাহা আলোচনা করা গেল তাহাতে  
বুঝা গেল যে, যাহা উৎপন্ন হইতে যে যে  
পদার্থের বেকরূপ সম্মিলন আবশ্যিক, তাহার  
সংঘটনই তাহার কারণ, তাহার অসঙ্গে  
তাহা হইতে পারে না। কি ভৌতিক পদার্থ,  
কি উদ্ভিদ, কি কীট, কি পতঙ্গ, কি পশু, কি  
পক্ষী, কি মানুষ সকলেরই এক নিয়ম।  
মানুষ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গাদির কারণ  
কেবল উহাদের বীজ বা শুক্র নহে। রসাদি  
অর্থাৎ শোণিতের যথা নির্দিষ্ট প্রকার মিল-  
নই ঐ সকলের একমাত্র কারণ। সুতরাং  
যে বীজ বেকরূপ ভাবে যে কার্য সাধনক্ষম  
হইয়া উৎপন্ন, তাহা দ্বারা তদিতর কার্য  
সম্পন্ন হইতে পারে না। এই জন্য ওটি-

পোকা বেকরূপ সূত্র ও লাঙ্গাকীট বেকরূপ  
লাঙ্গ প্রস্তুত করিতে পারে অন্য কীট তাহা  
পারে না। সিংহ, ব্যাঘ্র বেকরূপ পশুসংহার  
করিতে পারে মেঘ, ছাগ সেকরূপ পারে না।  
মানব বেকরূপ বুদ্ধির কার্য করিতে পারে  
অন্য জীবে তেমন পারে না। মেহগণীর  
বেকরূপ সূক্ষ্ম কাষ্ঠ সেতুপের সেকরূপ হইতে  
পারে না, এবং সেতু-কাষ্ঠের দ্বারা  
বেকরূপ পোতাদি নির্মিত হইতে পারে,  
আশ্রয় কাষ্ঠে সেকরূপ হইতে পারে না।  
যে গাভী যে পরিমাণ দুগ্ধবতী হইয়া জন্মি-  
রাছে, তাহার অধিক দুগ্ধ দিবে না; যে  
মানব বেকরূপ বুদ্ধি বল দৃঢ়তা প্রভৃতি লইয়া  
জন্মিয়াছে, সে তাহার অতিরিক্ত কার্য  
করিতে পারে না।

পুরুষকারবাদী এক কথায় হয়ত এই  
সকল কথা উড়াইয়া দিবে। তিনি  
বলিবেন, মানুষের সহিত কাহারও তুলনা  
হইতে পারে না—কেন-না মানুষের চেষ্ঠা  
আছে, অপরের তাহা নাই। এ কথা যদি  
বলা হয়, তাহা হইলে বোধ হয় তাহার  
ভ্রম হইয়াছে। কেন-না চেষ্ঠা সকল জীবের  
ও সকল পদার্থেরই আছে। চেষ্ঠা ব্যতি-  
রেকে কাহারও কোন কার্য সম্পন্ন হইতে  
পারে না। এ জগতে কেবল জীব চেষ্ঠা-  
শূন্য? সকল জন্তাই জীবিকা অর্জন, বংশ-  
রক্ষা, জীবনরক্ষা ও বিশ্রাম লাভ জন্য নিরন্তর  
সচেষ্ঠ। সিংহ, ব্যাঘ্র বেকরূপ প্রাণ হিংসা  
জন্য কৌশলাবলম্বন করে ছাগ, মেঘ সেই-  
রূপ উদ্যানস্থ বৃক্ষ, লতাাদি শুষ্ক করিবার  
জন্যে চতুরতা প্রকাশ করে। জীবিকা  
অর্জন আশ্রয়লাভের জন্য সামান্য কীটপত-



কৌশল অবলম্বন করে, তাহা তাদ্রিলে চমৎকৃত হইতে হয়। মশক ও ছায়পোকা মনুষ্যকে কষ্ট দিয়া বেরূপ কৌশলে মনুষ্য-শোণিত পান করে, তাহা কি আশ্চর্যজনক নহে? মক্ষিকাগণ নিয়ত মনুষ্যকে বিরক্ত করিতেছে, অথচ মনুষ্য অশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহার কিছু করিতে পারিতেছে না। এত-  
 তিন্ন বিবর, বাবুই, মধুমক্ষিকা, পুস্তিকা প্রভৃতি জীবগণের চেষ্টার কতপ্রকার আশ্চর্য্য সুকৌ-  
 শল সম্পন্ন শিল্প সমুদৃত হইতেছে। এই সমস্তকে যদি চেষ্টা না বলিতে হয়, তবে মানব-চেষ্টাকে কিরূপে চেষ্টা বলিতে পারা যায়? মানবের চেষ্টা কি ঐসকল হইতে তিন্ন প্রকৃতির? কখনই নহে, অপর জীব-  
 গণের ন্যায় মানবও জীবিকা অর্জন, ক্ষয়রক্ষা, বিগ্রাম, সুখসন্তোষ ও প্রাণরক্ষার জন্য নিয়ত চেষ্টামিত। সন্তান পালন, দরিদ্রে দয়া, স্বজাতি বৎসলতা ও ঈশ্বরারা-  
 ধনা প্রভৃতি কতকগুলি চেষ্টা, মূল দৃষ্টিতে মানবের অতিরিক্ত বোধ হয় বটে, কিন্তু উত্তমরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, সে সকল অতিরিক্ত নহে। আমরা প্রবক্তান্তরে সে বিষয় আলোচনা করিব। এক্ষণে আমরা তর্কের জন্য স্বীকার করিলাম, মানবের ঐ সকল চেষ্টা অন্য জীবাতিরিক্ত; কিন্তু তাহাতে সাধারণ নিয়মে ব্যত্যয় হইবার কারণ কিছুই নাই। কেন-না যে জীবের বেরূপ চেষ্টা প্রাকৃতিক, সে জীব সেইরূপই চেষ্টা করিবে। সকল জীব সকল প্রকার চেষ্টা করে না। আহাৰ জন্য ব্যাঘ্র বেরূপ চেষ্টা করে, মেঘও সেইরূপ চেষ্টা করে। কিন্তু মেঘ কি ব্যাঘ্রের অনু-

বর্তন করিতে পারে, না ব্যাঘ্র মেঘের অনু-  
 বর্তন করিতে পারে? কাকাতুরা, চিয়া, ময়না, প্রভৃতি পক্ষী বেরূপ মনুষ্যের ন্যায় বাক্য উচ্চারণ করিতে পারে, কাক, কোকিল কি তাহা পারে? হস্তী, অশ্ব, গো ও কুকুর প্রভৃতি প্রাণিগণ বেরূপ মনুষ্যের অধীনতা স্বীকার করিয়া প্রভূত উপকার সাধন করে, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতিরা কি সেরূপ করে? কখনই না; সকলেরই চেষ্টা প্রকৃতির অনু-  
 যায়িনী। মানবও ঐরূপ যে প্রকৃতি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, সেই প্রকৃতি অনুসারে চেষ্টা করে। কি মানব কি অন্যান্য প্রাণী প্রকৃতি বা শক্তির অতিরিক্ত চেষ্টা করিয়া কেহই কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারে না। সুতরাং কেবল মানবের চেষ্টা আছে, অন্য জীবের নাই, একথা নিতান্ত অসঙ্গত। তাহা যদি হইল, তবে কেবল মানবের চেষ্টা দ্বারা বিশ্বনিয়মের ব্যভিচার হইবে কেন? যদি হয়, তবে সকল জীবের চেষ্টা দ্বারাই হইবে; তাহা হইলে, মেঘের চেষ্টার সিংহের কার্য হইবে, সিংহের চেষ্টার বানরের কার্য হইবে এবং বানরের চেষ্টায় মানবের কার্য হইবে। তাহা না হইয়া, যদি কেবল মানবের চেষ্টাভেদেই দেবতার কার্য হয় বলা যায়, তাহা হইলে মানবচেষ্টাকে কুহকিনী সর্বসাধনী শক্তি বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়, এবং তাহা হইলে মানবের কিছুই অসাধ্য থাকে না। কিন্তু তাহা হইলে মানব চেষ্টা করিলে মৃত্তিকা-  
 কাকে স্বর্ণ করিতে পারিত, অগ্নিকে জল ও জলকে অগ্নি করিতে পারিত, এবং জীবকে অজীব ও অজীকে জীব করিতে পারিত। বাস্তবিক মানব কি তাহা পারে? কখনই না।

যখন মানব বুদ্ধিবলে নানাবিধ অত্যা-  
 দর্শ্য কার্য সম্পাদন করিতেছেন অর্থাৎ  
 যখন মানব এক দিনের পথ এক ঘণ্টার  
 যাইতেছেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে এক মাসের পথ  
 হইতে সংবাদ আনিতেছেন, এক দিনে  
 সহস্র বস্ত্র বয়ন ও অমৃত পুস্তক মুদ্রণ করি-  
 তেছেন, শত বোজন ব্যবধানে থাকিয়াও  
 পরস্পর কথাবার্তা করিতেছেন, বিহঙ্গমগণ-  
 সহ সূখে আকাশমার্গে ভ্রমণ করিতেছেন  
 এবং জলকে বাষ্প, ও বাষ্পকে জল করিতে-  
 ছেননা হই, মানব চেষ্টা করিলে বাহা ইচ্ছা  
 তাহা ক্রমশঃ পারিবে না কেন, একথা  
 যাহারা বলেন তাহারা নিতান্ত ভ্রান্ত ।  
 কেন-না মানব শিক্ষাবলেই ঐ সমস্ত কার্য  
 সম্পন্ন করিয়া থাকে, আপনার সর্বসাধিনী  
 শক্তির বলে নহে, অর্থাৎ যে যে পদার্থের  
 বৈরূপ সংযোগে যে কার্য সম্পন্ন করা মান-  
 বের সাধ্যায়ত্ত, তাহা পরিজ্ঞাত হইয়াই  
 মানব তদনুরূপ কার্য সম্পন্ন করে ; চেষ্টা  
 হারা কোন পদার্থের কোন মূতন শক্তি সৃষ্টি  
 করিতে পারে না । তাহা যদি পারিত,  
 তাহা হইলে পারদের সহিত স্বককের সন্নি-  
 লনে যেমন হিংস্র প্রস্তুত করিয়া থাকে  
 সীসক সংযোগেও সেইরূপ করিতে পারিত,  
 অগ্নিজালের সহিত জলজান সংযোগ না  
 করিয়া যবক্ষারজান সংযোগ করিয়া জল  
 প্রস্তুত করিতে পারিত ; তাড়িত সংযোগ না  
 করিয়া জল বা অগ্নি সংযোগে তাড়িতবার্তা-  
 বহ প্রস্তুত করিতে পারিত । কিন্তু তাহা  
 কি কেহ পারে ? অবশ্য কখনই না ।

ইচ্ছানুরূপ কার্য সম্পন্ন করা দূরে থাকুক,  
 সকল সময়ে মানব শক্তি ও চেষ্টার মিলন

করিতেই সমর্থ হয়না । কেন-না কার্য সম্পা-  
 দনের কারণ অনেক । কোন কার্য সম্পা-  
 দন করিতে হইলে কারণ সমুদয়ের মিলন  
 আবশ্যিক । সকল কারণ বা সকল উপা-  
 দানের সন্মিলন ব্যতীত কোন কার্যই সম্পন্ন  
 হয় না । মনে কর, তোমার এমন বুদ্ধি  
 আছে যে, সেই বুদ্ধিবলে তুমি একজন  
 জগন্মান্য পণ্ডিত হইতে পার । কিন্তু তোমার  
 ধন নাই, কিংবা তুমি চিররোগী অথবা তুমি  
 এমন স্থানে বাস করিতেছ, যেখানে বিদ্যার  
 কিছুমাত্র আদর নাই—শিখিবারও কোন  
 উপায় নাই ; তুমি কিরূপে পণ্ডিত হইবে ?  
 তোমার যত্ননির্মাণের বুদ্ধি কৌশল বিলক্ষণ  
 আছে, কিন্তু তত্ত্বনির্মাণে যে সকল উপাদানের  
 আবশ্যক, তৎসংগ্রহের সামর্থ্য তোমার  
 কিছুমাত্র নাই ; তুমি কিরূপে আত্ম-শক্তি  
 প্রকাশ করিবে ? তুমি সচরিত্র সাধু, কিন্তু  
 তুমি এমন জঘন্য প্রতিবেশিগণের দ্বারা  
 বেষ্টিত, যে তোমার সদানুষ্ঠানসকল নিরত  
 বিপরীত কল এসব করিতেছে ; তুমি কিরূপে  
 সাধু হইবে ? তুমি বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন,—চেষ্টা  
 করিলে তুমি বিলক্ষণ সুখী হইতে পার ;  
 কিন্তু তোমার পরিবারবর্গ, তোমার আত্মীয়  
 স্বজন, স্বতঃ পরতঃ তোমার প্রতিকূল হও-  
 য়ায় তোমার সকল চেষ্টাই বিফল হইতেছে ।  
 তুমি দূরদেশে উপার্জনের জন্য বাইবে—  
 কিন্তু তোমার বুদ্ধা মাতার পীড়া হইল,  
 বাওয়া হইল না ; যেমন তাহা আগ্রাম  
 হইল, অমনি তোমার জাতা দেশভ্রমণে  
 বহির্গত হইলেন, বাটীতে অন্য কেহ অভি-  
 ভাবক নাই দেখিয়া তুমি যাইতে পারিলে  
 না ; যেমন তাহার কোন সুযোগ করিলে,

অমনি একজন প্রতিবেশী তোমার নামে একটা মিথ্যা মকদ্দমা করিল। এই প্রকারে ঘটনাবলী প্রতিপদে তোমার কার্যের বিষয় জমাইয়া দিয়া তোমাকে নিরাশ ও অবশেষে বিপদগ্রস্ত করিল।

আবার দেখ, মহারানী স্বর্ণময়ীর স্বামীর পূর্বপুরুষ, একজন ইংরেজ গবর্ণরকে আশ্রয় দিয়া কত সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু যদি মুসলমানরাজ ঐ গবর্ণরকে বিপদগ্রস্ত না করিতেন এবং যদি গবর্ণর তাঁহারই গৃহে উপস্থিত না হইয়া অন্য কাহারও গৃহে উপস্থিত হইতেন, তাহা হইলে তৎকালীন আশ্রয়দানের অবসর পাইতেন না, এরূপ সৌভাগ্যশালীও হইতে পারিতেন না। এ প্রকার অবসর অন্যের ঘটিলে সেও কি এইরূপ লাভবান হইত না? অবশ্য হইত। ইতিহাস পাঠে জানা যায় কত কাপুরুষ রাজা নিকির্বাদে ভারতে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু পৃথিবীর ন্যায় প্রবল পরাক্রান্ত বীর, রাজ্যচ্যুত ও হত হইলেন। সে সময়ে ছলনাতৎপর, বিশ্বাসঘাতক যবন যদি ভারতে আসিয়া প্রবেশ না করিত, তাহা হইলে তাঁহার কি সে দশা ঘটিত? প্রতাপ সিংহ যে রূপ পরাক্রমশালী, তেজস্বী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, তাঁহার সময়ে যদি আকবরের ন্যায় সম্রাট ভারতে না থাকিতেন তাহা হইলে কি তিনি ভারতেই হইতে পারিতেন না? কিন্তু ভারতেই হওয়া দূরে থাকুক, তিনি আপনার রাজ্যেরও উদ্ধার সাধন করিতে পারিলেন না; অথচ অনেক দেশে ও অনেক সময়ে তাঁহা অপেক্ষা হীনতের

অর্জন, বোনাপার্ট প্রভৃতির ন্যায় শক্তি লইয়া যে আর কেহ জয়গ্রহণ করেন নাই, তাহা নহে। বোধ হয় অনেক লোক তাঁহাদের অপেক্ষাও অধিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু শক্তির সহিত যে সকল কারণপরম্পরার সমবায় আবশ্যিক, তাহা না হওয়াতেই উদ্ভ্রম বা তদধিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। মনে কর, আখ্যভট্ট যে সময়ে জয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার দুই শত বৎসর পূর্বে তদপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন অনেক ব্যক্তি জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আখ্যভট্ট তাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাই আবিষ্কার হওয়ার পূর্বে যে সকল তত্ত্ব অবগত হওয়া আবশ্যিক, তাহা তখন আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া, তাঁহারা কিছু করিতে পারেন নাই। ঐ আখ্যভট্ট কিম্বা ভাস্করাচার্য্য যদি এখন জয় পরিগ্রহ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা আধুনিক যন্ত্র সমূহ ও নব্য-বিদ্যুত জ্যোতিষতত্ত্ব সকলের সহায়ে যে কত উন্নতি করিতে পারিতেন, তাহার ইয়ত্তা কি? এইরূপে অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, যে উপযোগী অবস্থা, অনুকূল ঘটনা ও যথাযোগ্য কাল কার্যসাধনের অতি আবশ্যিক উপাদান। সচরাচর এই গুলি অদৃষ্ট নামে অভিহিত হইয়া থাকে। শস্য উৎপন্ন করিবার জন্য যেমন ভূমির উর্বরতা, কর্ষণের আধিক্য, পরিমিত বর্ষণ, আলোকাদির প্রাচুর্য্য, পুষ্ট বীজ ও বপন যোগ্য কাল প্রভৃতি বহুতর উপাদানের আবশ্যক, কার্য্য মাত্রেরই সেইরূপ; অর্থাৎ যে কার্যসাধন করিতে হইলে যে যে উপাদান আবশ্যক, তৎসমস্তের যথাযোগ্য পরি-



যদি তৎসমস্তের সম্মিলন না হয়, তবে সহস্র চেষ্টা করিলেও কার্য সম্পন্ন করিতে পারা যায় না। কিন্তু উপযোগী কাল ও অবস্থা এবং অনুকূল ঘটনার সমাবেশ যখন চেষ্টার অতীত তখন মানবের চেষ্টায় কিছুই হয় না বলিতে হইবে অর্থাৎ মানব কেবল মাত্র স্বচেষ্টার অতি সামান্য কার্যও সম্পাদন করিতে পারে না।

তार्কিক হয়ত বলিবেন, তবে কি মানবের কিছুই করিতে হইবে না? বিনা চেষ্টাতে আপনা হইতেই ফল লাভ হইবে? আপনিই জাত মুখে উঠিবে? না-পড়িয়া লোকে পণ্ডিত হইবে? না, তাহা কখনই হইবে না। কেন-না চেষ্টা চেষ্টিত কার্যের কারণ বা উপকরণ মধ্যে পরিগণিত। সুতরাং অন্য উপকরণ বিশেষের অভাবে যেমন কার্য সম্পন্ন হয় না, চেষ্টার অভাবেও সেইরূপ চেষ্টিত কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারে না। তাই কবির মাঘ বলিয়াছেন :—

“নালম্বতে দৈষ্টিকতাং  
ন নিষীদতি পৌরুষে ।  
শকাথো সংকবিরিব  
দয়ং বিদ্বানপেক্ষতে ॥”

শিগুপাল বধ ২য় সর্গ ৮৩।

সং কবি যেমন শব্দ ও অর্থ উভয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখেন, পণ্ডিত সেইরূপ দৈব ও পুরুষকার উভয়ই অবলম্বন করেন। অর্থাৎ অর্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল শব্দাভ্যাস করিলে অথবা শব্দমৌল্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল অর্থের প্রতি দৃষ্টি করিলে যেমন উত্তম রচনা হয় না—

ফলতঃ উত্তম শ্লোক রচনা করিতে হইলে শব্দ ও অর্থ উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক, সেইরূপ কার্য সম্পাদন সময়ে কেবল মাত্র দৈব বা কেবল মাত্র পুরুষকারের উপর নির্ভর করিলে সুসম্পন্ন হইবে না। ঐ উভয়ের প্রতি নির্ভর করিতে পারিলেই চেষ্টিত কার্যের ফললাভ হইতে পারে।

তাই বলিয়া কেহ যেন মনে করেন না যে, চেষ্টা মানবের ইচ্ছায়ত বা স্বত্বোৎপাদিত। কেন-না যদি মানবের ঐ সকল চেষ্টাকে মানবের নিজস্ব বলিতে হয়, তাহা হইলে পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃষ, ছাগ, প্রভৃতির বুদ্ধি, ভোজন, গমন প্রভৃতি চেষ্টাকেও তাহাদের নিজস্ব বলিতে হইবে। তাহা হইলে জলের স্রোত, বায়ুর বেগ, অগ্নির দাহন, চুম্বকের লৌহাকর্ষণ প্রভৃতিকেও তাহাদের স্বোপার্জিত শক্তি বলিতে হইবে। সেকন্দের সাহেবের বীরত্ব যদি সেকন্দেরই স্বচেষ্টাসম্ভূত বল, তবে ১২৭১ সালের আধিন মাসের প্রবল বাত্যা, এটনা পর্বতের প্রবল অগ্ন্যুৎপাত, হিমালয়ের উচ্চতা, সিংহের পশুরাজত্ব প্রভৃতিকে কেন তাহাদের স্বচেষ্টাসম্ভূত না বলিবে? মানব! যখন তোমার জন্মলাভ হয় নাই, তখন তুমি কি আপনার জন্মলাভের জন্য চেষ্টা করিয়াছ? তোমার জন্মলাভ কি সেই চেষ্টার ফল সম্ভূত? না তোমার উচ্চ কূলে উৎকৃষ্ট প্রদেশে ও ধনিগৃহে উদ্ভব এবং প্রবল বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতি স্বাভাবিক গুণাবলী তোমার সেই চেষ্টার ফলসম্ভূত? এ প্রশ্ন আমরা হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিতেছি না, কেন-না হিন্দু পূর্বজন্ম ও আপনার অকিঞ্চিৎকারিতা স্বীকার করেন।

যাহারা পূর্ব জন্ম স্বীকার করেন না, তাহাদের প্রতিই আমাদের এই প্রশ্ন । বাস্তবিক কাহারও চেষ্টা সোপার্জিত নহে । যাহার যে চেষ্টা অপ্রাকৃতিক সে সেরূপ চেষ্টা করিতে পারে না । যাহা স্বচেষ্টালব্ধ বলিয়া আমরা গর্ব করি তাহা বাস্তবিক স্বচেষ্টালব্ধ

হইলে আমি যেমন কবি বা বুদ্ধিমান বলিয়া গর্ব করিতে পারি, নেংড়া আঁবও সেইরূপ স্বস্বাদুতার জন্য আপনার ক্ষমতার গর্ব করিতে পারে । অতএব জন্ম, মৃত্যু, স্থিতি, চেষ্টা কিছুই মানবের স্বচেষ্টালব্ধ নহে ।  
শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে ।

## শুভদিনে ।

শুভদিনে শুভক্ষণে এস আজ এস, সখা !

শূন্য এই হৃদয় আসনে,

ও তোমার আধিতারা আধারে আলোক ধারা—

চিরদিন ঢালে যেন প্রাণে !

যেন, উজলিয়া হৃদিসর ফুটে থাকে নিরন্তর

ও চরণ কমল তোমার !

তোমারি আননে, সখা ! পূরে যেন জীবনের

সৌন্দর্যের পিপাসা আমার !

ফুটিলে প্রভাত রবি কুমুমের চাকুছবি

দেখি যেন তোমারি নয়নে

উষার তরুণালোকে সৌন্দর্য্য ভষিত বুকে

যেন, নাহি হয় ছুটিতে কাননে !

বধন, দেখিয়া সন্ধ্যার তারা হৃদয় উদাস পারা

চেয়ে রব গোধূলী আকাশে,

তুমি ঐ আধি তারা জালিয়া প্রণয় ধারা

ভূমি এসে দাঁড়াইও পাশে !

বধন ভষিত বুকে ভ্রমিব মলিন মুখে

মরুময় নিষ্ঠুর সংসারে,

ও প্রণয় সিন্ধু হ'তে বারি বিদু দিও, নাথ !

শীতলিয়া তাপিত অন্তরে,

জীবনের সব সাধ প্রাণের বাসনা, নাথ !

সুমাঝ ও চরণে তোমার,

তোমারি স্নেহের স্বরে            মেটে যেন চিরদিন  
 প্রণয়ের আকাঙ্ক্ষা আমার,  
 জানি না হৃদয় তব,            দেখি নাই এ জীবনে,  
 হাতে বেঁধে দিতেছে সংসার,  
 আমি শুধু এই জানি,—            দেবতাও অদৃশ্য ত  
 পূজি তবু চরণ তাঁহার,  
 তোমার (ও) দেবতা তাবি দিতেছি এ পুষ্পাঞ্জলী,  
 দিতেছি এ হৃদি উপহার !  
 পেতেছি হৃদয়াসন            এস তবে এস, সখা !  
 লও প্রেম অঞ্জলী আমার ;  
 অদৃশ্যে জগতপিতা,            শান্তিময় করে তুমি  
 বেঁধে দাও যুগল হৃদয়,  
 পবিত্র বন্ধন এই            কভু যেন নাহি ক্ষয়  
 আশীর্বাদ কর দয়াময় !  
 শ্রীপ্রমীলানাগ (বসু) ।

## স্বার্থপরতা ।

(প্রতিবাদের প্রতিবাদ ।)

বিখ্যাত মাসের প্রতিমার গিরিজা বাবু আমাদের “স্বার্থপরতা” নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। গিরিজা বাবু একজন সুলেখক, তিনি যে আমাদের এই সামান্য প্রবন্ধের সমালোচন করিবেন ইহা আমাদের আশাতীত ও বিশেষ সন্মানের বিষয়। আমরা তাঁহার প্রতিবাদে আপনাদিগকে বিশেষ সম্মানিত জ্ঞান করি। এবং গিরিজা বাবুর ন্যায় সুলেখকের প্রতিবাদের প্রতিবাদ না করিলে তাঁহাকে অবহেলা করা হয় বলিয়াই আমরা বাধ্য হইয়া অগত্যা

হই একটি মাত্র কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

গিরিজা বাবু স্বার্থপরতার দুইটি অর্থ ধরিয়াছেন—একটি আভিধানিক অন্যটি লৌকিক। তিনি “স্বকীয় প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্য (মনের ঐকান্তিক) আনুরক্তি”কে আভিধানিক এবং “আপনার ধর্মবিগর্হিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য একান্ত আনুরক্তি”কে লৌকিক অর্থ বলেন। তাঁহার এইরূপ অর্থবিশিষ্টতার মর্ম আমরা বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তিনি “স্বকীয়



উদ্দেশ্য” ও “ধর্মবিগর্হিত উদ্দেশ্য” এই দুইটির প্রভেদ স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু আমাদের বিবেচনায় “স্বকীয় উদ্দেশ্য” মাত্রই “ধর্মবিগর্হিত” উদ্দেশ্য নহে ; আমাদের মূলপ্রবন্ধে ইহার অনেক দৃষ্টান্তও দেওয়া হইয়াছে । গিরিজা বাবু স্বীকার করিয়াছেন যে “যোগী ভোগী সকলেই স্বার্থপর, কিন্তু “স্বার্থপর বলিলে ভোগী-কেই বুঝায়” । যোগী ও ভোগী স্ব স্ব জীবনের উদ্দেশ্য সাধন জন্য বিভিন্নমার্গ অবলম্বন করিয়া থাকেন মাত্র এবং কেবল ঐ বিভিন্ন মার্গাবলম্বনের জন্যই যশঃ বা অবযশঃ লাভ মূল করিয়া থাকেন । মূল-প্রবন্ধে ইহার যথেষ্ট আলোচনা করা হইয়াছে । যদি গিরিজা বাবুর অর্থই ঠিক হয় তাহা হইলে কোনটি “স্বকীয় উদ্দেশ্য” এবং কোনটি “ধর্মবিগর্হিত উদ্দেশ্য” ইহা নির্ধারণ করা অতি সহজ কথা নয় । গিরিজা বাবু নিশ্চয়ই অবগত আছেন এ বিষয়ে দুইটি লোক এক মত হইতে পারে না । একজন লোকের নিকট যাহা ধর্ম-বিগর্হিত, অন্যের নিকট তাহা ধর্মসম্মত । আমরা এ বিষয়ে অধিক তর্ক করিতে চাহি না । গিরিজা বাবু বিদ্যান ও বিচক্ষণ এই বিষয় তিনি আমাদের অপেক্ষা অধিক জানেন ।

আকবর ও আওরঙ্গজেব উভয়ই দিল্লীর সম্রাট ছিলেন । কিন্তু নিজ নিজ অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন মার্গ অবলম্বন করিয়াছিলেন । একজন কৌশলে, অন্যজন বলপ্রয়োগে অধীনস্থ রাজগণকে বশীভূত করিয়াছিলেন । অধিকাংশ লোকেই

আকবরের সুখ্যাতি ও আওরঙ্গজেবের অখ্যাতি করিয়া থাকে । কারণ তাহাদিগের বিবেচনায় একজন সুমার্গ, অপরজন কুমার্গ, অবলম্বন করিয়াছেন । আবার হয় ত কেহ কেহ আকবরের অখ্যাতি ও আওরঙ্গজেবের সুখ্যাতি করিয়া থাকে । আমরা প্রবন্ধে এরূপ বলি নাই যে, যে কোন উপায়েই হউক স্ব স্ব স্বার্থ সিদ্ধি করিতে হইবে । অধিকন্তু এরূপ বলিয়াছি যে, যে ব্যক্তি অপরের অনিষ্ট করিয়া স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধি করে সে সমাজের শত্রু । আমাদের ধারণা এই যে, যদি সকলেই অপরের ক্ষতি না করিয়া স্ব স্ব সুখের অন্বেষণ করে তাহা হইলে পৃথিবীর সুখ বৃদ্ধি হইবে ।

আমরা নীতিশাস্ত্রের আবশ্যকতা কিছু কিছু বুঝিতে পারি । আমরা কোথায় বলিয়াছি যে “সদা সত্য কথা কহিবে” এই নীতিটি পরিত্যজ্য । আমরা কেবল এই মাত্র বলিয়াছি যে সময়ে সময়ে সত্য কথা কহিলেও দোষ ঘটে । আমাদের দৃষ্টান্ত গিরিজা বাবুর মনোমত হয় নাই । তিনি কি জানেন না ওরূপ কত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । একজন নিঃসহায় ভীত ব্যক্তি আমার আশ্রয় গ্রহণ করিল ; ক্রমেক পরে একজন বলিষ্ঠ দস্যু আমাকে ঐ ভীত ব্যক্তির কথা জিজ্ঞাসা করিল । আমি কি সেই ভীত ব্যক্তিকে দস্যুর হস্তে সমর্পণ করিব ? না বলিব যে, সে অনেকক্ষণ অন্যদিকে গিয়াছে ?

গিরিজা বাবু বলিয়াছেন যে, “চিকিৎসক রোগীর মৃত্যু অনিবার্য্য এ কথা সত্য করিয়া বলিতে পারেন না” । একথা ঠিক, আমরা

ইহা অস্বীকার করি না। চিকিৎসক তাঁহার বিশ্বাসমতে একথা বলিলেন, তাহা মিথ্যা হইবারই সম্ভাবনা। অধিক এবং তজ্জন্যই ঐ বিষয় রোগীকে বলা উচিত নহে। কারণ রোগী যদি জীবনে হতাশ হয় তাহা হইলে রোগের বৃদ্ধি পাওয়ারই অধিক সম্ভাবনা। আমরা জিজ্ঞাসা করি ইহা কি রোগীর বিকৃত শিক্ষার ফল? না, মনুষ্য স্বভাবমূলত মৃত্যু-ভয় এবং পীড়ীতাবস্থাজনিত মানসিক বিকৃত ভাব?

কোন নূতন তত্ত্ব প্রচার করিবার জন্য আমরা প্রবন্ধ লিখি নাই। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, নীতিশাস্ত্রে অতি অল্পই নূতন তত্ত্ব অনাবিকৃত আছে। আমাদের আরও বিশ্বাস যে, যাহা কিছু নূতন সত্য আছে তাহা আবিকৃত হইলে আমরা আবিকৃত্যকে দেশচ্যুত করিব বা বন্দীকৃত করিয়া রাখিব। সক্রেটিস ও গালিলিওর পরিণাম আমরা বিস্মৃত হই নাই, প্রবন্ধে আমরা যাহা লিখিয়াছি তাহা আমাদের বিশ্বাস ও ধারণা-মত। গিরিজা বাবু নিজেও স্বীকার করিয়াছেন উহার অধিকাংশই সত্য। যদি সত্যই হয় তবে বলিতে দোষ কি? তিনিই ত বলিতেছেন “সদা সত্য কথা কহিবে” এই নীতিটি পরিত্যক্ত নহে। তবে আমরা যাহা বলিয়াছি তাহা কি প্রকারে “কুনীতি পরিবর্তক কথা হইয়া পড়ে”? তবেই ত তিনি স্বীকার করিলেন যে, সত্য কথাও সময়ে কুনীতি পরিবর্তক হইয়া উঠে।

গিরিজা বাবু মনে করেন যে গণিতশাস্ত্রের “বিন্দুটি” বুদ্ধি একটি অলৌকিক বস্তু। তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া CLIFFORD'S *Common sense of Exact Sciences* নামক পুস্তকখানি একবার পড়েন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে গণিতশাস্ত্র একটি অসম্ভাব্য বস্তু লইয়া স্থাপিত হয় নাই। এব্যসে বিন্দুর সংজ্ঞা পাঠ করা তিনি হয় ত লজ্জাকর মনে করিতে পারেন;—আমরা কিন্তু সেই সংজ্ঞার অর্থ প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে লজ্জা দিতে বা বাহাতুরী লইতে, চাহি না। তবে তিনি যদি একবার চুপি চুপি পড়িয়া লয়েন তাহা হইলে সকল দিকই রক্ষা পায়।

গিরিজা বাবু আমাদেরকে সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও শ্রীমান বলিয়া কি অধিকতর উপহাসাঙ্গাদ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন? শ্রীমান হওয়ার সঙ্গে যে প্রবন্ধের কোন সম্বন্ধ আছে তাহা আমরা জানিতাম না। আর আমাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যে তাঁহার সম্মান বৃদ্ধি হইবে তাহাও আমাদের বিশ্বাস নহে। ডিউক অব ওয়েলিংটন নিজের সুখ্যাতি না করিয়া নেপোলিয়ানেরই সমর-চাতুর্যের সুখ্যাতি করিতেন। লোকে বুদ্ধিত যে ব্যক্তি এতাদৃশ সমর কুশল যোদ্ধাকে পরাজয় করিয়াছেন তিনি অবশ্যই তদপেক্ষা অধিক রণপণ্ডিত হইবেন। তজ্জন্যই আমরা বলি লোকের মনের উদ্দেশ্য বুঝা সহজ নহে।

শ্রীসমতুলচন্দ্র দত্ত।

## সরোজা ।

এ পুস্তক খানি নাটক । গ্রন্থকর্তার নাম নাই ; কিন্তু তিনি যিনিই হউন, তিনি আমাদের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করুন । সকল সময়ে সকল লেখা ভাল হয় না—আর আজকাল সাহিত্য ভাণ্ডারে অসার জীবন্ত গ্রন্থের অংশই অধিক—কিন্তু আমাদের বিশ্বাস সরোজা আদরের জিনিষ । নাটকখানির বিষয়ে, ভাষায়, ও রচনাটেনপুণ্যে এমন বিশেষ নুতনত্ব দৃষ্ট হয় না ; কিন্তু সমগ্র পুস্তকখানির কল সুন্দর, মধুর ও প্রীতিকর । বক্ষিম বাবুর বিষয়বস্তুর নুতনত্ব ও লালিত্য অবশ্য ইহাতে নাই ; কিন্তু বিষয়ের গুণে, ভাবের গুণে ও ঘটনা-বিন্যাসের গুণে ইহার কলও কতক পরিমাণে সমদেশীয় বলিয়া অনুভূত হয় । সকল গ্রন্থে, সকল সময় নুতন জিনিষ থাকে না, আর নুতন কথার সহিত গ্রন্থের আদরের ন্যূনাধিক্য হইলে বোধ করি বেশী গ্রন্থই বিদূরিত হইবার যোগ্য হয় । গ্রন্থের আদর অনেকটা সাজের (form) গুণে । সমালোচ্য নাটকখানিতে ঘটনার সন্নিবেশ নিতান্ত মন্দ বোধ হয় না, আর চরিত্রের বৈচিত্র্যও লক্ষিত হয় ।

সরোজা পুস্তকের সরোজাই আদর-নীয়া, অন্যান্য নায়ক নায়িকার সমাবেশ তাঁহার চরিত্রের ক্ষুণ্ণের জন্য । শান্তহৃদয়া, স্নেহময়ী, সরলা সরোজার স্বামীস্থখেই সুখ, স্বামীহঃখেই দুঃখ । তিনি কখন বিবাদ করিতে জানেন না, হঃসহনীয় যজ্ঞধার বিষয় মুখে বলিতেও জানেন না ।

নিঃশব্দে, নির্বিবাদে অন্ধকারময় অন্ত-পুরমধ্যে স্বামী সেবার ও স্বামী সোহাগে বাস করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র উদ্দেশ্য । ঘটনাক্রমে স্বার্থপরতার জীবন্ত মূর্তিমান সপের এরো-চনার, সারল্য ও গভীরস্নেহজনিত অভি-মানের বশবর্তী হইয়া তিনি জীবনের অন-ত্যন্ত পথে গিয়া পড়িলেন, কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেন না । অবশেষে সেই লক্ষ্যের অনু-সরণেই সাধ্বী পুনরায় আপন পথে আসি-লেন । সপস্বীর সোহাগে, স্নেহে, প্রেমে, যত্নে স্বামীকে শয়ান দেখিয়া সরোজা মরমে মরমে শুধু ক্রেশ পাইলেন, কিন্তু জীবনের লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেন না । তুমি “মরুবে কেন সরো”—“আমি চলেম । আশীর্বাদ কর, যেন জন্মান্তরে তোমাকে স্বামী পাই ।”

ভবসুন্দরী স্বামী সোহাগে সোহাগিনী ; কিন্তু তাঁহার সোহাগে, তাঁহার প্রেমে “আস-হারা” ভালবাসা দৃষ্ট হয় না । স্বামীর নিকট স্নেহ পান বা নাই পান, আপন প্রেমের ও যত্নের প্রতিদান পান বা নাই পান, তাঁহাকে ভালবাসিয়াই সুখ, তাঁহাকে ভালবাসাই জীবনের সার বস্তু ; এরূপ কোন গভীর, “আপন-হারা” প্রেম ভবসুন্দরীর চিত্তকে অধিকার করে নাই । এক কথায় গৃহপরি-ত্যাগ করার পূর্বে সরোজার চিত্তের ধেরূপ ভাব ছিল ভবসুন্দরীর শেষ পর্য্যন্ত তাহাই ছিল, কেবল তাঁহার পক্ষে শৈলগৃহত্যা-গিনী সাগরগামিনী নদীর ন্যায় সেই নির্ঝল, মল্ল প্রেম কিঞ্চিৎ কলুষভাব প্রাপ্ত ও সমল



হইরাছিল। “ভালবাসিবে বলে, ভালবাসিনে”—উভয়ের প্রেমের মন্ত, তবে অবস্থা ভেদে ঐ প্রেম কিকিৎ ভিন্নতাপন্ন। বিস্তর ক্রেশেও সরোজা কখন আপন কষ্ট স্বামীকে জানিতে দেন নাই, —আপনাকেও জানিতে দিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। হৃৎকের বিষয় ঘটনাক্রমে উভয়েই আপন আপন জীবনে এই মন্ত্রের চরমোৎকর্ষ সাধন করিতে পারেন নাই। যখন স্বয়ংতারা ও তাঁহার আতর, ঝটিকা ও বৃষ্টি, উভয়ে মিলিত হইয়া সরোজার ন্যায় একটি লজ্জাবতী, আধকুটা পুষ্পকোরককে নিষ্পেষিত করিতে প্রয়াস পাইলেন, তখন সরোজা আপনার কষ্ট অনুভব না করিয়া সজ্ঞাসে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“বিনু ঠাকুরবি, ওঁরা হয়ত আমার উপর বড় রাগ করেচেন; কি হবে?”

বিনু। তোমার আর দেখে বাঁচিনি। এমন অন্যায় রাগ হলো তো কি। আর রোজ রোজ যদি এমন করে কাঁদবে ত বাঁচবে কদিন? এত কষ্ট কি সহ হয়!

সরোজা। আমি কি করবো বলা। আমি যে কাষ করছি কিছুই শিখিনি, তাইত আমার ঠাকুরবি তিরস্কার করেন। কি হবে কি?

বিনু। কি আর হবে। বাবুকে বলতে পার না! না হয়, আমিই বলবো। নিত্য নিত্য বউটাকে এমন করে ব্যাংখোচা করে বউটা কদিন বাঁচবে। এ যে আর চক্ষে দেখা যায় না।

সরোজা। বিনু ঠাকুরবি তোমার পায়ে পড়ি তুমি ওঁর কাছে বলা না। বল বলবে

না। আমার মাথা খাও বল বলবে না।

বিনু। সে কি বুউঠাকুরনু পায়ে হাত দিতে আছে? তোমার হৃৎকু দেখেই বলা, নইলে আমার ওসব কথার কাজ কি?”

অপরপক্ষে, ভবমুদ্রার চরিত্র নিম্নোক্ত দৃশ্যে বেশ স্পষ্ট অনুভূত হয়।

“ভব। আচ্ছা, তোমাকে ছেড়ে সরোজা গেল কেন? তুমি বুঝি তাকে ভালবাসতে না?

যোগেন। না ভব, আমি সরোজাকে বড়ই ভাল বাসতুম। এখনও তার কথা শুনে ভাল লাগে।

ভব। তবে সে এমন হৃৎকের সংসার ছেড়ে গেল কেন?

যোগেন। কেন ছেড়ে গেল তা আজও আমি বুঝতে পারি নি।

ভব। তবে যে শুনেছিলাম ঠাকুরবির জালায় সে চলে গেছে তা কি সত্য?

যোগেন। অনেকে তাই মনে করে বটে, কিন্তু আমার মনে সে কথা লাগে না। দিদি তাকে অনেক জালা যন্ত্রণা দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু সে সকল কষ্ট সরোজা এক দিনের জন্য কষ্ট বলে মনে করে নি। তার অনেক গুণ ছিল।

ভব। গুণত কত, তাই এমন স্বামী ছেড়ে, এমন ঘরকরা ফেলে চলে গেছে!

যোগেন। তুমি জান না, তাই তাকে বুঝা তিরস্কার কচ্চ; মেয়েমানুষ বুঝতে না পেরে একটা কাজ করে ফেলেচে, আমি ত তার দোষ তত দেখি না।

ভব। হবে! তোমরা পুরুষ মানুষ, অনেক বুঝতে পার।

যোগেন। আমার ত মনে হয় বত  
দোষ সুরেশের ; সে তখন এখানে থাকত,  
সেই সরোজার সর্বনাশ করেছে ; আমি  
ছেলে বেলা থেকে তাকে ভালবাসতুম ।

তব। সুরেশকেও তুমি ভালবাসতে ?  
তুমি যাকে ভালবাসতে সেই দেখছি তোমার  
পর হয়েছে ।

যোগেন। সেই জন্যই ত তব হয়,  
পাছে তুমিও পর হয়ে যাও ।

তব। তুমি কি আমার ভালবাস ?

যোগেন। (সন্দেহে) কি বোধ হয় ?

তব। তুমি আমাকে ভালবেসো না ।  
আমি তোমার পর হ'তে ইচ্ছা করি না ;  
আমি তোমায় আমি ভালবাসবো ।

যোগেন। এই শুধেই ত তোমায় ভাল-  
বাসতে ইচ্ছা করে ।

তব। কিন্তু বাই বল, এমন ছেলে  
কেলে যাওয়া সরোজার ভাল হয় নি ।

যোগেন। ঐ কথাটা মনে হলে সরো-  
জার উপর অভক্তি হয় ।”

তবসুন্দরী যে স্বামীকে ভালবাসেন না  
তাহা নহে ; কিন্তু তিনি মুখে যাহাই বলুন  
তিনি স্বামীর হৃদয়টুকু মুষ্টির ভিতর রক্ষা  
করিতে চান । All to herself—এই স্বার্থ  
কলুষিত প্রেমভাব তাঁহার হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন ।  
অপরের অনিষ্ট সাধন করিয়া তিনি স্বামীর  
একমাত্র হৃদয়েশ্বরী হইতে চান—একজনের  
নিশ্চিত অট্টালিকা ভগ্ন করিয়া সেই উৎপাটিত  
ভিত্তির উপর আপন প্রাসাদ নির্মাণ করিতে  
চান । সরোজার স্মৃতি পর্যন্ত স্বামীর  
হৃদয় হইতে দূর করা চাই । এ স্থলে তব-  
সুন্দরীর প্রেম কিঞ্চিৎ স্বার্থভাবাপন্ন প্রতি-

পাদিত হইতেছে ; কিন্তু তিনিও প্রেম-  
ময়ী, এবং তাঁহাকে লইয়া সংসার করিলেও  
কষ্ট পাইবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই ।

সরোজার গৃহপরিত্যাগ তাঁহার জীব-  
নের একমাত্র কালিমা ও শুভাশুভফলগত  
ভয়ানক ঘটনা—awful crisis । পূর্ব  
সমালোচনার প্রেম, স্বামীপ্রেমই এই  
সরলমতি বালিকার চিত্তের কেন্দ্র বলিয়া  
প্রতিপন্ন হইল ; কিন্তু এক্ষণে বিচার্য বিষয়,  
যদি সরল, গভীর প্রেম সরোজার পক্ষে  
একমাত্র স্থিতিশীল কেন্দ্র হয়, তাহা হইলে  
তাঁহার স্বামীগৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া  
কিভাবে স্বাভাবিক নিয়মে সম্ভবপর হইতে  
পারে ? যখন দেখিতে পাওয়া বাইতেছে  
তিনিও তাঁহার সপত্নীর ন্যায় স্বার্থে নিমগ্না  
এবং স্বামীর চরিত্রে সন্দেহজনিত ক্রেশের  
জন্যই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া একজন  
নীচমনা চক্রীর অনুগমন করিলেন, তখন  
তাঁহার প্রেম “আত্মহারা” প্রেম বলিয়া  
কিভাবে নির্দিষ্ট হইতে পারে ?

এই দুইটা প্রশ্নের উত্তর অল্প কথায়  
দেওয়া যায় । দর্শনশাস্ত্রের উত্তরোত্তর  
উন্নতিতে একটা বিষয় পরিষ্কৃত হইয়াছে ।  
মানবাত্মা দুইটা বিশেষ, পৃথক, বিপরীত  
ভাবে গঠিত । দেবভাব ও পশুভাব এই  
দুইটা ভাবের সংঘর্ষে মানবাত্মার জীবন ।  
অবস্থাপ্রণে, শিক্ষাপ্রণে, কঠোরপ্রমথপ্রণে  
সাধু আপন পৈশাচিক ও পান্থিক প্রবৃত্তি-  
সমূহকে সংযত করিয়া স্বর্গীয়ভাবে বলীয়ান  
হয়েন । কিন্তু এমন কোন মানব এতাবৎ-  
কাল পর্যন্ত জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন কিনা  
সন্দেহ বাঁহার চিত্তে এই পশুপ্রবৃত্তি কখনও

না কখন এবল হয় নাই। যে সময় এই রূপ দৃষ্টি এবল হয়, তখন নরচিত্ত এক ভয়ানক সন্ধিক্ষেত্রে (turning point) উপস্থিত হয়। যিনি সাধু তিনি আপন বিবেকের প্রসাদে আত্মরক্ষা করেন; আর যে চিন্তাহীন ও তরলমতি সে ক্ষণমূহুর্তের প্ররোচনার সারধন, অমূল্যধন হারাইয়া গণের ভিখারী হইয়া পড়ে। মানবজীবনের প্রতি পলে, প্রতি মুহুর্তে এই দুইটী ভাবের দ্বন্দ্ব চলিতেছে, এবং এই সময়ের জয়সাধনই প্রকৃত শিক্ষা। সাধু, ধনী একদিনে হওয়া যায় না। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ চলিয়া যাইবে তবে আত্মার প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইবে। যিনি এ কঠোর যোগসাধন বিষয়ে উদাস তাঁহার পতন অবশ্যস্তাবী।

নরনারী রিপুচরের দাস—Man is after all the slave of passions! এ বিষয়ে বোধ করি কোন ডক্টরের আশঙ্কা নাই। ক্ষণমাত্রের তাড়নার মানব বিকল হইয়া পড়ে ও বহুআশ্রাসসম্বিত ধন একমূহুর্তে হারাইয়া ফেলে। পাপের প্ররোচনার পশু-বৃত্তি সবল ও পরিপুষ্ট হয়, এবং অধিকাংশ সময়ে ইহা ঋষিবৃত্তির উপর জয়লাভ করে। অনেক সময় মানব আপন চিত্ত-বৃত্তির অবস্থা অনুভব না করিয়া হৃদয় রিপুর পীড়নে একটী কাষ করিয়া ফেলে। ইহার কারণ সাধনার অভাব, যোগের অভাব। এই রূপ একটী সময় সরোজার জীবনে উপস্থিত। স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ হইল, তাহার ভ্রান্ত প্রমাণও পাওয়া গেল,

আর সরোজার হৃদয়ের গৃহ প্রবেশ হইতে পশু লক্ষ্য দিয়া উঠিল। আর তারিবার সময় নাই, আর বিবেকের সাধুপরামর্শে মনোযোগ দিবার সময় নাই; পশু ছুটিল, সরোজাও তাহার সহিত কলের পুতলীর ন্যায় ছুটিলেন। এরূপ কালে লোকে এক প্রকার বাতুল হয়। কণিক উন্নততার লোক আত্মবিস্মৃত হইয়া গহিত কার্য্য করে। ইহাতে তাহার স্বভাবের মৌলিক পরিবর্তন সংসাধিত হয় না। বাতুলতার সরোজা যে কাজ করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার স্বামী প্রতি গভীর প্রেমের বিপরীত ঘটে নাই। তাঁহার মধ্যাত্তিক, হৃদয়ভেদী ক্রোশও তাঁহার মন আপন ভুলিয়া স্বামীর দিকে ধাবিত হইয়াছিল। তাহার পর ব্রাহ্মণীবেশে স্বামী-গৃহে প্রত্যাগতা হইয়া যখন তিনি স্বামী ভুলিয়া কেবল ভালবাসিয়াই দুখ অনুভব করিলেন, তখনও যদি তাঁহার প্রেমকে “আত্ম-হারা” প্রেম বলা না যায়, তাহা হইলে “আত্ম-হারা” প্রেম নন্দনকাননের পারিজাতের ন্যায় এক কাল্পনিক বস্তু বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহার পর মৃত্যুশয্যা!—আমরা বেন ডেসডেমোনা (Desdemona) র চিত্তোন্মাদী বীণাসঙ্গীত শুনিলাম :—

Emelia. O, who hath done this deed?

Des. Nobody; I myself; farewell.

Commend me to my kind lord;

O, farewell.

জয়তারা বোধ হয় হিন্দু গাহ'ন্য জীবনের অবশ্য দ্রষ্টব্য নারী ও জগতের এক অনৃত্ত জীব। হিন্দু যাত্রাই এরূপ নন্দার বিষয়



জ্ঞাত আছেন ; কিন্তু জগতের অন্য কোন স্থানে তাঁহার সমকক্ষ কোন জীব আছে কি না ইতিহাস দৃষ্টে বলা যায় না । অন্তঃ-  
পুররক্ষিতা, অবগুণ্ঠনবতী, অশ্রুস্পর্শরূপা, ব্রীড়সিদ্ধিচিহ্নিতা, নিঃসহায়া, কম্পমানকলেবরা হিন্দুবধুর উৎপীড়ন ও নিষ্পেষণার্থই যেন ভগবান প্রতি হিন্দুগৃহে ওরূপ এক এক নন্দনার সৃষ্টি করিয়াছেন । তাঁহারা স্বভাবতঃ মৃদু কি না বলিতে পারি না ; কিন্তু—  
বটনাক্রমেই হউন বা স্বভাবতঃই হউন—  
তাঁহারা যে নিষ্ঠুর, নির্দয় ও মূর্ত্তিমতী বিভী-  
ষিকা তাহা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করি না ।  
জয়তারা অবশ্যই তাঁহার সমজাতীয়াদিগের  
প্রকৃতি কথকিৎ প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং তিনি  
সময়ে হউক বা অসময়ে হউক, দোষ থাক  
আর নাই থাক, স্বরাজ্যভুক্তা, ত্রাসভুক্তা  
সরোজার উপর তাঁহার লোহশাসন স্থাপন  
করিতে কাতর নহেন ।

“জয়তারা । ও আতর—বলি দেখলি  
দ্বিধি ? বড় নন্দদের খাতির দেখলি ? একবার  
অড়সক হলো না ; উঠে দাঁড়াল না ! যেমন  
কোঁচের উপর বসে ছিল তেমনি রইল ।

আতর । তাইত বউ, ও তোমার কি  
অজ্ঞেয় ! বড় নন্দ শাওড়ি সমান ; তাকে  
দেখে তোমার একটু সুমিহ হল না ! চুপ  
করে রইলে যে ! মুখে কথা নেই কেন ?

জয় । ও কি কম হারামজাদা ধরের  
মেয়ে । উনি তোমার সঙ্গে কথা কইলে  
ওঁর যে অপমান হবে !

আতর । তাইত দেখ্চি । আমরা বুড়ো  
হতে গেলুম, কৈ আজ অবধি ত দিনের বেলা  
দোয়ামির সঙ্গে কথা কইনি । এ সব হলো

কি ? বলেছিলুম বোন এ বিবি বউ তোমাকে  
হাড়ে নাড়ে জ্বালাবে !

জয় । ( সরোজার প্রতি ) কেন কি  
হ'লো ? আতর তোমাকে কি বলে যে রাঙা  
চোকে পানি পড়ল । দেখো ! হিত শিখা-  
বার যো নাই । আমার মরবার জায়গা  
ছিল না, তাই তোমার কাছে আতরকে এ  
অপমান খাওয়াবার জন্যে এনেছিলুম ।  
( আতরের প্রতি ) কিছু মনে কর না দিদি,  
বাঁহক নিজের চকে দেখলে এখন প্রত্যয়  
যাবে । নইলে বলতে জয়তারা হয়ত  
বাড়িয়ে বলে ।

আতর । এমন বউ ত বাপের ঘরসে  
দেখিনি—এখন চল বোন কি হতে কি হবে ।”

জয়তারা কিন্তু পাষাণহৃদয়া নহেন ; কালে  
পাষাণও গলিয়া যায়, তাঁহার ত কথাই  
নাই । সরোজা বধন ব্রাহ্মণীবেশে স্বামী-  
গৃহে প্রত্যাগতা এবং প্রাণের সন্তানের  
রুগ্মশয্যার আসীনা, তখন জয়তারার স্ত্রী-  
চরিত্র প্রকাশ পাইল । স্ত্রীলোক বতই  
কাঠিন্যহৃদয়া হউন না কেন, একটি বিষয়ে  
তাঁহারা সকলেই সমভাবাপন্ন ও সমব্যথায়  
ব্যথিতা । সপত্নী, আপনপক্ষে কোন  
স্ত্রীলোক সহ্য করিতে পারেন না, অপরের  
পক্ষেও তাহাকে কোন বালা সহ্য করিতে  
পারেন না ।

“সতীন, সতীন, সতীন,  
পরী হলেও পেতিন্ !”

সেই “পেতিন্” কোন গৃহেই সহনীয়  
নহে । যবনী ও শক্রপত্নীকেও হিন্দুরক্ষণী  
ভয়িতাবে আদর করিতে পারেন, কিন্তু  
সপত্নীকে ?—উঃ ! ভয়ানক কথা !—নরকা-

গিই তাহার বোণ্য আধার! এই ভয়ঙ্করী,  
বীভৎস। মূর্তি সরোজার স্বামীগৃহে প্রকাশ-  
মানা; সুতরাং জয়তারার হৃদয়ের গূঢ়প্রদেহ  
হইতে প্রেম-উৎস উচ্ছলিত হইল।

“না জানি কেন রে এত দিন পরে  
জাগিয়া উঠিল প্রাণ!  
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,  
(ওরে) উধলি উঠেছে বারি,  
(ওরে) প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ,  
রুধিয়া রাখিতে নারি।”

“সরোজা। (ব্যস্তভাবে উঠিয়া) তোমার  
পায়ে পড়ি ঠাকুরকি; আমার আজকের  
দিনটে থাকতে দাও; কাল সকালে এখান  
থেকে চলে বাব।

জয়তারা। (সবিস্ময়ে) কে বউ! বউ  
না; ও বোন আর আমি তোমায় কিছু  
বলব না। তুমি এখান থেকে যাওয়া অবধি  
আমি আর এ মুখো হইনি—এক দিনের  
জন্মেও সোয়াস্তি পাইনি, রাত দিন মনে  
হ’ত, আমার জন্মেই বুঝি ঘরটা ছারখার  
হয়ে গেল। তুমি যে মরনি, এই আমার  
ভাগ্যি—আমার উপর কি রাগ করে গিয়া-  
ছিলে বোন?

সরোজা। না ঠাকুরকি, আমি তোমার  
উপর রাগ করে যাই নি। আমার বরাতে  
হুঃখ ছিল তুমি কি করবে।

জয়তারা। চুপ কর বউ,—বউ তোর  
কপালেও এত ছিল? তোর নিজের  
বাড়ীতে তুই আজ দাসী?

সরোজা। ঠাকুরকি আমার সব সহ  
হয়—আমি যে প্রাণ পুরে কাঁদতে পাইনি  
এ হুঃখ আমার রাখবার জায়গা নেই।”

আবার—সরোজা যখন মৃত্যুশয্যায় শয়ান।  
তখন জয়তারাই তাঁহার একমাত্র সখী ও  
সেবিকা।

“ভব। ঠাকুরকি কি আমাদের কাউকে  
কিছু কত্তে দেন? বলেন, আমি রয়েছি  
তোরা আবার কি কত্তে এলি। বতদিন  
বামুন ঠাকুরণ না ভাল হ’বে আমি এখানে  
থাকবো—তোদের কিছু কত্তে হবে না।”

পতিগতপ্রাণা, সাধ্বী সরোজার আসন্ন-  
কালে এক জয়তারাই তাঁহার হুঃখে হুঃখিনী  
ও যন্ত্রণার ক্রিষ্টা এবং ব্যথিতা।

“বউ তোর কি কষ্ট হচ্ছে আমার  
বল না?”

সরোজা। আমি যেতে বসেছি ঠাকুরকি  
আমার আবার কষ্ট কি? আমার আশীর্বাদ  
কর, পরকালে যেন আমার সদগতি হয়।

জয়তারা। বউ তোকে অনেক কষ্ট  
দিয়েছিলুম, আমা হতেই তোর এ দশা।  
আমার যদি সদগতি হয়, তোরও হবে। আমি  
মনের সঙ্গে তোকে আশীর্বাদ করছি।”

যোগেন্দ্রের চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা  
বাহ্য্য। তিনি সুদীর্ঘ, সখ, শান্ত, সরল,  
বুদ্ধিমান, ও বিদ্বান; তাঁহার প্রকৃতি  
উন্নত, চরিত্র উদার, ও হৃদয় প্রেমময়।  
কিন্তু তিনি কিছু বেশী পরিমাণে বিশ্বাসী।  
সুরেশকে তিনি চিনিতে পারেন নাই, তাই  
তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন,—তিনি  
জানিতেন না যে কালে সে যৌবনমতে  
উন্নত হইয়া তাঁহার অনিষ্টসাধন করিবে।  
তিনি সর্গের বাহ্যিক আকারে মুগ্ধ হইয়া-  
ছিলেন। শিশুর ন্যায় তিনি মহাভূজঙ্গের  
সহিত ক্রীড়া করিতে ছিলেন, এমন সময়

সেই ভূজঙ্গ তাঁহাকে দংশন করিল। তখন আর কি? সুখের—অথবা দুঃখের—বিষয় যোগেন রোমিও (Romeo) নহেন, জুলিয়েটের (Juliet's) অভাব বা অনুপস্থিতি তাঁহার পক্ষে কালাত্মক নহে। তিনি সরোজাকে হৃদয়ে রাখিতে চান, কিন্তু যখন তাঁহাকে পাইলেন না, তখন ভবসুন্দরীর পক্ষিত্ব আবশ্যক। তিনি কাল্পনিক প্রতিদানবিহীন প্রেম অনুভব করিতে পারেন না। ভবসুন্দরী আসিলেন এবং সময়ে তিনিও স্বামীর হৃদয়েধরী হইলেন। যোগেনের প্রেমে ও সরোজার প্রেমে প্রভেদ এই যে প্রথমটি স্বার্থপরতার কলুষিত, হৃদয়ের ধণ্ডপ্রেম মাত্র; শেষটি জীবনের গ্রন্থি, মুক্ত নারীহৃদয়ের মন্ত্র ও সজীবনীশক্তি। সরোজা যোগেনকে ধণ্ডপ্রেম দেন নাই। তাঁহার হৃদয় যতটুকু তাঁহার প্রেমও ততটুকু; কিন্তু যোগেনের হৃদয়ে ভবসুন্দরীকে প্রতিষ্ঠিত করিবার মত একটু বেশ পরিসর স্থান ছিল। সরোজা গৃহত্যাগ করিয়াও সতী, স্বাধীন সংপথে থাকিয়া, সরোজার স্মৃতি হৃদয়ে প্রজ্জ্বল রাখিয়াও ব্যভিচারী।

সুরেশের কথা কি বলিব! সে কালক্রমে ও অবস্রাক্রমে নরকের কীট হইয়াছিল, কিন্তু ইয়োগোর (Iago's) বিষ্ময়কর, নারকীয় প্রকৃতি তাহাতে ছিল না। সে সামান্য কীট, কীটের মত কার্য্য করিয়া ছিল। গল-রজ্জুই তাহার কার্য্যের ফল ও ভূষণ!

ইয়োগো (Iago) কেন যে ডেস্‌ডেমোনা (Desdemona)র অনিষ্টসাধন করিল তাহার কারণ নির্দেশ করিতে সকলে অক্ষম। পুষ্পের যেমন ফুটিয়াই সুখ, সর্পের যেমন দংশন করিয়াই সুখ, শয়তানের যেমন মানবের পতনেই সুখ, ইয়োগোরও তেমনি অবলার মৃত্যুতে ও সুখের অবসানেই সুখ।

Demand me nothing : what you know  
you know :  
From this time forth I never will  
speak word.

ইয়োগোর অনিষ্টকরণেচ্ছা প্রকৃতিগত। অপরের মন্দ করিতে পারিলেই তাহার সুখ। সুরেশ অবস্থার পারস্পর্য্যে, গ্রহ বৈশিষ্ট্যে, হৃদমনীয় রিপূর বশবর্তী হইয়াই জীবনের লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অসংপথে গিয়া পড়িয়াছিল। তাহার দোষ প্রকৃতিগত নহে, চিন্তদমনের ও রিপুসংঘের শিক্ষা-ভাবজনিত। ইয়োগো স্বভাবের দুর্ব্বোধ্য গূঢ় রহস্য (profound mystery), সুরেশ রিপুতাড়নার ক্যালিবান (Caliban)।

উপসংহারে ইহাই বলিলে হইবে যে সরোজার ন্যায় সুন্দর, নীতিগত, প্রীতিকর, নাটক অতি বিরল। একুপ দৃশ্যকাব্যে সংসারের অশেষ উপকার সাধিত হয় ও তজ্জন্য আদরণীয়। গ্রন্থকারের নাম জানি না অতএব তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া আমাদের অভিবাদন দিতেছি।

শ্রীগোপালচন্দ্র সোম ।





## সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড । ]

পৌষ, ১২৯৭ ।

[ নবম সংখ্যা ।

### আর্য্য-ধর্ম ।

মূহূর্তের পর মূহূর্ত করিয়া দিন, মাস, বৎসর, যুগ সকল অতীত হয়, কিন্তু অতীতের স্মৃতি থাকে । কালের প্রবল প্রবাহে কত শত বিষয় ভাসিয়া গিয়াছে ; কিন্তু সে সকল বিষয় আমরা এখনও বিস্মৃত হইতে পারি নাই, কখনও যে পারিব, তাহা বোধ হয় না । আমাদের জীবনক্ষেত্রের এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে করিতে দেখিতে দিনে দিনে বৎসরে বৎসরে আমরা অনেকা-  
নেক বস্তু হারাইতেছি । অন্তরে বাহিরে, দক্ষিণে বামে, সম্মুখে পশ্চাদ্দেশে, উর্দ্ধে ও অধোভাগে যে দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করি, সেই

দিকেই দেখিতে পাই, অনেক বস্তুই নাই । সে দেশ নাই সে দেশীয় নাই ; সে মানুষ নাই সে প্রকৃতি নাই ; সে আচার নাই সে সংস্কার নাই ; সে স্বাধীনতা নাই সে সাম্য নাই ; সে অনুরাগ নাই সে সকল কিছুই নাই ; কেবল সেই সকল অতীতের স্মৃতি আছে মাত্র । চিরদিন অবশ্য কিছুই থাকে না—পরিবর্তনই জগতের নিয়ম ; মন কিন্তু সে প্রবোধ মানে না, সে চিরদিনই তাহা-  
দিগকে নিকটে রাখিতে চায় । জানি, যাহা যায়, তাহা আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না ;

গেল, আবার কেন আসে না ? আর বিমোহিত হইয়া পড়ি। জানি, কালে সকলেই বিলয় পায়, কিন্তু তবু কাঁদিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়,—হায়, কেন গেল ?

কি ছিল, আর কি হইল, ভাবিয়া দেখিতে গেলেই সৰ্ব্বাঙ্গে আপনাদেরই কথা—আপনাদেরই দেশের কথা মনে হয়। প্রাচীনে ও নবীনে তুলনা করিলে হৃদয় বিষাদভারে ভরিয়া যায়, প্রাণ নৈরাশ্যে অবসন্ন হইয়া পড়ে। এই অর্ঘ্যভূমি রত্ন-প্রসবিনী। ভারতমাতা! আছেন, কিন্তু সে অর্ঘ্যজাতিও নাই, সে সকল রত্নও নাই; সে সকল গ্রাম-নগর-তপোবনও নাই; সে ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়াদি নাই, সে ব্রহ্মচর্যা-গাহ'স্থাদি আশ্রমও নাই। চাহিয়া দেখি, ভাবিয়া দেখি, সে সকল স্থানও নাই, সে সকল মানবও নাই; যে সকল স্থান ঐশ্বর্য্যে ও মাধুর্য্যে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় ছিল, বাহারা সমাজসেবানিরত ছিলেন, বাহারা ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদান করিতেন, তৃষ্ণার্ত্তকে পানীয় দিতেন, শোকার্ত্তকে সান্ত্বনা করিতেন, সে রাজাও নাই, আর সে প্রজাও নাই। বাহাদের ধর্ম্মে নিষ্ঠা ছিল, কর্তব্যে মতি ছিল, দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তি ছিল, অতিথি অভ্যাগতের সেবা ছিল, সংসার-ধর্ম্মে আস্থা ছিল, আত্মাতে মনুষ্যত্ব ছিল—তাহারা আর নাই। এখনও সেই ভারত আছে, এবং আমরাও সেই ভারতবাসী আছি, কিন্তু কত প্রভেদ! পাটলও পুষ্প এবং কিংকরও পুষ্প—কিন্তু কত অন্তর !!

যদিও এইরূপে কালস্রোতে কত শত

সত্য, কিন্তু ঐ স্রোত এতাদৃশ ধীরগতি যে উহা নিরন্তর ধাবিত হইলেও তাহা সহজে লক্ষ্য হয় না। আমরাও সেই একই নিয়মের অধীনে এরূপ ধীর ও নিস্তব্ধভাবে প্রবাহিত হইতেছি যে, গভীরতিমিরাবৃত অনন্ত-গর্ভে ক্ষতগতি উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিয়াও অনেকেই অনুভব করিতে পারিতেছি না, কেবল কোন সাধু পুরুষ সময়ে সময়ে চমকিত লইয়া সুপ্তোখিতের ন্যায় বুদ্ধিতে পারিতেছেন যে, আর দিন নাই। তাহারা নিজে বুঝিয়াই যে ক্ষান্ত হইতেছেন, তাহাও নহে। তাহারা স্বয়ং জাগরিত হইয়া পার্শ্ব-বর্ত্তী লোক সকলকে জাগাইবার জন্য যে ভেরী ঘোষণা করিতেছেন, সেই ভেরীরব নির্জল অরণ্য প্রদেশ, গিরিগহ্বর, নদনদী-নির্ব্বরিণী দিগ্দিগন্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া অনন্ত আকাশ পথে অনন্তলক্ষ্যে প্রধাবিত হইয়া অনন্তগর্ভে বিলীন হইতেছে, জীব যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া মোহনিদ্রাগত হইয়া সংসারস্রোতে গতায়ত করিতেছেন; কিছু দিন পরে কাহারও কাহারও পক্ষে ঐ মোহ-নিদ্রা হইতে জাগরণ ও বধাকালে চিরবিশ্রাম বা চিরশান্তির সময় নিকটবর্ত্তী হইতেছে। তাহারা তৎকালে যে গভীর ভেরীঘোষণা করিতেছেন, তদনুসারে আমরা প্রত্যেকেই বলিতে পারি যে, এত দিন পরে অন্ততঃ অমৃতের পক্ষে সেই বিশ্রাম বা শান্তির সময় ক্রমে নিকটবর্ত্তী হইতে চলিল বা হওয়া উচিত। কিন্তু এই সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে, যে দিন এই সংসারে আমাকে আর কেহই দেখিতে পাইবেন না,

কাল রজনীর ঘোরতর অন্ধকারে কেহই কোন কার্য্য করিতে সমর্থ হইবেন না, সেই কালরাত্রির নিবিড় তিমিরে সমাচ্ছন্ন হইবার পূর্বে অথবা যে উজ্জ্বল জ্ঞানালোকে জীব-মাত্রের দৃষ্টিশক্তি অনন্ত লক্ষ্যে বিক্ষিপ্ত হয়, সেই অনন্ত অভিমুখে চক্ষু নিমৌলিত করিবার পূর্বে আমার সহযোগিবর্গকে—যদিও তাঁহারা আমার কথাগুলি শুনিবেন একপ আশা করাও হুঁশা বটে, কিন্তু মনের আবেগে যেন কোন একটি অলক্ষ্য শক্তির প্রবর্তনায়—আনন্দের সহিত কয়েকটিমাত্র কথা বলিব, যে জাতিকে তাঁহারা এত ভালবাসেন এবং আমি যথেষ্ট ভালবাসি—সেই ভারতবাসীকে আমার সেই বহুকালের মহতী আশার কথাগুলি শুনাইব ; সেই আশাটি পূর্ণ হইতে—কথঞ্চিৎ ফলবতী হইতে দেখিলে, আমার সম্মুখে যেন মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত হইল বোধ করিব ; এবং আমার পূর্বপুরুষের ঐ আমার প্রিয় দেশে—ভারতে—পুনর্বার সুখসুখ্য সমুদিত হইবে, এই সুখকরী আশা হৃদয়ে ধারণ করিয়া এই সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারিব ।

এই সুবিশাল ভারতসম্রাজ্যের একমাত্র কর্মভূমি ভারতের প্রদেশ হইতে ৫ দেশান্তরে ভ্রমণ করিলে অতীব শোচনীয় ব্যাপার সকল দেখিতে পাওয়া যায় । যে সকল ব্যাপার দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে ভারতীয় জীবনের একটি অবস্থা, বাহা উক্ত ব্যাপার সকলের মূলীভূত, যেন সদা কাল বলপূর্বক দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তখন উহার প্রভাবে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়—আর অন্য চিন্তা

যায় । বহুকাল ধরিয়া তন্নিবারণার্থ তদ্বিকল্পে অশ্লেক্ষে অনেক চেষ্টা করিতেছেন ও করিবেন, কিন্তু যতই করুক না কেন, এক তমো-ময়ী ছায়া এই জাগ্রদ্রহ্মাতেই আমাদিগের সমস্ত জীবনকে মোহান্বিতকারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, স্বপ্নেও ঐ ঘৃণাকরী ছায়াময়ী মূর্তি আমাদিগকে পরিত্যাগ করে না ; ছায়ার ন্যায় আমাদিগের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, আমরা যেখানে বাই, যে কোন কার্য্য করি, সেই বিষাদময়ী মূর্তিটি যেন আমাদিগের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থান পূর্বক আমাদিগকে মুখভঙ্গী দ্বারা উপহাস করিতে থাকে, আর আমাদিগের হৃদয়স্থ মঙ্গল-মুকুলগুলিকে উত্থানমাত্রই শুষ্ক করিয়া ফেলে । উহা আমাদিগের মানস মুকুরকে মোহমালিন্যে মলিন করিতেছে, উহাই আমাদিগের সুখের সংসার ছারখার করিতেছে ;—উহাই আমাদিগের বিদ্যাবধূকে অবিদ্যারূপে পরিণত করিতেছে, উহাই আমাদিগের আনন্দামৃত আশা সমুদ্রে লবণময় করিতেছে, উহাই আমাদিগের অধ্যাত্ম জীবনকে জড়ীভূত করিতেছে । ঐ বিষাদময়ী মূর্তিটি ধর্ম্মভাবের মূর্তি ।

সংসার—সুখের সুদৃশ্য আবরণে ঐ দুঃখময়ী মূর্তিকে আবরণ করিবার নিমিত্ত প্রভূত যত্নও করিয়াছি, কিন্তু সর্বোত্তম দৃষ্টান্তগুলি—স্বদেশের প্রতি অনুরাগ, স্বজাতীয়ের প্রতি অনুরাগ, সংসারের প্রতি অনুরাগ, নিজের প্রতি অনুরাগ, রাজনৈতিক স্বাধীনতা, সামাজিক স্বাধীনতা, পরিবারিক স্বাধীনতা, বল, বীৰ্য্য, বাণিজ্য, ঐশ্বর্য্য, এবং সর্বত্র সাম্য প্রভৃতি বিষয় সমূহ



কতিপয় ত্রুণ দ্বারা উদ্ভূত গিরিশিখর  
আচ্ছাদনের বা কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্র দ্বারা  
অসীম আকাশ আচ্ছাদনের প্রয়াসের ন্যায়  
আমাদিগের সকল যত্নই বিফল হয়। ঐ  
বিষাদময়ী মূর্তিকে উপেক্ষা করিবার নিমিত্ত  
ও প্রয়াস পাইরাছিলাম; ভাবিয়াছিলাম,  
সংসারের সকল বিষয় উপর উপর দেখিয়া  
জীবন অতিবাহিত করিব, অভ্যস্তরে কি  
আছে, দেখিতে বিশেষ চেষ্টা করিব না,  
কিন্তু সে সকলই বৃথা হইল। দিনে দিনে,  
বৎসরে বৎসরে চারিদিকের উৎপীড়নে,  
উত্তেজনায় আমাদিগের অন্তরের বেদনা  
বর্দ্ধিত হইয়া বাহিরেও প্রকাশ হইয়াছে।  
অবশেষে এতদিনে আমাদিগের নিজের  
ইচ্ছা অপেক্ষা যেন এক প্রবলতর শক্তির  
আদেশে তাহা প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হই-  
তেছি। অন্তরের বেদনা বাহ্যে প্রকাশ  
করিবার পূর্বে অনেকবার কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
হইরাছিলাম;—কারণ, এ পর্য্যন্ত গন্তব্য বিষয়  
দৃষ্টিগোচর হয় নাই, উদ্দেশ্য বা কার্য-  
প্রণালীর স্থির ছিল না; কিন্তু এখন সংশয়-  
ময় সময় অতিবাহিত হইয়াছে, গন্তব্যপথ  
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, লক্ষ্য নিরূপিত হই-  
য়াছে এবং কার্যপ্রণালীও বিধিবদ্ধ করিতে  
সমর্থ হইয়াছি। এখন আমাদিগের সংসা-  
রযাত্রা সংবরণের পূর্বে আমাদিগের স্ব-  
দেশীয়গণকে—কি উচ্চ, কি নীচ সকলকে  
—সেই লক্ষ্যপথ স্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিতে  
পারিলেও সেই সঙ্গে ‘সফল মনোরথ’ হইব,  
এই দৃঢ় বিশ্বাসের উপর নির্ভর করাইয়া ঐ  
পথ সকলকে গ্রহণ করাইতে পারিলে, আমা-

সৌভাগ্যক্রমে বহুকালের পর ভারত-  
বাসী স্বাভাব্য অবলম্বনপূর্বক অনুরাগের  
সহিত সাম্যনীতির অনুসরণে ধর্ম্মানুশীলনে  
প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং তদর্শনে আমরাও  
যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করিতেছি। দেখি-  
তেছি,—ভারতের নগরে নগরে, গ্রামে  
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে ধর্ম্মের আন্দোলন  
হইতেছে; যে ধর্ম্ম সমাজের একমাত্র  
বন্ধন, যে সাম্য ও স্বাভাব্য জীবনসমাজের  
উন্নতির অদ্বিতীয় সাধন সেই ধর্ম্ম,  
সাম্য ও স্বাভাব্য আজি আর্য্যসমাজে  
পুনর্ব্বার সানুরাগে সাদরে অবলম্বিত হই-  
তেছে; যে সাম্য, স্বাধীনতা ও ধর্ম্মানুরাগ  
জীবের জীবন, তাহাই আজি ভারতে অনু-  
হত হইতেছে, এতদপেক্ষা সৌভাগ্যের বা  
আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে? ধর্ম্মানু-  
মোদিত সাম্য ও স্বাভাব্য অবলম্বনে সমাজ  
পরিচালন ঘটিলে দেশের জাতির ও ব্যক্তির  
মঙ্গল যে অবশ্যস্তাবী, এ কথা সকলই  
স্বীকার করিবেন। কিন্তু ধর্ম্মনীতি মানব-  
হিতের সম্পূর্ণ অনুকূল ও অধর্ম্ম তদ্বিপরীত  
হইলেও ভারতবাসীকে এখন পর্য্যন্ত অধ-  
র্ম্মের পক্ষপাতী দেখিয়া কোন্ সজ্জন  
ব্যক্তির হৃদয় না ব্যথিত ও হৃৎসাগরে  
নিমগ্ন হয়? আশ্রিত ধর্ম্মনীতি মানবের  
মঙ্গলের মূলীভূত হইলেও ভারতবাসী  
সাধারণ এখনও তাহার উপযুক্ত সমাদর  
করিতেছে না কেন, এবং ধর্ম্মাভাস বা অধর্ম্ম  
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও তাহারা  
এখনও তাহাকে ঘৃণা করিতেছেন না কেন?  
এই প্রশ্নের মীমাংসা জ্ঞানিগণ অনেকে

প্রদর্শন করিয়া অর্থাৎ যাহা অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাই প্রকৃত ধর্ম্ম, ধর্ম্মাভাস নহে, এই প্রকার উক্তি করিয়া বিপরীত তর্ক করিবেন সত্য, কিন্তু আমরা বলি, ভারতে পুনর্ব্বার ধর্ম্মানুশীলন আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা প্রকৃত ধর্ম্মনীতির বা বৈদিক আচারের অনুমোদিত ভাবে নহে। তাহার কারণ, ধর্ম্ম অপেক্ষা, সদাচার অপেক্ষা, ধর্ম্মাভাসের—অনাচারের মোহিনী শক্তি আপাততঃ প্রবল বলিয়া বোধ হয়। যদি ধর্ম্মের—সদাচারের প্রথম সোপানে অধুরতা থাকিত, তাহা হইলে মনুষ্যগণকে ধর্ম্মপরায়ণ, সদাচারপরায়ণ করিতে কিছুমাত্র ক্লেশ পাইতে হইত না। অধর্ম্মবৃক্ষ, অসদাচারবৃক্ষ পরিণামে বিষময় ফল প্রসব করে, অধর্ম্মপরায়ণ, অসদাচারনিষ্ঠ ব্যক্তির অধর্ম্মানুষ্ঠানকালে,—অসদাচারগণকালে যদি এই জ্ঞানের উদয় হইত, তাহা হইলে তিনি কখনই অধর্ম্মপথের—অসদাচারপথের পথিক হইতেন না।

সম্প্রতি আর্য্যসমাজে দুইটি পরস্পর বিরোধী বিভিন্নমুখী প্রবল সম্প্রদায়ভ্রাত প্রবাহিত হইতেছে। এক সম্প্রদায় শাস্ত্র-দর্শন ও তদর্থের সম্যক্ পর্য্যালোচনা প্রভৃতি তত্ত্বনির্ণায়ক গবেষণা ব্যতিরেকেই “আর্য্যশাস্ত্রোক্ত ধর্ম্ম কুসংস্কারাপন্ন এবং উহার ভিত্তিস্বরূপ সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগের আদর নাই,” অতএব ঐ ধর্ম্ম অপ্রক্টেয় বলিয়া ঘোর বিতণ্ডা করিতেছেন। অপর সম্প্রদায় বলিতেছেন, “কালের গতি কে রোধ করিবে? প্রকৃতির নিয়ম কে

যুগধর্ম্মে লোক সকল অসার বিষয় লইয়া বাদ বিসম্বাদে প্রবৃত্ত হইবে বলিয়াই এই কালের নাম কলিকাল বা কলহকাল হইয়াছে। দেখ, মনুষ্যসংসারে ইতিমধ্যেই কলির মাহাত্ম্য ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে। লোকের আর ধর্ম্মের প্রতি তাদৃশ আস্থা নাই। শালগ্রাম শিলা মানপিণ্ড হইবার উপক্রম হইতেছে। কুতর্কিক নাস্তিকের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি যেন পৃথিবী হইতে দূরদেশে পলায়নের উপক্রম করিতেছে। পাণ্ডিত্য ভিম্বানী ধর্ম্মদলনী লোকের সংখ্যা অধিক হইয়াছে। কলতঃ ঘাঁহারা পণ্ডিত বা ধার্ম্মিক বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করেন, তাঁহারা বেক্রপ কুকর্ম্মী সেক্রপ অন্যে নহে। ধর্ম্ম বরং চণ্ডালগৃহে স্থান প্রাপ্ত হইল, তথাপি ব্রাহ্মণগৃহে তাঁহার আদর নাই, যজ্ঞোপবীতই ব্রাহ্মণত্বের একমাত্র চিহ্ন হইয়া উঠিয়াছে, ব্রাহ্মণ্য আচার প্রায়ই দেখা যায় না। প্রায় লোকমাত্রই শিম্বো-দরপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছেন। পুরুষ-সকল স্ত্রীর ক্রীড়ামগ্ন; স্ত্রীগণ পুরুষের অধিনেত্রী। দেবসম্পত্তি দ্বারা বিলাস সম্পাদনেও লোক সকল কুণ্ঠিত নহেন। বালক বালিকাগণ প্রবীণের ন্যায় আচরণ করিতেছে; যুবক-গণের ত কথাই নাই; গুরু শাসনবাক্য গ্রহণ করিতে কেহই সম্মত নহে। বিদ্যা অর্থকরী হওয়াতে প্রকৃত জ্ঞানের ব্যবহার প্রায় স্থগিত হইয়া উঠিয়াছে। ভগ্নবদ্বার্ত্তা—প্রসঙ্গ সুদূরবর্ত্তী হইয়াছে, যিনি যে বিষয়ে অধিক কল্পনাকুশলী তিনি সেই বিষয়ে

অম্বাচারের 'অভাবে লক্ষীও পলায়নের উপক্রম করিতেছেন। রাজা সকল প্রজাপালিত্বত পরিত্যাগ করিয়া প্রজাশাসনত্বত অবলম্বন করিয়াছেন। বস্তুতঃ ধর্ম অনাথ, জ্ঞান নিরাশ্রয়, সত্য স্থানভ্রষ্ট, বর্ণ ও আশ্রম সকলও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। দিন দিন অধর্মের সহিত রোগ শোকাদির আতিশয্য হওয়াতে মানুষ সকল সর্ব বিষয়ে হীনবল হইয়া পড়িতেছেন। বহুমতী পাপভার পরিপূর্ণ হইয়া সমুদ্র মধ্যে বাতাহতা তরলীর ন্যায় যথ প্রায় হইয়াছেন। এক হুঃখের অবসান না হইতেই হুঃখান্তর উপস্থিত হইয়া লোক সকলকে পরিপীড়িত করিয়া তুলিতেছে। চেষ্টা পাপের সহিত মিশ্রিত হইয়া সহজ সিদ্ধি ফল উৎপাদনে অসমর্থ হইতেছেন। পুরুষকারে প্রজা দূর হইতেছে, সুতরাং দৈবনির্ভরতা ও তৎসঙ্গে সঙ্গে আলস্যাদি বর্জিত হইয়া লোক সকলকে অকর্মণ্য করিয়া ফেলিতেছে। স্ত্রী উপদেষ্ট্রী হওয়াতে তাঁহার আত্মীয়বর্গই গৃহদেবতা স্বরূপে পূজিত হইতেছেন। প্রভু ভৃত্যপীড়ক ও ভৃত্য প্রভুপরায়ণতাবিহীন হইতেছেন। সকলেই স্বার্থপর, সুতরাং অকৃত্রিম প্রণয় দূরে পলায়ন করিতেছে। সর্বত্রই কাপট্য, সরলতার নামগন্ধও দেখা যায় না; ধর্মোপদেশ পর্য্যন্ত বণিকু বৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে। ধর্মের সহিত শাস্ত্রাদির প্রাধান্যও তিরোহিত হইতেছে। কলির প্রারম্ভেই যখন এতদূর ষটিল, তখন ভবিষ্যতে যে কি ঘটবে, তাহা

তাহা ষটিবেই, তাহার বিরুদ্ধে চেষ্টা করাও বৃথা।"

আমরা বলি, উভয় সম্প্রদায়ের মতই যুক্তিসঙ্গত নহে। প্রথম সম্প্রদায় যে বলেন, "আর্য্যশাস্ত্রোক্ত ধর্ম কুসংস্কারাবৃত্ত এ কথা নিতান্ত অসঙ্গত। যে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও শাস্ত্র সমূহের উৎপত্তি এই আর্য্য-প্রণালী অনুসারে এবং আর্য্যশাস্ত্রগিরি হইতে, সেই পাশ্চাত্য শিক্ষা বা শাস্ত্রের অনুরোধে এই আর্য্যশাস্ত্রোক্ত ধর্ম কুসংস্কারাবৃত্ত, এই কথা বলা কি অসঙ্গত প্রলাপ নহে? যে আর্য্যশাস্ত্রের প্রতি গ্রন্থের প্রতি পত্রে অক্ষরে অক্ষরে সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগ সমুজ্জ্বলভাবে প্রতিভাত হইতেছে, সেই আর্য্যশাস্ত্র অসাম্যবাদী, স্বাধীনতা ও অনুরাগের বিরোধী? আর্য্যশাস্ত্র হইতে পাওয়া যায় না, এরূপ কোন বিষয় যে এই পৃথিবীর প্রচলিত অপর কোন শাস্ত্র হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় এইরূপ বিশ্বাসই করা যায় না। প্রত্যুত আর্য্যশাস্ত্রে এ প্রকার অনেক বিষয় আছে, ভূমণ্ডলের অন্য কোন শাস্ত্রে এখনও বাহার অঙ্গুর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় না। বস্তুতঃ ইহাও স্বীকার্য্য যে, আর্য্যশাস্ত্রের বিলুপ্তপ্রায় ও অক্ষুরিত বৈজ্ঞানিক বিষয় সকল ইয়ুরোপখণ্ডে নব উৎসাহে নব আন্দোলনে ও নব অনুসন্ধানেন নূতন কলেবর এবং সুফল প্রদানোপযোগী আকার ধারণ করিতেছে। এইরূপ বিজ্ঞানের উন্নতি দর্শনেই পাশ্চাত্য শিক্ষার অনুরোধে ঋষীগণকে মহামান্য প্রাচীন আর্য্য ঋষিগণকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্বার্থপর বলিতে



অদ্ভুত বিদ্যাশ্রভাবে, বুদ্ধিকৌশলে, পুণ্যে ও তপোবলে ভারত এখন পর্য্যন্তও শত শত বৎসরের বৈদেশিক উৎপীড়নে, অত্যাচারে ও পরাধীনতাতেও মানবশূন্য হয় নাই, অসভ্য মানবগণের আবাসমধ্যে পরিগণিত হয় নাই, সেই স্বার্থশূন্য পরহিতৈক্যত মহর্ষিগণের নামে বৃথা অপবাদ ঘোষণা করা কি সুশিক্ষার বা সভ্যতার ফল ? বাহাদিগের জ্ঞানশ্রভাবে এখনও সমগ্র মেদিনী-মণ্ডল সমুজ্জ্বল হইতেছে, তাঁহারা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া এই প্রকার ধ্বংসের কারণ হইয়াছিলেন ? ধিক্ ধিক্ তাহাদিগের শিক্ষাকে,—বাহারা এই প্রকার অর্থশূন্য বাক্য প্রয়োগ করেন। তাঁহারা কি দেখিতে পান না, সুদূরদর্শী ঋষিগণ সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে—যখন এই পৃথিবীর সকল স্থানই ঘোর অজ্ঞানাক্রমারে সমাবৃত ছিল, সেই সময়ে—আপনাদিগের জ্ঞানবলে যে সকল বিষয়ের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, এই উনবিংশ শতাব্দীর জ্ঞানালোকেও সেই সকল বিষয় অভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। এইরূপ ভুরি ভুরি প্রমাণ সত্ত্বেও যে শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায় আর্য্যধর্ম্মের ও আর্য্যশাস্ত্রের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতেছেন, সে কেবল তাঁহাদিগের দৃষ্টির বা সম্যক আলোচনার অভাব বশতই বলিতে হইবে। তাঁহাদিগের জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা বা অজ্ঞতা ঋষিগণের প্রতি অগৌরব সূচক উক্তির কারণ। অথবা প্রকৃত ধর্ম্মের বা প্রকৃত সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগের তাৎপর্য্যাববোধের অভাবই শাস্ত্রের প্রতি অনাদর প্রকাশের হেতু।

কি প্রকৃতি যে বিষয়ের সহিত বাহারা সাম্য সংস্থাপন করেন নাই, তদুত্তরের উপর অথবা সাম্যনীতি ভাবের প্রয়োগ করিতে হইবে ? ছাগ ও ব্যাঘ্র অথবা বানর ও মানবে কি কখন সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে বা হইতে পারে ? বাহারা এই প্রকার সাম্যপ্রার্থী, বাহারা এবম্বিধ প্রকার সাম্যসাধারী অসাম্যের পক্ষপাতী, আমরা কখনই তাঁহাদিগের সহিত একমত হইয়া ঋষিগণের উপর বৃথা দোষারোপ করিতে ইচ্ছা বা সাহসও করি না। আমরা স্বীকার করি যে, ঋষিগণ এরূপ নীতিকে কখনই সাম্যনীতি বলিতেন না। তাঁহারা বলিতেন, সমান অধিকারীকে সমান অধিকার প্রদান করাই সাম্যনীতির অনুরোধিত আচরণ। বোধ হয়, জ্ঞানিজ্ঞানই স্বীকার করিতেন যে, ইহাই প্রকৃত সাম্যনীতি, এবং পাশ্চাত্য সাম্যনীতিরও এই মত। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির প্রবর্তক বেদশাস্ত্র ও তদর্থনির্ণায়ক ঋষিপ্রণীত ধর্ম্মশাস্ত্র ও ইতিহাস পুরাণাদি বেদান্তসকল ঐ সাম্যনীতিরই উপর সংস্থাপিত। সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মের আলোক দ্বারা অধর্ম্মাক্রমের বিনাশ, সম্পাদনার্থই পূর্বোক্ত শাস্ত্র সকলের প্রবৃত্তি। স্বাধীনতা ■ অনুরাগ সম্বন্ধেও ঐকথা বলা যাইবে। আর্য্য ঋষিগণ যথোচ্চারিত্বকে স্বাধীনতা বা কেবল পার্থিব অনুরাগকে অনুরাগ বলিতেন না। এক কথায় বলা যায় যে, আর্য্যের ধর্ম্ম অন্তর্মুখ এবং পাশ্চাত্যধর্ম্ম (অনেকাংশে) বহির্মুখ। পাশ্চাত্যগণের প্রাকৃত ঐর্ষ্য লইয়া

লইয়াই উন্নতির গণনা । সাধারণ পাশ্চাত্যের মধ্যে যে মহাপুরুষ জন্মে নাই তাহাও নহে ; আবার সাধারণ আর্থের ধর্ম অন্তর্মুখ হইলেও আর্থের মধ্যে যে কুপুরুষের অসম্ভাব আছে তাহাও নহে । কিন্তু অনুপাতে পাশ্চাত্যগণ অপেক্ষা আর্থগণের ধর্মগৌরব অনেক পরিমাণে অধিক ও উৎকৃষ্ট । আর্থের ধর্ম ইতরসাধারণ জ্ঞানো নিখিল আর্থসমাজের ধর্ম : পাশ্চাত্যের ধর্ম জ্ঞানীর ধর্ম । পাশ্চাত্য শিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীর লোকের সহিত তুলনায় অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকের ধর্ম-ভাব নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না ; কিন্তু আর্থসমাজে সেরূপ নহে, আর্থসমাজের নিকৃষ্ট চণ্ডালাদি জাতির মধ্যেও ধর্মভাবের অসম্ভাব নাই । ইহার কারণ, পাশ্চাত্যগণের সম্বন্ধ পার্থিবভাবের সহিত যত, আধ্যাত্মিকতার সহিত তত নহে ; কিন্তু আর্থগণের সম্বন্ধ আধ্যাত্মিকতার সহিতই অপেক্ষাকৃত অধিক । “লোকে ব্যবসায়মিষমদ্যসেবা ।” ইত্যাদি প্রমাণ অনুসারে দেখা যায় যে আর্থগণ মনে করেন, পার্থিবভাবের সহিত মানবের সম্বন্ধ স্বতাবতঃ প্রাপ্ত, সুতরাং তৎপ্রাপ্তির নিমিত্ত শিক্ষাদির প্রয়োজন নাই ; কিন্তু পাশ্চাত্যগণ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করেন । তাঁহাদিগের শিক্ষা পার্থিব ভোগসৌকর্যের নিমিত্ত । আর্থগণের ন্যায় তাঁহাদিগের আধ্যাত্মিক চর্চা বাহ্য কিছু আছে, তাহা কয়েকটি মহাপুরুষের নিকট ; আর্থগণের ন্যায় লোক-সাধারণী নহে । পাশ্চাত্য সমাজে এমন নিকৃষ্ট লোক অনেক আছেন, যাহারা

আর্থদিগের নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যেও পুরাণ-শ্রবণাদি প্রচলিত । যদিও আপাততঃ দেখা যায় যে, পাশ্চাত্য সমাজে বর্ণাশ্রম ভেদ না থাকার নিমিত্ত সর্বত্রই সাম্য ও স্বাধীনতা বিরাজিত, কিন্তু অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে সে সকলই দৃষ্ট হইয়া থাকে । আর্থসমাজে আপাততঃ ঐ ভেদ থাকার নিমিত্ত অসাম্যাদি প্রতীত হয় বটে, কিন্তু অভ্যন্তরে সর্বত্রই সাম্য ও স্বাধীনতা বিরাজিত রহিয়াছে । আর্থ সমাজের উচ্চ নীচ ভেদ কেবল সমাজ শাসনের নিমিত্ত । শাসন ভিন্ন সমাজ রক্ষাই হইতে পারে না । শাসনের অপেক্ষা করেন না এরূপ লোক সমাজে অতি অল্প, কেবল উচ্চ লোক লইয়া সমাজ হয় না ; প্রধানতঃ সামান্য লোক লইয়াই সমাজ । অধিকন্তু উক্ত শাস্ত্রশাসন কিছু সামান্য লোক সকলকে আধ্যাত্মিক-রাজ্যের অধিকার হইতে একেবারে বিচ্যুত করেন নাই, গুণ অনুসারেই বর্ণ, কার্য অনুসারেই আশ্রম । যথাযোগ্য গুণ জন্মিলে নীচও উচ্চ হইতে পারেন এবং গুণভ্রষ্ট হইলে উচ্চও নীচ হইয়া থাকেন । যাহার যেরূপ কার্যে অধিকার তিনি সেইরূপ আশ্রমই অবলম্বন করিতে পারেন, তাহার কিছুমাত্র বাধা নাই । যে সমাজে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত সে সমাজে অসাম্য কোথায়, তাহা আমরা দেখিতে পাই না । তবে যদি উচ্চ নীচ ভেদ উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত সমস্ত ভাঙ্গিয়া সমান না করিলে সাম্য না হয়, আমরা সেরূপ সাম্য প্রার্থনীয় বলি না । তাহাতে সমাজের অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গলের সম্ভাবনা

অতি অল্প। অধিকতর কোম সমাজেই  
সেইরূপ সাম্য প্রার্থনীয় হইতে পারে না।  
এই আর্য্য-সমাজে সেইরূপ সাম্য আনয়নের  
নিমিত্ত আরও কয়েকবার চেষ্টা হইয়া  
গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কোনটিই ফলবতী  
হয় নাই। যাহাদিগের আত্মা উন্নত না  
হইলেও বংশমর্য্যাদার অভিমানী তাঁহা-  
দিগের সেই অভিমান যদি নিতান্ত চক্ষু-  
শূল হইয়া থাকে তবে তাঁহাদিগের সেই  
অভিমানটি বলপূর্ব্বক অপহরণ করিতে  
গেলে চেষ্টা বিফল হওয়ার সম্ভাবনাই  
অধিক; কিন্তু কোশলে চেষ্টা সুসিদ্ধ হইবে।  
যাহারা বংশমর্য্যাদার অভিমানে অভিমানী  
তাঁহারা নিজের অভিমান লইয়াই থাকুন,  
আমরা তাঁহাদিগকে সে মর্য্যাদা প্রদান  
করিব না, বরং যাহারা তাদৃশ মর্য্যাদা  
পাইবার উপযুক্ত তাঁহাদিগকে সেই মর্য্যাদা  
প্রদান করা হউক, এইরূপ করিলে পূর্ব্বোক্তগণ  
আপনাদিগের মর্য্যাদা রক্ষার জন্য আপনাদিগে  
চেষ্টিত হইবেন। ফলতঃ এই প্রকার উপায়  
অবলম্বন করিলে সমাজের সুমঙ্গল ভিন্ন  
অমঙ্গলের সম্ভাবনা নাই। বস্তুতঃ সমাজ  
ক্রমে সেইরূপই হইয়াছে, বিশেষ চেষ্টাও  
করিতে হইবে না। কালবশে সকলই  
কালোপঘোষিভাবে পরিবর্তিত হইয়া থাকে,  
তবে মহাপুরুষগণ স্বকীয় চেষ্টা দ্বারা সেই  
পরিবর্তন-শ্রোত কিছু বর্দ্ধিত করিয়া দেন  
মাত্র। আর্য্যধর্ম্মে সাম্যের ন্যায় স্বাধীনতা  
ও অনুরাগেরও কিছুমাত্র ধর্ম্মতা দৃষ্ট হয়  
না। যে ধর্ম্ম প্রকৃতির স্বাধীনতা পর্য্যন্ত  
পরিত্যাগের উপদেশ এবং যে ধর্ম্মের

সর্ব্বভূতকে দর্শন করিবার উপদেশ, সে  
ধর্ম্মে যে স্বাধীনতা বা অনুরাগের আদর  
নাই, এ কথা নিতান্ত অস্বস্ত্য। তবে যে  
সকল কারণে উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়াছে,  
সেই সকল কণ্টক উন্মূলন করার সম্বন্ধে  
বোধ হয় কোন সহৃদয় ব্যক্তিরই আপত্তি  
হইতে পারে না। এই ত গেল, এক সমাজ-  
দ্বারের উত্তর। আবার অপর সম্প্রদায়  
যে বলেন, যাহা ষটিবার তাহা ষটিবেই,  
কালের শ্রোত—প্রকৃতির গতি—অপ্রতিরোধ্য,  
অতএব উহার বিরুদ্ধে বন্ধ করাও নিষ্ফল।  
এতদ্ব্যতীত বলা বাইতে পারে,—কোন একটি  
কলে কীট দৃষ্ট হইলে কি বৃক্ষকে সমূল  
ছেদন করিতে হইবে? বালক অশান্ত  
হইলে তাহার শাসন না করিয়া ধ্বংসের  
নিমিত্ত উপেক্ষা করিতে হইবে? বিশেষতঃ  
যে শাস্ত্রে কালের শ্রোত অনিবার্য্য বলি-  
তেছে, সেই শাস্ত্রই কি আবার উহার গতির  
প্রতিরোধের উপায় অবধারণ করিয়া দেন  
নাই?

“ক লোদোষনিধে রাজ্যগতি হোকো মহানুভবঃ  
কীর্তনাদেব কৃকন্ত মুক্তবন্ধঃ পরং ব্রহ্মণঃ।”

এই শ্রীমতানুবর্তের শ্লোকে সর্ব্বদোষের  
আকরস্বরূপ কলিকালে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ-  
সঙ্কীর্ণনেই জীব মুক্ত হয়েন বলিয়া দিয়া  
কি পূর্ব্বোক্ত অনিবার্য্য শব্দের দুর্নিবার্য্যত্ব  
অর্থ করিতেছে না?

যাহা হউক, ইহাও অবশ্য স্বীকার্য্য যে,  
আজি ভারতবর্ষে অন্তর্মিতপ্রায় এক  
পাশ্চাত্যগগনে বিমল জ্ঞানশশধরের উজ্জ্বল  
করজাল দৃষ্ট হইতেছে। ভারতমাতা মলিনা



তেজে পাশ্চাত্য চন্দ্র তেজোময় ; সেই  
ভারতের আকাশ আজি তিমিরাচ্ছন্ন ।  
পাশ্চাত্য-গগনসমুদিত সুধাকর সুশীতল  
করনিকর বিতরণ করিয়া পৃথিবীকে শান্তি-  
ধাম করিতে উদ্যত । কি ভয়স্তর দশা-  
বিপর্যয় !

সমুদ্রমেখলা ধরিত্রীর মধ্যে ভারতবর্ষ  
প্রকৃতির লীলাভূমি । উত্তরে হিমগিরি  
তুষারধবল অভ্রভেদী শৃঙ্গ সমুন্নত করিয়া  
মেদিনীমণ্ডলের মানদণ্ডের মত বিরাজমান ;  
দক্ষিণে জলনিধি উজ্জলতরঙ্গমালা প্রসারিত  
করিয়া স্বরণাভীত সময় হইতে নৃত্য করি-  
তেছে ; পূর্ব ও পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র ও সিদ্ধনদ  
কলকল নাদে লহরীলীলা করিতে করিতে  
বারিধিবহ্নে অঙ্গ বিস্তার করিতেছে । ভারত  
প্রকৃতিগত সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি । প্রকৃ-  
তিতে যে কিছু সৌন্দর্য আছে, ভারতে  
তাহার কিছুই অসম্ভাব নাই । প্রকৃতি  
সমগ্র পৃথিবীর যে প্রদেশে যে ভাবে বিরাজ-  
জিত, এই ভারতে প্রকৃতির সেই রূপ, সেই  
দৃশ্য, সেই চিত্র, সেই ভাবসমষ্টি বিরাজ-  
মান । বিশ্বকর্তা যেন স্বভাবের সমস্ত  
ঐশ্বর্য ও মাধুর্য পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন ভাগে  
যথাযোগ্যভাবে অর্পণ করিয়া পরে ঐ সকল  
ঐশ্বর্য ও মাধুর্যের একত্র সমাবেশে কি  
প্রকার শোভা হয়, দেখিবার জন্যই সমস্ত  
পৃথিবীর অঙ্গাঙ্গীরূপে এই আর্ধ্যজাতির  
গৌরবোজ্জ্বল ভাবভূমিকে সৃষ্টি করিয়াছেন ।  
প্রকৃতিতে এমন কোন বস্তু নাই, যাহা  
ভারতে দৃষ্ট হয় না । মৃদলনাদিনী তরঙ্গিনী,  
হিমালয়বিমণ্ডিত শৈলশিখরশ্রেণী, নন্দন-  
কাননবিনির্মিত বিকচকুম্বরাজ্যপরিশো-

ভিত কুঙ্ককানন, বিস্তৃত হৃদ, নয়নরঞ্জন  
নির্ঝরনিচয়, তপনতাপিত পবনপ্রবাহ, পাশ্ব-  
জনভীতিপ্রদ বিশাল মরুভূমি, শান্তি  
রসময় তপোবন, অচ্যুতপাদপপুঞ্জপরি-  
বেষ্টিত অসংখ্যহিংস্রজন্তুপরিপূর্ণ গহন  
কানন, ছয় ঋতুর ক্রমিক সমপরিবর্তনজনিত  
প্রকৃতির মোহনভাব, এই সকল দৃশ্য একত্র  
ভারত জির আর কোন স্থানেই নয়নপথে  
পতিত হয় না । ভারতভূমি বীরপ্রসবিনী,  
অষ্টাদশবিদ্যাবিলাসিনী, সভ্যতার ধনি,  
জ্ঞানধর্মবিজ্ঞানজননী, সর্বরসপ্রবাহিনী এবং  
জীবহৃদয়বিনোদিনী । কিন্তু আজি ভারতের  
দশাবিপর্যয় উপস্থিত । কালচক্রের কুটিল  
আবর্তনে ভারতের অদৃষ্ট পরিবর্তিত হইয়া  
গিয়াছে । প্রকৃতির বাহু সৌন্দর্য সকলই  
রহিয়াছে, কিন্তু সে আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য  
আর নাই । সমতল শস্যপূর্ণ ক্ষেত্র, তরঙ্গা-  
হত পার্বত্যপ্রান্তভূমি অস্ফাকার পর্বত-  
সঙ্কীর্ণ প্রদেশ, পূর্বাপরমাগরাবগাহী শৈল-  
রাজি, বহুদূরপতনধ্বনিবিস্তারী জলপ্রপাত,  
ভীষণতরঙ্গান্দোলিতা কমলিনী, প্রশান্ত-  
সলিলা খরবেগা নদী, সুবর্ণকণিকাবাহিনী  
সুদ্র শ্রোতস্বতী, সুগন্ধনির্যাসনিঃসারি বিটপ-  
পূর্ণ মনোহর কানন, হিংস্রপাদাদিসঙ্কুল  
ভীষণ অরণ্য, নানাবিধ রত্নবিশিষ্ট ভূগর্ভ  
প্রভৃতি বাহু সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য সকলই রহি-  
য়াছে, কিন্তু ভারতের আর সে পূর্ব গুণ-  
গৌরব নাই । এই দশাবিপর্যয়ের একমাত্র  
কারণ, ধর্ম্মানুমোদিতভাবে সাম্য, স্বাধীনতা  
ও অনুরাগ বৃত্তির অপরিচালনা । ইহার  
একমাত্র কারণ, মূল প্রাকৃতিক ধর্ম্মকে এক-  
কালে পরিত্যাগ করিয়া কেবল এক

আধ্যাত্মিক ধর্ম্মের অনুশীলন। মূল ধর্ম্ম  
মূল ধর্ম্মের অঙ্গস্বরূপ। অঙ্গহীন কণ্ঠ  
বেরূপ ফলহীন হইয়া শোভমান হয় না,  
মূল প্রাকৃতিক ধর্ম্মকে মূল আধ্যাত্মিক  
ধর্ম্মের বশীভূত বিবেচনা না করিয়া তাহাকে  
তুচ্ছ বোধে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিয়া  
কেবল মূল আধ্যাত্মিক ধর্ম্মের অনুশীলনে  
আর্য্যসমাজেরও সেই দশা ঘটিয়াছে। সত্য  
বটে, আধ্যাত্মিক ধর্ম্মই উন্নতির প্রধান  
কারণ, এবং প্রাকৃতিক ধর্ম্মই অবনতির  
মূত্রপাত করে। সত্য বটে, আধ্যাত্মিক  
ধর্ম্মের বলেই ভারত এককালে উন্নত হইয়া-  
ছিল। সত্য বটে, কেবল প্রাকৃতিক ধর্ম্মের  
অনুশীলন পাশ্চাত্যগণকে এখনও সর্বদীন  
সুখশান্তি প্রদান করিতে পারিতেছে না।  
কিন্তু কেবল ঐ পূর্বোক্ত ধর্ম্মের অনুশীলনই  
কি ভারতকে পদদলিত করে নাই, এবং কেবল  
উক্ত অনুশীলন বশতঃই কি ভারতের ঐ  
অবনতি হয় নাই? মূল আধ্যাত্মিক ধর্ম্মকে  
একেবারে পরিত্যাগ করিয়া মূল প্রাকৃতিক  
ধর্ম্মের অনুশীলন বশতঃই কি পাশ্চাত্যগণ  
এখন পর্য্যন্ত সুখশান্তিলাভে বঞ্চিত নহেন?  
যদি তাহাই হয়, তবে উন্নতির জন্য মানবকে  
অবশ্য উভয়বিধ ধর্ম্মই অবলম্বন করিতে  
হইবে।

সত্য বটে, আর্য্যসমাজ অচলবৎ অটল;  
ইহা সহজে পতিত হইবার নহে। সত্য বটে,  
কালচক্রের কুটিল আবর্তনে ইহার উপর শত  
শত দুরন্ত প্রভঞ্জন ও শূকঠিন বজ্রের আঘাত  
লইয়া গিয়াছে, তথাপি ইহার ধ্বংস হয়  
নাই। সত্য বটে, কত শত শ্রাবন ইহার

স্মৃতি করিতে সমর্থ হয় নাই; ইহা যুগযুগান্তর  
ব্যাপিয়া দণ্ডায়মান থাকিয়া নিজের দৃঢ়তার  
পরিচয় প্রদান করিতেছে। সত্য বটে, যে  
সকল উৎপাত অপর কত শত শত সমাজের  
বিলোপ সাধন করিয়াছে; তদ্রূপ উৎপাতে  
ইহার সহজে কিছুই হইবার নহে। সত্য  
বটে, ভারতমাতা নিজ পুত্র কবিগণের অপূর্ব  
প্রতিভাপ্রসূত কাব্যনিচয় দ্বারা সর্বোৎকৃষ্ট  
কবিত্বের জননী হইয়াছিলেন, মহামুহুর্ত  
বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, জ্যোতির্বিদ্যাবিৎ, ধর্ম্মবি-  
দ্যাবিৎ, যুদ্ধবিদ্যাশাস্ত্রবিদ, অস্ত্রশাস্ত্রবিদ্যা  
আয়ুর্বেদকুশল, সর্ববিদ্যাবিচক্ষণ, জনগ-  
ণের জননী হইয়া আপনাকে চরিতার্থ বোধ  
করিয়াছিলেন। সত্য বটে, ভারতের বিচার-  
কুশল দার্শনিকগণ সমস্ত পৃথিবীর দর্শন-  
শাস্ত্রের শিক্ষক হইয়াছিলেন। সত্য বটে,  
ভারত একদিন স্বীয় উজ্জ্বল জ্ঞানালোকে  
সমস্ত জগৎ সমুদ্ভাসিত করিয়াছিল। কিন্তু  
কেবল সেই নষ্ট গৌরবের স্মৃতি কি ভার-  
তকে উন্নত করিবে বা অন্নোদিত হইতে  
রক্ষা করিতেছে? এক্ষণে যে যে ধর্ম্মের  
আশ্রয়ে যে উপায়ে ভারতসন্তানগণ উন্ন-  
তি উপলের উচ্চতম শিখরে আরোহণ  
করিয়াছিলেন, সেই উপায় অধ্যাত্ম ও  
প্রাকৃত উভয়বিধ ধর্ম্মের অমুমোদিত থাকে  
সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগবৃত্তির পরিচালন  
পুনর্বার অবলম্বন ব্যতিরেকে ভারতের রক্ষা  
নাই। ভারত অচিরপতনোন্মুখ !!!

এই ভারত পূর্বেও কয়েকবার এই  
প্রকার পতনোন্মুখ হইয়াছিল এবং ভগবানের  
অনুকম্পায় রক্ষিতও হইয়াছিল। যখন এই

চারিগণের অত্যাচারে রসাতল গমনোদ্যত।  
হয়, তখনই ভগবান্ স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া ইহার  
রক্ষাবিধান করিয়া থাকেন। কতিপয় শতাব্দী  
অতীত হইল, যখন এই ভারত যবন ও  
তাম্রিকগণের ঘোর অত্যাচারে প্রলয়োন্মুখ  
হইয়াছিল, তখন ভগবান্ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচৈত-  
ন্যরূপে আবির্ভূত হইয়া উপদেশামৃত  
প্রদানে ইহার সজীবতা সম্পাদন করেন।  
একণে সেই সকল উপদেশ অবিকৃত ভাবে  
অক্ষুণ্ণীকৃত হইলেই ভারত পুনরুন্নত হইবে,  
তাহার সন্দেহ নাই।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ নিজ ভক্ত অর্জুনের  
নিকট বলিয়াছিলেন,

“পরিজাগার সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুতায়।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সত্ত্বামি যুগে যুগে ॥”

আমি সাধুগণের পরিজ্ঞানের জন্য, দ্রুত-  
গণের বিনাশের জন্য এবং ধর্ম সংস্থাপনের  
জন্য যুগে যুগে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া থাকি।  
নীলাম্বর পরমেশ্বরের অভিপ্রায় নিগূঢ় হই-  
লেও তিনি যে অবতারমাত্রেই পূর্বোক্ত  
প্রতিজ্ঞাত্রয়ের কোন না কোনটি অবশ্যই  
প্রতিপালন করেন, তাহাতে অণুমাত্র সংশয়  
নাই। ভগবান্ শ্রীমদ্রসিংহ অবতারে  
যেরূপ বিপদগ্রস্ত সাধু প্রহ্লাদকে উদ্ধার  
করেন, অথবা বরাহ অবতারে যেরূপ দ্রুত  
হিরণ্যাক্ষকে বধ করেন, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য  
অবতারে সেরূপ কিছুই করেন নাই। সকল  
অবতারেই যে সকল প্রতিজ্ঞাই পালন  
করিতে হয়, একরূপ নহে। শ্রীমদ্রসিংহ  
অবতীর্ণ হইয়া ধর্মসংস্থাপনরূপ তৃতীয়  
প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছেন। বস্তুতঃ

বানের ভগবন্তার প্রধান পরিচায়ক। অমুর-  
বধাদি অলৌকিক কৃৎস্না সকল পৌরুষেয়  
দৈহিক শক্তির বলে ও যোগাদির বলে  
পুরুষেও সাধন করিতে পারে, তবে সাধারণ  
মনুষ্য করিতে পারে না বলিয়াই উহা অলৌ-  
কিক নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু  
ধর্মসংস্থাপন অপৌরুষেয় কার্য; উহা  
মনুষ্যের শক্তিসাধ্য নহে। মনুষ্য ভ্রমাদি-  
দোষদুষ্ট; সুতরাং তাহা দ্বারা অদ্রোস্ত  
ধর্মের সংস্থাপন হইতে পারে না। ধর্ম  
স্বভাবতই ভ্রমাদিবহির্ভূত। ঐ ধর্ম যদি  
মনুষ্য শক্তিতে সংস্থাপনীয় হইত, তাহা  
হইলে ভগবান্ স্বয়ংই বিশেষ করিয়া বলি-  
তেন না যে,

“ধর্মো বনো হি ধর্মস্য মানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাঘ্যানং স্বলামাহং ॥”

যে যে সময়ে ধর্মের মানি ও অধর্মের  
অভ্যুত্থান হয়, সেই সেই সময়ে আমি  
আমার স্বরূপকে আবির্ভূত করিয়া থাকি।  
এ কথার তাৎপর্য এই যে, ধর্ম কেবল আমা  
কর্তৃক সংস্থাপনীয় এবং অধর্ম কেবল আমা  
কর্তৃক অপনয়। একণে বিচার্য হইয়াছে,  
ঐ ধর্মই বা কি এবং অধর্মই বা কাহাকে  
বলে।

যু ধাতু হইবে ধর্ম শব্দের উৎপত্তি। যু  
ধারণে বা পোষণে, এই নিরুক্ত হইতে এই  
পর্যন্ত অবগত হওয়া যায় যে, যে যুগ যে  
বস্তুর সত্তাকে পোষণ করে, সেই যুগই সেই  
বস্তুর ধর্ম। ইহাই ধর্ম শব্দের বৈজ্ঞানিক  
অর্থ। বস্তু অসংখ্য এবং তাহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি বিশেষ ধর্ম আছে।



নহে, কিন্তু বিশ্ব সংসারের নিখিল বস্তুর ধর্ম্ম আমাদিগের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচ্য নহে । বিশ্বাস্তর্গত মানবের ধর্ম্মই আমাদিগের আলোচ্য বিষয় । বিশেষ করিয়া ধরিলে মানবের ধর্ম্মও অগণ্য হইয়া পড়ে । সুতরাং বিচারসৌকর্য্যার্থ আমরা উক্ত মানব ধর্ম্ম-তত্ত্বকে চারি ভাগে বিভক্ত করিতেছি । ঐ চারিটি ধর্ম্ম এই,—জড়শরীরধর্ম্ম লিঙ্গশরীর-ধর্ম্ম, সমাজশরীরধর্ম্ম ও আত্মধর্ম্ম । এই-রূপ বিভাগে ন্যূনতা হইতেছে না । কারণ, অপর সকল মানবধর্ম্মই উহাদের অবাস্তব ধর্ম্ম । পূর্ব্বোক্ত ধর্ম্মচতুষ্টয়ের যথাবিধি পালনই ধর্ম্ম নিষ্ঠান এবং তাহাদিগের যথা-বিধি অপালনই অধর্ম্মাচরণ । শাস্ত্রও এই কথাই বলিতেছেন—

“বেদপ্রণিহিতো ধর্ম্ম অধর্ম্মতদ্বিপর্য্যয়ঃ ।”

বেদ শাস্ত্রে যে আশ্রমবিধি উক্ত হই-  
য়াছে তাহার পালনই ধর্ম্ম, এবং তদ্বিপর্য্যয়  
অর্থাৎ অপালনে অধর্ম্ম । বস্তুতঃ উক্ত ধর্ম্মের  
পালন হইলেই মানবের উন্নতি এবং তাহার  
অপালনেই অধোগতি হয় । অজ্ঞ মানব  
যাহাতে ধর্ম্ম আচরণ করেন ও ভ্রষ্ট না হন,  
এই নিমিত্ত করুণাময় পরমেশ্বর তাহাদিগের  
করে অপৌরুষেয় আশ্রয় শাস্ত্র প্রদান করিয়া-  
ছেন । উহাতে যাহা অনুষ্ঠেয় বলিয়া উক্ত  
হইয়াছে, তাহাই ধর্ম্ম এবং তদ্বিপর্য্যয়ই  
অধর্ম্ম । ঐ বেদ শাস্ত্র জড়শরীর সম্বন্ধীয়  
ধর্ম্মের রক্ষার জন্য আয়ুর্বেদ, লিঙ্গশরীর  
ধর্ম্মের উপকারার্থ সাংখ্যযোগাদি, সামাজিক  
ধর্ম্মের সুশৃঙ্খলার জন্য শ্রুতিশাস্ত্র ও আত্মার  
ধর্ম্মসমৃদ্ধির জন্য তন্ত্রশাস্ত্র বা ভক্তিবিজ্ঞান

বেদার্থনির্ণায়ক বেদান্ত প্রদান করিয়াছেন ।  
শরীর সুরক্ষিত না হইলে, মনের শান্তি বা  
উন্নতি হয় না ; শরীর ও মন স্বচ্ছন্দ ও পবিত্র  
না হইলে সমাজ রক্ষা হয় না ; এবং শরীর,  
মন ও সমাজের সুরক্ষা না হইলে অধ্যাত্ম  
ধর্ম্মেরও রক্ষা হয় না ; তদভাবে আত্মার  
উন্নতিও সংসাধিত হইতে পারে না । আত্মা  
অবিনশ্বর বলিয়া তাহার ধর্ম্মও নিত্য, ইহা  
অবশ্য স্বীকার্য্য হইলেও জড়রূপা মায়া  
কর্তৃক বন্ধ হইয়া জীবের যে অস্বরূপ আরোহ  
ঘটে, প্রাকৃত-ধর্ম্মচতুষ্টয়ের নুষ্ঠ প্রতাপালিত  
না হইলে, তাহার নিবৃত্তি হয় না । ইহাও  
স্থির জানিতে হইবে । যদি তাহাই স্থির  
হইল, তবে ঐ অবস্থাতে ধর্ম্মের কল নিত্য  
সুখও তাদৃশ জীবের পক্ষে সুলভ নহে,  
ইহাও অস্বীকার্য্য নহে । কলতঃ শাস্ত্রসিদ্ধান্ত-  
বলে ইহাও জানিতে হইবে যে, যতদিন  
জড়শরীরধর্ম্ম লিঙ্গশরীরধর্ম্মের, জড়শরীর-  
ধর্ম্ম ও লিঙ্গশরীরধর্ম্ম সমাজশরীরধর্ম্মের  
এবং জড়-লিঙ্গ-সমাজ-শরীর-ধর্ম্ম আত্মার  
সহজ ভক্তিদর্ম্মের অনুগত না হয়, ততদিন  
কাল পর্য্যন্ত ঐ সকল পৃথকভাবে নুষ্ঠ আচ-  
রিত হইলেও তাহারা অধর্ম্ম মধ্যে পরি-  
গণিত হইবে । কালমাহাত্ম্যে তাহাই  
ঘটিয়া থাকে এবং ঘটিতেছে । মনুষ্য সকল  
জড়শরীরধর্ম্মের বশবর্তী হইয়া অরপ্যাদি  
দ্বারা দেহের পুষ্টি সাধনেই ব্যস্ত ; পরমে-  
শ্বরকে ভুলিয়া যাইতেছেন । আয়ুর্বেদই  
একমাত্র বেদ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে ;  
অপর্যাপ্ত উচ্চ তত্ত্বের অনুসন্ধান বিলুপ্ত  
প্রায় । কেহ বা তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিমাণে

সাধ্যান্যাদি আলোচনা করিতে করিতে ভগবত্ত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। কেহ : ১ সমাজধর্মের অনুগত হইয়া আশ্রমস্থ-সাধনার্থ ব্যতিব্যস্ত। তিনি স্মৃতিশাস্ত্রের আলোচনা করিতে করিতে আশ্রমতত্ত্ব বিষ্মত হইতেছেন। কেহ বা তদপেক্ষা কিকিৎ উন্নত হইয়া আত্মাকে আশ্রয় করিলেন, কিন্তু আত্মার স্বভাবসিদ্ধ অর্থাৎ সহজ ধর্ম-ভক্তিকে অবহেলা করিয়া দুরন্ত মায়াবাদ-মহাক্ষকারে বা নাস্তিকতারই অন্যতম আকার স্বরূপ অদ্বৈতগর্ভে নিপতিত হইতে চলিলেন। ইহারই নাম ধর্ম বিপর্যয়। এবং ঐ সকল ধর্মের পরস্পরবিরোধি বেদাদি-শাস্ত্রবচন অনুসারে আচরণ করার নামই অধর্ম-আচরণ। বস্তুতঃ উক্ত ধর্ম চতুষ্টয়ের পরস্পর অবিরোধে সর্বদা নীচ ক্ষুতিই ধর্মের লক্ষণ এবং উহাদিগের পরস্পর উপমর্দন জন্য দশাবিপর্ষ্য অধর্মের সূচক। পাছে উহারা একে অন্যের বিরোধে সর্ব-নাশ উপস্থিত করে, এই কারণে ভগবান বেদাদিশাস্ত্রে সাক্ষাৎ ও পরস্পরা সম্বন্ধে আশ্রয়প্রতি সাধক দুইটি মার্গ নির্দেশ করিয়াছেন। অধিকারীভেদে অবলম্বনীয় উক্ত মার্গদ্বয়ই মনুষ্যের ধর্মের সাধক। উক্ত মার্গদ্বয়ের একটির নাম প্রবৃত্তি মার্গ এবং অপরটির নাম নিবৃত্তি মার্গ। উক্ত মার্গদ্বয়ের একটি অপরটির বাধক নহে। প্রবৃত্তি নিবৃত্তিকে এবং নিবৃত্তি প্রবৃত্তিকে বাধা দেন না। প্রবৃত্তিমার্গের অধিকারী প্রবৃত্তিমার্গকে অবলম্বন করিলে নিবৃত্তি-মার্গ তাহার উত্তরসাধক হয় এবং নিবৃত্তি মার্গের অধিকারী নিবৃত্তিমার্গকে

আশ্রয় করিবার পূর্বে প্রবৃত্তি তাহার পূর্ব-সাধক হয়। এইরূপ বরং একটি অপরটির সহায়তা করিয়া থাকে। কিন্তু লক্ষ্য যদি স্থির না থাকে, তবে লক্ষ্য স্থির হয় না। এবং একটি অপরটির উপমর্দক হইয়া উঠে। শাস্ত্রে বলিয়াছেন, যিনি বৈরূপ অধিকারী হন না কেন, উদ্দেশ্য স্থির থাকা চাই। উদ্দেশ্য স্থির থাকিলে যে কোন বর্ণ যে কোন আশ্রম হউক না কেন, আত্মাদিগকে বিপথে লইয়া বাইতে পারে না।

বেদশাস্ত্রে যদিও নিবৃত্তিমার্গ অবলম্বনই মানব জীবের মুখ্য উদ্দেশ্য উক্ত হইয়াছে, তথাপি নিবৃত্তিমার্গ অবলম্বনের অধিকার না জন্মিলে তন্মার্গ আশ্রয় সম্বন্ধে শাস্ত্র কিছুমাত্র উপদেশ করেন না। বস্তুতঃ নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী হইতে হইলে প্রথমতঃ প্রবৃত্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। প্রবৃত্তিমার্গবিহিত কর্ম সকল আচরণ করিতে করিতেই নিবৃত্তি মার্গ প্রয়ানের অধিকারী হওয়া যায়। যদিও কোন মহাত্মাকে প্রবৃত্তিমার্গের বিচরণ না করিয়াই নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী হইতে দেখা যায়; কিন্তু ঐরূপ মহাপুরুষের সংখ্যা এত অল্প যে, তাঁহাদিগকে আদর্শ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করা যায় না। ফলতঃ শাস্ত্রতাপর্ষ্যও অধিকারী বিবেচনা-তেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। অতএব প্রবৃত্তি-মার্গ হইতে নিবৃত্তিমার্গে আরোহণ করিবার সোপান স্বরূপ ব্রহ্মচর্যাदि আশ্রম চতুষ্টয়ই মানবের আশ্রয়ণীয় হইতেছে। আশ্রম সমূ-হের ধর্ম ও বেদাদিশাস্ত্রে এরূপ ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে যে, তদনুসারে ও তদনুসারে

আচরণে নিরুদ্ভিমার্গারোহণের পক্ষে বিশেষ  
সুযোগ ঘটয়া থাকে। কেহ কেহ যে তদা-  
রোহণকালে স্থলিতপদ হইয়া অধঃপতিত বা  
অপমার্গে নীত হন, বর্ণধর্ম ও আশ্রম ধর্মের  
যথাবিধি অপালনই তাহার কারণ। যে  
ব্যক্তি যথাবিধি বর্ণধর্ম ও আশ্রমধর্ম পালন  
করিয়া থাকেন, তাঁহার পক্ষে কোন

ব্যাঘাতই উপস্থিত হয় না। তিনি নিখিল  
বিষ বাধা অতিক্রম পূর্বক যথাকালে  
অবলম্বনীয় পথ প্রাপ্ত হইয়া পরম পুরুষার্ণ  
লাভে সমর্থ হইয়া থাকেন। গন্তব্য পথ  
তাঁহার পক্ষে আর কণ্টকাকীর্ণ স্বরূপে  
অনুভূত না হইয়া বরং সুপথরূপে প্রতীত  
হইয়া থাকে।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী।

## শশি-প্রভা।

(১)

সুবিমল চন্দ্রের কিরণ।

সুনীল গগণ গার, তারকা হীরক প্রায়,  
নীলাম্বু মাকারে শোভে মুকুতা যেমন,  
কিবা রূপ অপরূপ ধাতার হজন ॥

(২)

সুবিমল চন্দ্রের কিরণ।

শিশুর বিশদ হাস, বিমল শশির ভাস,  
কোমল জননী কোলে, সুলভ যখন,  
“চাঁদ আয় চাঁদ আয়”—স্নেহ-সস্তাষণ ॥

(৩)

সুবিমল চন্দ্রের কিরণ।

প্রণয়ের সন্মিলন, প্রণয়ের আলিঙ্গন,  
প্রণয়ের সস্তাষণ, সুখদ যেমন—  
প্রেমিকের প্রেম-চক্ষে সোণার স্বপন ॥

(৪)

সুবিমল চন্দ্রের কিরণ।

বিরোপ-বিধুরা বালা, নেহারি চকোর-খেলা,  
শশি-সনে সজোপনে করে আলাপন ;

দগ-গাণ মাঝ মরে শীত পালেপন ॥



(৫)

সুবিমল চন্দ্রের কিরণ ।

বসিয়া তমাল-তলে, কলনা-কুহক-বলে,  
একে একে পূর্ব-কথা দেয় দরশন,  
শ্রুতি-দ্বার খুলে যবে প্রবাসীর মন ॥

(৬)

সুবিমল চন্দ্রের কিরণ ।

রণ রক্ত অবসান, সেনানী গাইছে পান,  
শিবির কান্তারে উঠে মধুর নিকর,  
জ্ঞান হয় প্রেত-ভূমে মায়া-রঞ্জন ॥

(৭)

সুবিমল চন্দ্রের কিরণ ।

সমর-প্রাঙ্গণ-কাষ, লোহিত সমুদ্র প্রায়,  
ভাসমান বেত-দ্বীপ শিবির-গঠন,  
আভার আভার মিল—নয়ন-মোহন ॥

(৮)

সুবিমল চন্দ্রের কিরণ ।

'তুঙ্গ শৃঙ্গ গিরি'পর, যোগাসনে যোগীষর,  
ধ্যানে মগ্ন—জ্ঞান-চক্ষু করি উন্মীলন,  
হেরে কিবা অপরূপ সুধাংশু-কিরণ ॥

শ্রীঃ ।—

## তাম্রলিপি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

তাম্রলিপি রাজ্য এবং উহার অভ্যন্তরস্থিত তন্নামী সমুদ্রোপকূলবর্তী মহানগরী উভয়ই অতীব প্রাচীন,—ঐতিহাসিক সাক্ষ্যের সাহায্যে তাহা প্রমাণ করিতে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি; এবং তমোলুক যে, প্রাচীন কালের সাগর-তীরস্থিত সমৃদ্ধিশালী মহানগরী তাম্রলিপির আধুনিক হীন-পরিণতি, তাহাও প্রতিপন্ন করিতে বোধ হয় আমরা অকৃত-কার্য্য হই নাই। বরনগরী তাম্রলিপি বহু পুরাকাল হইতে একটি প্রথিত নামা তীর্থ-স্থান বলিয়া হিন্দুশাস্ত্রীয় গ্রন্থাদিতে বর্ণিত হইয়াছে। উক্ত স্থান যে একটি সিদ্ধপীঠ বলিয়া পরিগণিত, তৎসম্বন্ধে পুরাণাদি হইতে আমরা যাহা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, নিয়ে তাহা সন্নিবেশিত করা বাইতেছে।

মার্কণ্ডেয় প্রভৃতি পুরাণ, শাস্ত্রীয় অন্যান্য গ্রন্থ এবং অপরাপর পুস্তকাদিতে স্থানে স্থানে তাম্রলিপি সম্বন্ধে উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ব্রহ্মপুরাণেই উক্ত স্থানের বিষয় বিশিষ্টরূপে বর্ণিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। সেই হেতু পাঠকদিগের জ্ঞাতার্থ আমরা উক্ত পুরাণ হইতে কয়েকটি শ্লোক নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি।

দেবাদিদেব মহাদেব ব্রহ্মার তনয় দক্ষ প্রজাপতিকে নিহত করেন। ব্রহ্ম হত্যা বশতঃ দক্ষ-শরীর-বিশিষ্ট মন্তক মহাদেবের পাণিসংস্থ হইয়া যায়,—যোগীশ্বর উহা কোন প্রকারেই স্থায় করণশীল হইতে মুক্ত

করিতে সমর্থ হইলেন না। অনন্তর কি উপায়ে ঐ শিরঃ হস্ত হইতে বিমুক্ত হইতে পারে, এই বিষয়ের পরামর্শ লইবার অভি-প্রায়ে শূলপানি অমরবৃন্দের সমীপে উপনীত হইলেন। দেবভাগব তাঁহাকে পৃথিবীস্থ সমস্ত তীর্থপরিদর্শন করিতে যুক্তি প্রদান করেন। এ সম্বন্ধে ব্রহ্মপুরাণ হইতে শ্লোকটি নিয়ে উদ্ধৃত করা বাইতেছে :—

“পুরা দক্ষ বধে বশ্মাৎ তৎশিরঃ শকরে শিব।  
দর্শন তত্তয়াশোকঃ তীর্থযাত্রাকারকৈব।”

অর্থাৎ—পূর্বকালে দক্ষবধে বশ্মসের পর দক্ষের মন্তক মহাদেবের হস্তে ছিল, সেই মন্তক দেখিয়া তিনি তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য তীর্থ যাত্রা করিয়া ছিলেন।

এইরূপ উপদিষ্ট হইয়া দেবাদিদেব মহাদেব সমস্ত তীর্থ পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন করিলেন, কিন্তু হায়! তথাপিও ঐ শিরঃ তাঁহার হস্তচ্যুত হইল না। অবশেষে শূলপানি হিমাঙ্গির অত্যুচ্চ শিখরদেশে উপ-বিষ্ট হইয়া বিষ্ণুর ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন।

ব্রহ্মপুরাণ এ সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন :—

“ভূতলে সর্বতীর্থানি পর্যটন বিনির্গতঃ।  
তস্মাভীষ্টা হরোগত্বা হিতবান্ গিরিগহ্বরে।”

অর্থাৎ—পৃথিবীস্থ সকল তীর্থ পর্যটন করিয়াও হস্ত হইতে শিরঃ বিমোচন হয় নাই, সেই ভয়ে মহাদেব গিরিগহ্বরে শয়ন করিয়া ছিলেন।

তদনন্তর বিষ্ণু মহাদেবের সম্মুখে

উপস্থিত হইলে শূলপাণি বিষ্ণুকে বলিয়া  
ছিলেন :—

“স্বয়া জ্যোতঃ পুত্রা বস্মাৎ কর্তুঃ তীৰ্ঘটনং ময়া ।

কৃতং তীৰ্ঘটনং তস্মাৎ কস্মাৎ পাপান হরতে ॥”

আপনি (বিষ্ণু) পূর্বে আমাকে সকল  
তীর্থ ভ্রমণ করিতে বলিলে আমি সমস্ত তীর্থ  
ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু ঐ পাপ হইতে কেনই  
বা বিমুক্ত হইলাম না ?

ভগবান্ বলিলেন :—

“মহাতে কথয়িষ্যামি যত্র নশ্যতি পাতকঃ ।

তত্র গতাঃ কণামুক্তঃ পাপাতর্গ ভবিষ্যতি ॥”

অর্থাৎ—যেখানে গমন করিলে জীব জগৎ-  
কাল মধ্যে পাপ হইতে মুক্ত হয় এবং সকল  
পাপ বিনষ্ট হয়, তোমায় সে স্থানের মাহাত্ম্য  
বলিব ।

এই বলিয়া ভগবান্ সেই স্থানের মাহাত্ম্য  
এই রূপে বর্ণনা করিতেছেন :—

“ভক্তি ভারতবর্ষস্য দক্ষিণস্য মহাপুরী,

তমোলিপ্তা সমাখ্যাতং গুঢ় তীর্থ বরং বনেৎ ।

তত্র স্নাত্বা চিরাদেব সমাগেয্যসি মৎপুত্রীং

জগাম তীর্থরাজস্য দর্শনার্থং মহাশয়ঃ ॥”

অর্থাৎ—ভারতবর্ষের দক্ষিণে তমোলিপ্ত  
নামে মহাতীর্থ আছে, তাহাতে গুঢ় তীর্থ  
বাস করে । সেখানে গমন করিলে লোক  
বৈকুণ্ঠ গমন করে । অতএব মহাশয় আপনি  
তীর্থরাজের দর্শনের নিমিত্ত গমন করুন ।

দেবাদিদেব ইহা শ্রবণ মাত্রেই তাম্র-  
লিপ্তাভিমুখে যাত্রা করিলেন । তথায় উপ-  
স্থিত হইয়া বর্গভীমা এবং জিষ্ণু-নারায়ণের  
মন্দিরদ্বয়ের মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র সরসী নীরে  
অবগাহন করিলেন । স্নানান্তে দক্ষ-শিরঃ  
তীহার পাণ্ডিত্য হইতে শিরঃ পতিত

এই সময়ে ব্রহ্মপুরাণে এইরূপ উক্ত  
হইয়াছে, যথা :—

“পুরীঃ প্রবিশ্যাথ বিলোকনাত্মকঃ জলাশয় স্যান্ত-  
জগাম সন্নিধিং ।

সাঁষ্টাঙ্গপাতঃ প্রণতিং বিধায়স্পর্শাৎ শিরোভূমিতল-  
জগাম ॥

অর্থাৎ শিরঃ সমালোক্য সর্কঃ সর্কগতিং হরিং ।

প্রণম্য মনসা স্নাত্বা বিষ্ণু মূর্তিন লোকয়ৎ ॥”

অর্থাৎ—অনন্তর ভগ্নপুরী প্রবেশ পূর্বক  
শীঘ্র জলাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া সাষ্টাঙ্গ  
প্রণিপাত করিলে হস্ত হইতে শিরঃ পতিত  
হইল । কর কমল হইতে মস্তক বিমুক্ত  
হইলে তিনি সকলের উদ্ধারকারক যে বিষ্ণু  
তীহার দর্শন করিয়া ছিলেন ।

সেই অবধি এই স্থান—কথিত ক্ষুদ্র  
সরোবর—“কপাল মোচন” নামে অভিহিত  
হইতে থাকে, এবং তাম্রলিপ্তি একটি প্রধান  
তীর্থ স্থান মধ্যে পরিগণিত হয় ।

পুরাণে এইরূপ উক্ত হইয়াছে ;—

“পাপাদ্ বস্মাৎ বিমুক্তোহস্মি বস্মামুক্তঃ করাত শিরঃ ।  
কপাল মোচনং নাম তস্মাদেব ভবিষ্যতি ॥”

অর্থাৎ—এখানে পাপ হইতে এবং হস্ত  
হইতে শিরঃ মুক্ত হইল, অতএব ইহার নাম  
“কপাল মোচন” হইবে । মহাদেব এইরূপ  
বলিয়া ছিলেন ;—

“কপাল মোচনে স্নাত্বা মুখং দৃষ্টে জগৎপতেঃ ।

বর্গভীমাঃ সমালোক্য পুনর্জগম ন বিদ্যতে ॥”

অর্থাৎ—কপাল মোচনে (তমোলিপ্তের  
জলাশয়ে) স্নান করিয়া জগৎ পতির ও বর্গ-  
ভীমার মুখ দর্শন করিলে পুনর্জগম হয় না ।

তাম্রলিপ্তির শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে নারায়ণ



“ইতি সর্বেষু কালেষু যুগেষু সবিশেষতঃ ।

তমোলিপ্তাং পরং স্থানং হরেকৃতং নবিদ্যতে ॥”

অর্থাৎ—নারায়ণ বলিয়াছিলেন যে, তমোলিপ্ত অপেক্ষা, সকল কালে (বিশেষ কোন কোন যুগে) কোন তীর্থই শ্রেষ্ঠ নহে ।

কাল সহকারে রূপনারায়ণ নদের স্রোতঃ প্রবাহে উপর্যুক্ত স্থলটি (কপাল মোচন নামক সরোবর) বিলুপ্ত হইয়াছে । পুরাকালে যে স্থানে প্রাচীন জিহ্ম-নারায়ণের মন্দির দণ্ডায়মান ছিল,—যে স্থল এক্ষণে নদীগর্ভে নিহিত—তথায় অদ্যাপিও বারুকী উৎসবে পুণ্য সঞ্চয়্যভিলাষে জনগণ অবগাহন করিয়া থাকে । তমোলুকে প্রতি-বৎসর মাঘীপূর্ণিমা, পৌষ সংক্রান্তি, অক্ষয় তৃতীয়া এবং বৈশাখী সংক্রান্তি, এই চারি বার মেলা হইয়া থাকে ।

“কপাল মোচন” সম্বন্ধে অনেকটা গোল-যোগ ঘটিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় ; যে-হেতু ভারতভূমে এতদাম্বক অনেকগুলি তীর্থের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । তাম্রলিপ্তান্তর্গত “কপালমোচনের” বিষয় বাহা উপরে কথিত হইয়াছে তাহার উল্লেখ আমরা ব্রহ্মপুরাণে দেখিতে পাই । ইহা ব্যতীত স্বল্পপুরাণান্তর্গত উপ-পুরাণ গুলিতে, —কুরুক্ষেত্র মাহাত্ম্যের মতে কুরুক্ষেত্র-মধ্যে একটি, প্রভাস খণ্ডের মতে গুজরা-টের মধ্যবর্তী প্রভাস তীর্থের মধ্যে একটি, রেবাখণ্ডোক্ত রেবাভীরে একটি এবং উৎকল-খণ্ডের মতে উৎকল দেশে একটি উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায় ১২ উৎকল দেশান্ত-

র্গত সাতটি বিশেষ পবিত্র স্থানের কপিলসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায় । এই সাতটির মধ্যে প্রথমটি “কপাল মোচন” নামক একটি দেবালয় । উক্ত সম্বন্ধে কপিল-সংহিতায় এই শ্লোকটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

“কপাল মোচনো নাম শিবঃ সন্নিহিতঃ প্রভো ।

তং দৃষ্ট্বা বিধিবদ্ভক্ত্যা ব্রহ্মহত্যা বিমুচ্যতে ॥”

উপরোক্ত কয়েকটির মধ্যে যে কোন স্থানের “কপাল মোচন” প্রকৃত তাহা নির্ণয় করা অতীব শূকঠিন । এবং এইরূপ মোচন-যোগ ঘটবার কারণ অনুসন্ধান করিতে ও আমাদের দেশে অষ্টাদশখানি মহাপুরাণ আছে, এই মহাপুরাণগুলি আমা-দিগের অতীব ভক্তি এবং ভ্রমার সামগ্রী । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই গুলির মধ্যে ত্রিমহা-গবত ও বিষ্ণুপুরাণ ব্যতীত কোনটি অধি-কৃত অবস্থায় নাই,—সকল গুলিই মূলাধিক পরিমাণে বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । এবং এই দুই খানি মহাপুরাণের টীকা দ্বারা বশতঃ উহারা বিকৃত হইতে পারে নাই । অপরাপর পুরাণসকল টীকার অভাবে ব্যক্তি-বিশেষের স্বার্থসাধনের জন্য সময়ে সময়ে কল্পিত বচন দ্বারা পরিবর্তিত বা সম্প্রদায়-বিশেষের ইচ্ছানুসারে অংশ বিশেষ পরিবর্তিত হইবার বিষয়ে আমাদের সংশয়ের অনেক কারণ দৃষ্ট হইয়া থাকে । বর্তমানে এসিয়া-টিক সোসাইটি হইতে যে মার্কণ্ডেয় পুরাণ-খানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এবং কয়েকটি শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় না

গোষ্ঠ ত শ্লোকের সহিত ঐক্য আছে। পুরাণ যদি বিকৃত না হইত, তাহা হইলে এরূপ ষটিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। অধিকন্তু ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন পুরাণ সংগ্রহ করিয়া পরস্পর মিলাইয়া দেখিলেও ইহার বর্ণেই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক নামের দুই খানি পুরাণ দুইটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

ব্রহ্মপুরাণে তাম্রলিপি 'তমোলিপি' নামে অভিহিত হইয়াছে, তাহা উক্ত পুরাণ হইতে এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ব্যতীত ব্রহ্মপুরাণের অন্যান্য স্থলে এবং অপরাপর গ্রন্থেও ঐরূপ লিখিত হইয়াছে। বৈয়াকরণিকগণ তমোলিপির এই রূপ সন্ধি করিয়া থাকেন :—তমসঃ+লিপি=তমোলিপি,—“তমস” শব্দে অন্ধকার অথবা পাপ এবং “লিপি” শব্দার্থে জড়িত বা কলুষিত বুঝায়। চীনদেশীয় পরিব্রাজকগণ তাঁহাদিগের ভ্রমণ বৃত্তান্তে তাম্রলিপিকে “তামোলিতি” নামে অভিহিত করিয়াছেন।<sup>২০</sup> সেন্টজুলিয়ান (St. Julien) এবং জেনারেল কনিংহাম (General Cunningham) সাহেবদ্বয় বলেন যে, “তামোলিতি” সংস্কৃত তাম্রলিপির পালিভাষায় পরিণতি মাত্র।

তাম্রলিপির পবিত্রতা সম্বন্ধে হন্টার সাহেব এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“প্রাচীন কাল হইতেই বৌদ্ধধর্মের একটি কেন্দ্র ছিল বলিয়াই ভারতের স্থাপিত মতাবলম্বীদিগের—হিন্দুদিগের—চক্ষে এই

স্থানটি অত্যন্ত ঘৃণ্য ও অপবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইত। এইরূপ হইবার কারণসম্বন্ধে আমাদের বিশেষ যত্ন স্বীকার করিতে হয় না; যেহেতু তমোলিপি নামই তাহার বিশেষ পরিচায়ক। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের পরাজয় এবং হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানে হিন্দুগণ তাঁহাদিগের চির ঘৃণ্য ও অপবিত্র নামের প্রকৃত অর্থকে সুবিধামত বিকৃত করিয়া উহাকে একটি সম্মানকর নামে পরিণত করিয়াছেন।”<sup>২১</sup>

হন্টার সাহেবের পুস্তকদ্বয় হইতে উপরে যে অংশ অনুবাদাকারে উদ্ধৃত হইল, তৎসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিয়ে সন্নিবেশিত করা হইল :—

তাম্রলিপি নগরী যে অতীব প্রাচীন স্থান ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে; আর বোধ হয়, এই সিদ্ধান্ত কোন পক্ষই নিকি-বাদে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। যদিও এই মহানগরীর জন্মকাল নির্ণয় করা দুকঠিন, তথাচ স্বীকার করিতে হইবে যে ভারতভূমে বৌদ্ধধর্মের প্রথম প্রচার হইবার পূর্বেও এই স্থানের অস্তিত্ব—কেবল অস্তিত্ব নহে, মহত্ত্বও ছিল বলিলে অত্যাশ্চর্য্য দোষে দূষিত হইতে হয় না। যেহেতু মহাভারতেও তাম্রলিপি হিন্দুভূপতিগণ-শাসিত একটি ক্ষমতাশালী হিন্দুরাজ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তাহার প্রমাণ দেখাইতে আমরা পূর্বেই সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। অতএব

ইহা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, তাম্র-  
লিপ্তে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হইবার পূর্বেও  
এই স্থান প্রথিত ছিল। কিন্তু উত্তরকালে  
বৌদ্ধধর্মের বিস্তার সহকারে তাম্রলিপি  
উক্ত ধর্মাবলম্বীদিগের করকবলিত ও ক্রমশঃ  
বৌদ্ধধর্মের একটি কেন্দ্রে পরিণত হয়।  
তৎপরে ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান  
সহকারে তাম্রলিপি পুনর্বার হিন্দুদিগের  
ধর্মশাসনের অধীনে আনীত হয়। এক্ষণে  
তাম্রলিপির পবিত্রতা সম্বন্ধে আমরা এইরূপ  
স্থির করিয়া থাকি :—পূর্বে দেখান হইয়াছে  
যে, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞপো-  
লকে বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সহিত  
বিরাট সেনাদল সমভিব্যাহারে তাম্রলিপ্তে  
উপস্থিত হইলেন। তাৎকালিক হিন্দু নৃপতি  
শিখিধ্বজ তনয় তাম্রধ্বজ কর্তৃক পরাজিত  
হইলেন ইত্যাদি। তৎপরে যে যে ঘটনা  
হয় তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে সুতরাং  
এ স্থলে উহার পুনরুল্লেখ আবশ্যিক নাই।  
পরে এই ঘটনার পর যখন ভক্তপ্রবর ভূপাল  
শিখিধ্বজ নরনারায়ণ-রূপী কৃষ্ণার্জুনের সহ-  
বাসে থাকিবার অভিলাষে একটি সুবৃহৎ  
মন্দির নির্মাণ করিয়া জিষ্ণু-নারায়ণরূপে  
উভয়ের প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত করেন। সম্ভ-  
বত এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ  
মূর্তিদ্বয়ের খ্যাতির ব্যাপ্তিসহকারে একটি  
প্রধান সিদ্ধস্থান বলিয়া পরিগণিত হইতে  
থাকে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, জিষ্ণু-  
নারায়ণের মূর্তি অদ্যাপিও বর্তমান রহিয়াছে  
এবং দেশ মধ্যে উহার খ্যাতি বিস্তৃত আছে।  
পরে যখন তাম্রলিপি হিন্দুদিগের হস্ত হইতে  
বিচ্যুত হইয়া বৌদ্ধদিগের আয়ত্তাধীনে

আইসে, সেই সময়ে হিন্দুগণ “তাম্রলিপি”  
শব্দকে বিকৃত করিয়া ঘৃণাসূচক নাম “তমো-  
লিপ্তে” পরিণত করিয়া থাকিবেন। তাহার পর  
ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধধর্মকে পরাজয় করিয়া উক্ত  
ধর্মকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করিয়া  
পুনর্বার হিন্দুধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্-  
ভীন করিলেন। এইরূপ যেমন বৌদ্ধধর্মের  
ক্রমশঃ পতন ও হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হইতে  
থাকে ব্রাহ্মণগণ ও শনৈঃ শনৈঃ বৌদ্ধধর্ম  
প্রধান স্থানগুলিকে নিজ ধর্ম-শাসনাধীন  
করিয়া আপনাদিগের প্রধান তীর্থ স্থানে  
পরিণত করিতে থাকেন। এই কৌশলে  
ব্রাহ্মণগণ কতকগুলি বৌদ্ধধর্মকেন্দ্র স্বকীয়  
ধর্মকেন্দ্র করিয়া সম্রাটসে ও অল্পকাল মধ্যে  
ভারতীয় জনসাধারণের মন বৌদ্ধমত হইতে  
ফিরাইয়া তাহাদিগের হৃদয়ে উক্ত ধর্মের  
প্রতি অনাস্থা এবং হিন্দুধর্মের প্রতি দৃঢ়  
বিশ্বাস সংস্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন।  
ইহাতে আমরা বলিতেছি না যে, এই এক-  
মাত্র উপায়ে ভারতবাসীগণের মতের পরি-  
বর্তন হইয়াছিল। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে  
পারা যায় যে, অশিক্ষিত এবং সমাজের  
নিম্নস্তরাস্তরগত লোকসাধারণের মনের গতি-  
শ্রোত এই উপায়ে প্রতি-প্রবাহিত হইয়া-  
ছিল। এ সম্বন্ধে পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত  
রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বাহা বলিয়াছেন  
তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল :—

“Looking, moreover, to the history  
of Buddhism in other parts of India,  
the way in which the Buddhist doc-  
trine of the identity of the human soul  
with the divinity was appropriated by  
some of the Vedantists ; the Buddhist.



belief of the sanctity of the Bo tree made a part of the Hindu religion ; the repugnance to animal sacrifices taken up by the Vaishnavas ; and Buddhist emblems, Buddhist temples, Buddhist sacred places, and Buddhist practices appropriated to Hindu usages ; it is impossible to resist the conclusion that Puri was like Gaya, a place of Buddhist sanctity, and gradually converted into Hinduism."

যখন তাম্রলিপ্তি ব্রাহ্মণদিগের ধর্মশাস্ত্র-ভগ্নত হইল, তখন তাঁহারা আপনাদিগের প্রদত্ত অপবিত্র-অর্থসূচক নাম "তমোলিপ্তের" ও পবিত্র অর্থ প্রদানে পরাজুখ হয়েন নাই। পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে ক্রীড়ার সামগ্রীর ন্যায় অনেক সময়ে ব্রাহ্মণগণ আপনাদিগের স্বার্থ সাধনের জন্য পুরাণগুলিকে স্থানে স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। সেইরূপ তমোলিপ্তকে পবিত্র অর্থে পরিণত করিবার জন্য শাস্ত্রমধ্যে কল্পিত বচন সংযোগ করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। তাহাতেই এইরূপ লিখিয়াছেন :—

"বিষ্ণু যখন কালীমূর্তি ধারণ পূর্বক অম্বরাদি ধ্বংস করিতে করিতে অত্যন্ত যম্মাক্ত কলেবর হইয়াছিলেন, তাঁহার শরীর-বিনির্গত যম্মবিলু এই স্থানে পতিত হয়। দেব-শরীর-নির্গত-ক্লেশ সংস্পর্শে তাম্রলিপ্তের পবিত্রতা সম্পাদিত হইয়াছে।"

তাম্রলিপ্তি সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের বর্ণনা আমরা অবিচ্ছিন্নরূপে একের পর

একটি সংযোজন করিয়া আসিয়াছি। পূর্বোক্ত বিবরণ সমূহের মধ্যে আরও দুই একটি বিষয় সংযোগ করিবার ইচ্ছা হয় ; কিন্তু এক্ষণে ঐ গুলিকে উহাদিগের যথা স্থানে সন্নিবেশিত করা সম্ভবপর নহে বলিয়াই ধারাবাহিকরূপে না হইলেও ঐ সকল বিষয় সম্বন্ধে কিছু কিছু উল্লেখ করিয়া আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

সিদ্ধস্থান সমূহের বর্ণনা করিতে করিতে ব্রহ্মধণ্ড নামক প্রাচীন গ্রন্থ তাম্রলিপ্তি এবং বর্গভীমাদেবির উল্লেখ করিয়াছেন। যথা :—

"তাম্রলিপ্তি প্রদেশে বর্গভীমা বিরাজতে।" ২৩

তমোলুক অপেক্ষা উড়িষ্যা প্রদেশে বৌদ্ধধর্মের আধিপত্য অধিক দিবস পর্য্যন্ত বিস্তার ছিল। চীনদেশীয় পরিব্রাজক তাঁহার পরিভ্রমণ কালে (৬২৯-৬৪৫) ও ঐরূপ অবস্থা পরিদর্শন করিয়াছিলেন। উক্ত বিষয় সম্বন্ধে হন্টার সাহেব বাহা বলিয়াছেন নিম্নে উদ্ধৃত করা বাইতেছে :—

"Hiuen Tsiang when travelling, he saw in the south-west, Orissa was a stronghold of the Buddhist faith. But in the seaport of Tamruk, at the mouth of the Hugli the temples of the Brahman Gods were five times more numerous than the monasteries of the faithful." ২৪

ইতিহাস পাঠকদিগের অবিদিত নাই যে, পূর্বকালে বাঙ্গালীজাতি নৌবিদ্যায়

বিশেষ পারদর্শী ছিলেন,—বাণিজ্যোপলক্ষে তাঁহারা নির্ভীক অন্তরে সমুদ্রহৃদয়ে বিচরণ করিতেন । প্রাচীন বাঙালায় বাণিজ্য দ্বারা যে সকল নগরী ধ্বাংসলাভ করে তন্মধ্যে তাম্রলিপি, সুবর্ণগ্রাম এবং সপ্তগ্রাম সর্বাপেক্ষা গণ্য ছিল । সিংহল, ভারত মহাসাগরের প্রাকমান দ্বীপপুঞ্জে এবং চীন প্রভৃতি অন্যান্য হৃদয়-ব্যাপী জলনিধি দ্বারা ভারত-ভূমি হইতে বিপ্লিষ্ট দেশসমূহে যে সকল বন্দীর নাবিকগণের অর্পিতব্য বাতায়িত করিত সেই সকল তাম্রলিপি হইতেই কুল পরিত্যাগ করিত । এই স্থান হইতেই বৌদ্ধদিগের আধিপত্য সময়ে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য প্রদেশ নিচয়ের রণতরীর বহুর (fleet) প্রেরিত হইত । ইহা ব্যতীত লোক সকল ভারত-সাগরাভ্যন্তরীণ দ্বীপসমূহে ঘাইয়া উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিল । এ সম্বন্ধে হন্টার সাহেব এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“In the Buddhist era they sent warlike fleets to the east and west and colonized the Islands of Archipelago”<sup>২৫</sup>

অশোক নৃপতি সিংহলাধিপতির নিকট দূত প্রেরণ কালীন তাঁহার অর্পণপোত এই স্থল হইতে সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিল ।<sup>২৬</sup> কথাসরিৎসাগর বা বৃহৎকথা গ্রন্থে যে সমস্ত আখ্যায়িকা বর্ণিত আছে, তন্মধ্যে একের ঘটনা স্থল তমোলুকে বলিয়া উল্লিখিত আছে ।<sup>২৭</sup>

<sup>২৫</sup> Vide HUNTER'S Orissa Vol. I.

<sup>২৬</sup> Vide LETHBRIDGE'S History of India.

<sup>২৭</sup> Vide Education Gazette of 20th

“পুরাণ বিশেষে বর্ণিত আছে, সপ্তগ্রামে শুভ ও নিশুভের ন্যায় দুর্গাশ্বর নামে এক মহাবল পরাক্রমশালী দৈত্যরাজ ভূজবলে সমস্ত পৃথিবী অধিকার করিয়া দেবগণকেও অনেকবার সময়ে পরাজিত ও নানাপ্রকারে উৎপীড়িত করিয়াছিল । দেবগণ অনন্যোপায় ভাবিয়া ভগবতী কাত্যায়নীকে আরাধনা দ্বারা সন্তুষ্ট করিলে, তিনি দৈত্যরাজের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া সর্বসৈন্যে তাহাকে বিনষ্ট করেন । সেই যুদ্ধে ভগবতী নানা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দৈত্যগণের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন । যে মূর্তি পরিগ্রহ যে দৈত্যকে বিনষ্ট করেন, সেই নামানুসারে সেই মূর্তির নাম করণ করিয়া দেবতা-বর্গ তাঁহাদিগের পূজা করিয়াছিলেন । যেরূপে দুর্দান্ত দুর্গকে বিনষ্ট করিতে দুর্গানাম হইয়াছে, ভীম নামে জনৈক ভীমপরাক্রমশালী দিতিহৃদের বিনাশ সাধন করিয়া ভগবতীর সেই প্রকার ভীমানাম হইয়াছিল । ভীমাদেবীর পূজাদির ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত প্রাচীন আখ্যকুল সমস্ত নৃপতিগণ বর্ষে দুই পরিমাণে ভূসম্পত্তি অর্পণ করিয়া গিয়াছেন । সেই সমস্ত এখনও অখণ্ডিতরূপে দেবীর অধিকারে রহিয়াছে ।”<sup>২৮</sup>

“দেবীর উপাসক মহাশয়দিগের নিকট একখণ্ড পারস্যভাষায় লিখিত দলীল রহিয়াছে । ইহাকে তাঁহারা ‘বাদসাহী পত্র’ বলিয়া নির্দেশ করেন । যখন দূরন্ত কালোপাহাড় উড়িয়া বিজয় বামনায় এই দেশে

<sup>২৮</sup> শ্রীযুক্ত উমচরণ অধিকারী প্রণীত “তমোলুকের প্রাচীন ও আধুনিক বিবরণ” ১৬ ও ১৭ পৃষ্ঠা

আগমন করিয়াছিলেন, তিনি দেবীকে সন্দর্শনাভ্যন্তে প্রীত হইয়া এই দলীল লিখিয়া দিয়াছিলেন ।”২০

নদী তীরে কোন কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কুপশ্রেণী ও অটালিকার ভগ্নাবশেষ ইত্যাদি স্তরে স্তরে শোভা পাইতেছে ; কোন স্থানে বা মানবদেহের কঙ্কাল-মস্তকবিভিষ্ট মূর্তি এরূপ ভাবে বসিয়া রহিয়াছে, যেন কোন যোগী পদ্মাসনে আসীন হইয়া মুদ্রিত নেত্রে ধ্যাননিমগ্ন হইয়া আপনার আত্মা পরমাত্মাতে লীন করিয়াছেন । তমলুকের প্রাচীন মনুষ্য মাত্রেই এইরূপ বিশ্বাস যে, পূর্বকালে এই নগরে সপ্ত শত ধনুর্ভাষ্য বশিকদিগের বাস ছিল । তাঁহারা ব্যবসায় ও বাণিজ্য দ্বারায় এতাদৃশ উন্নতাবস্থা লাভ করিয়াছিলেন যে, সেই সময়ে এই নগরটি অটালিকাময় ও কুপাদিতে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । নগরটি সমুদ্রের উপকূলে ছিল বলিয়া তাঁহারা সকলেই বিগত ভোগাভিলাষে কুপ খনন করিয়া রাখিতেন । নদীর ভাঙ্গনে এবং পুষ্করিণী প্রভৃতি খননকালে যে অসংখ্য কুপ ও অটালিকার ভগ্নাবশিষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, সেই সকলেই উপরোক্ত বিষয়ের যথেষ্ট পরিচায়ক । ইহা ব্যতীত এই স্থলের অনতিদূরে সরোবরাদি খনন করিলে, অর্ণবপোত ও তরঙ্গী সমূহের জীর্ণকাষ্ঠ প্রায় সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় ।

নগরের উত্তর সীমায় “খাটপুকুর” নামে

একটি অতীব প্রাচীন পুষ্করিণী আছে । এই রূপ কিম্বদন্তী যে, নরপতি তাম্রধ্বজ এই সুন্দর সরোবরটি খাত করিয়া উহার মধ্যে একটি ইষ্টকালয় নির্মাণ করিয়াছিলেন । নৃপতি পরিবার বর্গ সমভিব্যাহারে উহা প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন, সহসা বারি-রাশি সমুদ্রগত হইয়া তাঁহাদিগকে নিমজ্জন করিয়া ফেলে । সরোবরের মধ্যস্থ অদ্যাপিও পরিদৃশ্যমান ইষ্টকবিনির্মিত গৃহচূড়াবৎ সন্দর্শনে সাধারণ জনগণের অন্তরে উপরোক্ত সংস্কার বদ্ধমূল হয় । বিশেষতঃ জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারী বিশেষ যত্নেও ঐ পুষ্করিণীর জল শোধিত করিতে সমর্থ না হওয়া প্রযুক্ত ঐ সংস্কার অধিকতর দৃঢ়ীভূত করিয়া তুলিয়াছে ।

তমলুকের রজকগণ বহুকাল হইতে এক ধানি প্রস্তর কলককে নেতা রজকির প্রতিমূর্তি মনে করিয়া অদ্যাপিও পূজা করিয়া থাকে । সেই জন্য অনেকের মনে বিশ্বাস যে, চম্পাই-নিবাসী চাঁদ সওদাগরের নব-বিবাহিতা পুত্র-বধু বেহলা বিবাহ রজনীতে সর্পদংশনে মৃত পতির শবকে কদলি-বৃক্ষ-বিনির্মিত মান্দার ( ভেলা ) যোগে অসংখ্য গ্রাম ও নদী উত্তীর্ণ হইয়া এই স্থানে আগমন করিয়াছিলেন । কিন্তু এই সংস্কারটি সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক, যে হেতু মনসার ভাসান নামক পুস্তক পাঠে এবং লোক পরম্পরাগত বাক্য শ্রবণে বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হয় যে, এই ঘটনা ত্রিবেণীতে সংঘটিত হইয়াছিল ; এবং নেতার বাটী উক্ত স্থানেই



## শান্তি।

বঙ্কিম বাবুর শেষ তিন খানি উপন্যাসের স্ত্রী-চরিত্র।

আমরা সর্বপ্রথমে শান্তি-চরিত্রেরই ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলাম।

শান্তির পূর্ব পরিচয় বিশেষ একটা কিছুই আমরা প্রাপ্ত হই নাই। তবে স্থানে স্থানে যে দুই একটি কথা প্রাপ্ত হইয়াছি—তাহা জোড়াইয়া লইলে—শান্তির সামান্য পরিচয়টি এইরূপ হয়;—

শান্তি জীবানন্দের যুবতী সহধর্মিণী—বয়স পঁচিশ বৎসর। তাহার রূপ অতুল-নীয়া—গ্রন্থকারের কথাই বলি—যেমন মেঘ মধ্যে বিহ্বল—যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দ মধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমনি সে রূপরশ্মিতে অনির্কচনীয় কি ছিল। অনির্কচনীয় মাধুর্য, অনির্কচনীয় উন্নতভাব, অনির্কচনীয় প্রেম, অনির্কচনীয় ভক্তি। শান্তি জীবানন্দের কোন ব্রত বশতঃ স্বামী সহবাস বঞ্চিতা—ব্রহ্মচারিণী। ঘর বাড়ী ছাড়িয়া স্বামীর আবাস স্থল সন্নিকটে একখানি পর্ণ-কুটারে শান্তি বাস করিত। অর্থ স্বত্বেও শান্তি ভাল কাপড়খানি পরিত না—মাথায় তেলটুকু মাখিত না। আর একটি কথা বলিয়া লইলেই শান্তির পূর্ব পরিচয় শেষ হয়। শান্তি যত্ন করিয়া কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছিল—আধুনিক বঙ্গনারীর ন্যায় আধুনিক নবেল নাটকের লেখা পড়া নহে—পুরাতন তুলটে পুঁথির কাব্য, সাহিত্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদির। বোধ হয় সে রূপরশ্মিতে যে অনির্কচনীয়

পাইয়াছি—তাহা এই তুলটে পুঁথিরই প্রমাণ। হায় এ বিদ্যা কি এ দেশে আর উজ্জী-বিভা হইবে না? পরে যখন গ্রন্থকার শান্তিকে আবাদিপের সম্মুখীন করিলেন—আমরা শান্তি চরিত্রের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেরূপ দেখিতে লাগিলাম, এখন আমরা তাহাই বলিব।

আমরা প্রথমে দেখিলাম, জীবানন্দের ভগিনী শ্রীমতী নিমাইমণি জীবানন্দের নিকট শান্তিকে লইয়া ঘাইবার জন্য শান্তির মস্তকে অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল (অনেক দিনের রক্ত কেশ কি না) লইয়া মাখাইয়া দিতেছে। শান্তি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিতচিত্তে নিমাইয়ের চরিত্র সমালোচনা করিতেছে। কিন্তু বড় একটা আপত্তিও করিতেছে না—যেন রক্ত দেখিবার জন্যই চূপ করিয়া আছে। তার পরে যখন নিমাই আসল কথা খুলিয়া বলিল—শান্তির আর রক্তপিপাসা রহিল না—সে আর নিমাইর কথা মতে চলিতে রাজি হইল না। সেই শতগ্রন্থিযুক্ত মলিন বসনেই শান্তি স্বামী সন্নিধানে উপস্থিত হইল। গিয়া দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটা ক্ষুদ্র আত্মব্রহ্মকাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাঁদিতেছেন। দেখিয়া শান্তি কাঁদিল না—জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল:—

“ছি, কাঁদিও না, আমি জানি, তুমি আমার জন্য কাঁদিতেছ, আমার জন্য তুমি কাঁদিও না—তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী।”

জীবানন্দ অনেক দঃঃ করিলেন—বলি-

“ব্রত ভঙ্গ হউক—প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য ডাকি না, কিন্তু তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়া যাইতে পারিতেছি না। \* \* \* একদিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, জগৎ সংসার, এক দিকে ব্রত, হোম, যাগ, যজ্ঞ, সবই এক দিকে—আর এক দিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল সময়ে বুদ্ধিতে পারি না যে, কোন দিক্ ভারি হয়। দেশ ত শান্তি, দেশ লইয়া আমি কি করিব? দেশের এক কাঠা ভূই পেলে তোমার লইয়া আমি স্বর্গ প্রাপ্ত করিতে পারি, আমার দেশে কাজ কি? \* \* \* পৃথিবী সম্ভানদের আয়ত্ত হইবে কি না, জানি না; কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বর্গ। চল গৃহে যাই—আর আমি ফিরিব না।”

শান্তি কথা শুনিয়া কিছুকাল নীরব রহিলেন, পরে বলিলেন, “ছি—তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আমি বীর-পত্নী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমার ভাল বাসিও না—আমি সে সুখ চাহি না—কিন্তু তুমি তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ করিও না। দেখ, আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও—এ ব্রত ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি?”

শান্তি জীবানন্দের প্রায়শ্চিত্ত কি তাহা জানিতেন না তখন বুঝিলেন। পরে বলিলেন, “এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও না।”

ইহাতে আমরা কি দেখিলাম? দেখিলাম যে শান্তির ধৈর্য, সংযম বা সহিষ্ণুতা

রমণীজগতে অতুলনীয়। সংযমী জীবানন্দ আজি শান্তির সম্মুখে বসিয়া তাহারই জন্য বালকের ন্যায় কাঁদিতেছেন—শান্তি তাহা দেখিয়া এক ফোঁটা চক্ষের জলও জীবানন্দকে দেখিতে দিলেন না। চক্ষের জল কি আসে নাই—কে বলিবে—ঐ নয়নপ্রাপ্তে পর্ষতনিঃসৃত, বহুদিনপ্রতিরুদ্ধ নিষ্করিনী স্রোতের ন্যায় প্রবল বেগে যে বারিস্রোত নিঃসৃত হইবার জন্য বল প্রকাশ করিতেছিল—সে স্রোতের বল কে বুঝিবে? কিন্তু শান্তি তাহা ত বহিতে দিল না। অনুপমেয় সহিষ্ণুতা বলে শান্তি তাহা নয়নপ্রাপ্তেই অবরুদ্ধ করিয়া রাখিল। কারণ শান্তি জানিত—প্রেমিকা পত্নী মাত্রই ইহা জানে—যে সে স্রোতঃ বহিলে পর্ষতের ন্যায় পুরুষেরও ধৈর্য, প্রতিজ্ঞা সব ভাসিয়া যায়। যেখানে সেরূপ ভাসাইলে জীবানন্দের পক্ষে ধর্মচ্যুতির সম্ভাবনা সেখানে শান্তি ত তাহা করিবেই না। দেখিলাম, শান্তি তাৎকালিক সুখ অপেক্ষা ভবিষ্যতের অনিষ্ট ওরু জ্ঞান করিল। কাঁদিতে পারিলে—ঐ ক্রন্দনশীল জীবানন্দের ক্রোড়োপরি মস্তক রাখিয়া কাঁদিতে পারিলে—শান্তির যে স্বর্গ সুখ অপেক্ষাও অধিক সুখ হইত! সুখ হয় বলিরাই ত ক্রন্দনের এত প্রলোভন। কিন্তু শান্তি দেখিল যে, সে সুখ অসার ও পরিণামে দুঃখজনক। তাই সামান্য প্রেমিকার ন্যায় শান্তি কাঁদিল না অথবা তাহার চক্ষের জল জীবানন্দকে দেখিতে দিল না। জ্ঞান প্রেমে যুক্ত হইয়া সামান্য প্রেম হইতে কত উচ্চে দাঁড়াইল।

দেখিলাম, শান্তি সামান্য কষ্টকে কষ্ট

বলিয়া গ্রাহ্য করে না। জীবানন্দ তাহাকে কত কষ্ট দিতেছেন—কিন্তু তবু শান্তি বলিল যে, “তুমি আমাকে যে প্রকারে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী।” একি মিথ্যা কথা তাহা নহে। শান্তি জীবানন্দের ব্রত কথা জানিত—জীবানন্দের ঐকপং কার্য্য যে ধর্ম্ম-সঙ্গত তাহা সে বিশ্বাস করিত, তাই সে ধর্ম্মনিরত স্বামীর ধর্ম্মজন্য আবশ্যকীয় কার্য্যে কষ্ট বোধ করিল না। তাহার নিকট স্বামীর প্রণয়-প্রাপ্তি অপেক্ষা স্বামীর ধর্ম্ম-চর্য্যায় সহায়তা অধিকতর সুখের বোধ হইল। দেখিলাম, শান্তি অপূর্ব্ব শিক্ষা বলে প্রলোভন জয় করিতে শিখিয়াছে। সে কি সামান্য প্রলোভন? রমণীর পক্ষে—পতি-প্রেমানুরতা রমণীর পক্ষে—সে যে দুজ্জ্বর অপরিহার্য্য প্রলোভন! বহুদিন স্বামীর সহিত দেখা নাই, বহুদিন স্বামী গৃহত্যাগী, সেই স্বামী ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে লইয়া স্বরক্ষা করিতে চাহিতেছে—একি সাধারণ প্রলোভন? সেই স্বামী আবার তাহাতেই একানুরতা—মৃত পতিকে ফিরাইয়া দিতে চাহিলে কোন্ সাধ্বী প্রেমিকা তাহাতে ইতস্ততঃ করিতে পারে? কিন্তু শান্তি এ প্রলোভনও দিব্য জ্ঞান বলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন—“ছি—তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমার ভালবাসিও না—আমি সে সুখ চাহি না—কিন্তু তুমি তোমার বীর-ধর্ম্ম কখন ত্যাগ করিও না।” শান্তি স্বামীর প্রণয়সুখও চাহেন না—জীবানন্দ বরং শান্তিকে নাই ভালবাসিবে—হায় কোন্

পারে?—তবু তাহার ধর্ম্ম রক্ষা করিল। ধর্ম্ম-শান্তি—ধর্ম্ম জীবানন্দের সহধর্ম্মিণী। ধর্ম্ম তোমার অপূর্ব্ব শিক্ষা। মনুষ্য ত ইহাকেই সহধর্ম্মিণী বলে। পাঠক এখন, একবার রমাকে মনে কর দেখি—রমার সেই প্যান-প্যান ভ্যান ভ্যান তব করনা কর দেখি—শিক্ষার পার্থক্য বুঝিতে পারিবে। অথবা অতদূরই বা বাইতে হইবে কেন—তুমি যদি অন্ন বেতনের কোন চাকুরে হও বা উচ্চ শ্রেণীস্থ কোন স্থলের ছাত্র হও—স্বামী সহ-বাস সুখের জন্য মাধ্বী পছন্দ করিলে স্বামীর কর্তব্যপথে বাধা জন্মাইতে পারে, তাহা সহজেই ভাবিয়া দেখিতে পারিবে। আবার ইহাতে বড় একটা সুন্দর রহস্যও আছে। / সেই যে কর্তব্যানুষ্ঠানে স্ত্রীর বাধা প্রদান—তা আবার বড়ই সুন্দর একটা মোহকর আবরণে আবৃত। সব সময়ে তাহা ভেদ করিয়া আসল বুঝা যায় না। রমার সেইরূপ ভাবে কি আমাদের মনে আনন্দ বই আর কিছু উদ্ভিত হয়? সে সময়ে আমরা রমণীগণের প্রেমপ্রাবল্য দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া পড়ি—তাহাই জগতের শ্রেষ্ঠ জিনিস বলিয়া বিবেচনা করি। বস্তুতঃ তাহা যে মন্দ, এরূপ নহে। তবে তাহারও উৎকর্ষ আছে। অকৃত্রিম প্রণয় ত আদরের জিনিস—কিন্তু জ্ঞানদ্বারা যদি তাহা মার্জিত না হয়, তবে তাহা বিশ্লেষণ করিলে স্বার্থ প্রভৃতি কতকগুলি নিহিত ভাবের সূক্ষ্ম চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায়। শান্তির প্রণয়ে ইহা ছিল না। একেবারে ছিল না বলিলে শান্তিকে প্রশংসাই করা হয় না। ছিল—নতুবা



কাল কথা কহিতে পারিলেন না কেন ? সেই অকৃত্রিম কিন্তু অমার্জিত প্রণয়ের  
তাহাতেই যেন তাহার মনের ইতস্ততঃ শোধিত ভাব আমরা কিসে পাইতাম ?  
ভাষা দেখিতে কবি আমাদেরকে ইঙ্গিত প্রলোভন যদি অন্য রমণীর ন্যায় শাস্তি  
করিলেন। তাহা ত থাকিবেই—নতুবা অনুভব করিতে না পারিত, তবে তাহার  
শাস্তির জ্ঞানের পরিচয় অপর জ্ঞান বলে বাক্যে আমরা এত প্রশংসা করিব কেন ?

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় ।

## সরযু ।

কে তুমি লো পাগলিনি ! এ মহা শ্মশান পরে  
একাকিনী চলেছ গাহিয়া ?  
আন মনে বল বল, অবিরল কার তরে,  
দিবানিশি বেড়াও কাঁদিয়া ?

অনন্ত সমাধি পরে বিংশতি কোটি চিতা—  
কারে তুমি কর অন্বেষণ ?  
কার ভস্মরাশি পরে অশ্রু বরষিতে হেথা  
আসিয়াছ করিয়া মনন ?

শত শত যুগান্তের গলিত এ শবদাশি  
হুলিসার শ্মশানে পতিত ?  
শকুনি গৃধিনী কুল, দূর দূরান্তর বাসী,  
চন্দ্র-অগ্নি কুধির শোষিত ।

কোথা হতে পাগলিনি ! হেন হুমধুর গাথা  
শিখিলি তা' আজিও স্মরণ  
আছেরে কেমনে তোর, আর্যের গৌরব কথা—  
অতীতের সুখের স্বপন !

৫

রঘুকুল পুয়বধু                      চরণ নুপুর রব  
 আজ (ও) কিলো বাজে তোর কাণে ?  
 ডাকিস্ আদরে তাই                      পূর্ব সহচরী সব  
 অবিরাম আকুল পরাগে !

৬

অথকা বে পুরাকালে                      শুনাইল মহামুনি  
 মহাদেব সঙ্গীতের তান,  
 দিবানিশি পড়ে মনে,                      তাই তোর মুখে শুনি  
 মোহময় স্বপ্নময় গান !

৭.

অথবা গো কবি গুরু                      বীণার ঝঙ্কার তোর  
 আধ আছে লাগিয়া শ্রবণে ?  
 পাগলিনি ! তাই বুঝি আজ (ও) সেই ভাবে ভোর—  
 গেয়ে যাস্ আপনার মনে !

৮

অরণ্যে রোদন হায় !                      ভস্ম বিনা নাহি আর  
 কিছু এই শ্মশান মাঝারে ;  
 হারানো রতন রাশি                      ভস্মমাত্র আজি সার  
 পড়ি দেখ ওই স্তূপাকারে ।

৯

কি ফল কাঁদিয়া তবে                      বহিয়া এ ভগ্নশেষ  
 মুছে ফেল শ্মশান অঙ্গার—  
 অতল জলধি জলে                      লুকাও চিহ্নের লেশ—  
 এ ভারতে আসিও না আর ।

শ্রীময়ধনাথ দে।



## কেনারাম সরকার ।

[কোন ঠগী গোয়েন্দার নিজ মুখে যে রূপ শুনিয়াছি, অবিকল তাহাই বিবৃত করিব ।]

মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রতীমা সম্পাদক মহাশয় ।

মহাশয় !

এইক্ষণ প্রাচীন হইয়াছি, এখন কোন প্রকার চুক্তি করিতে হৃদয় স্তম্ভিত, হস্ত কম্পিত হয় । কিন্তু যৌবনাবস্থার কত কল কৌশলে কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছি, কত লোকের জীবন বিনাশের কারণ হইয়াছি, কত লোককে দীপান্তরে প্রেরণ করাইয়াছি, আপনারা সেই বিবরণ শুনিলে কি মুখী হইবেন ?

আমার পিতা মেদিনীপুর জেলার ঠগী কমিসনার আপিসে আমলাগিরি কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । চোর ডাকাত বদমায়েস লইয়াই যে তাঁহার কারবার ছিল তাহা ত বুঝিতেই পারিতেছেন । গোয়েন্দাগুলোতে পুরা বদমায়েস, ডাকাত ;—ডাকাতে সাহায্য ভিন্ন কি ডাকাত ধরা যায় ?

আমি বাল্যাবস্থায় পিতার নিকটেই অবস্থিতি করিতাম, সর্বদা যে সকল লোকের সংসর্গে বর্দ্ধিত হইতে লাগিলাম, তাহার বিশেষ পরিচয় কি দিব ? দুষ্ট লোকের সংসর্গে আমার বুদ্ধি দিন দিন বলবতী হইতে লাগিল । যখন আমার বয়ঃক্রম ৭৮ বৎসর তৎকালীন একটা সামান্য ঘটনা বলিলেই আপনারা আমার বুদ্ধি বিদ্যার যৎসামান্য পরিচয় পাইবেন । আমার প্রথম শিক্ষা মেদিনীপুরেই আরম্ভ হয়, আমি গুরুমহাশয়ের পাঠশালাই প্রথম শিক্ষার জন্য

প্রেরিত হই । পিতা নানা কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন, সুতরাং সর্বদা আমার তত্ত্বাবধারণ করিতে পারিতেন না । গুরুমহাশয়ের নিকটেই কিছুকাল লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম ।

আমাদিগের বাসার নিকটে এক ময়রা ছিল, তাহাদিগের মিঠাই সন্দেশের দোকান ছিল, পিতা দোকানদারকে বলিয়া দিলেন, আমাকে যেন প্রতিদিন ১০ দুই পয়সার জলখাবার দেয়, তিনি মাসকাবারে একবারে দাম চুকাইয়া দিবেন স্বীকৃত হইলেন । কিন্তু দু পয়সার অধিক দিতে নিষেধ করিলেন । আমি দেখিলাম দু পয়সায় কিছুই হয় না ।

ময়রার নিকটে অধিক চাহিলেই বা সে দিবে কেন ? আমি এক দিন মনে মনে এইরূপ স্থির করিলাম, উহারা ত সমস্ত দিনের মধ্যে ২৩ জন লোকে বিক্রয় করে । আমি ২৩ টার সময় একটা বুড়ীর নিকটে ১০ দুই পয়সার, তৎপরে দুই ঘণ্টার পরে আর এক লোকের নিকটে, কিছুক্ষণ পরে তৃতীয় ব্যক্তির নিকটে, আর দু পয়সার জলখাবার লইয়া ভিক্ষণ করিলাম । আমি প্রতিদিন অতি সতর্কতার সহিত ময়রাদিগের নিকটে এই রূপে খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করি, কিন্তু হিসাবে যে দুই পয়সা সেই দুই পয়সা লেখা হইতে লাগিল । এইরূপে প্রায় দুই



মাস ঠিকাইয়া শেষে এক দিন ধরা পড়িলাম । পিতা সমস্ত বিবরণ ক্রমশঃ শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমার পুত্র হয় একজন ভাল ডিটেক্টিব হইবে, না হয় একজন বড় ডাকাত হইবে ।”

ফলতঃ আমার বিদ্যা বুদ্ধি এই রূপেই দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । ক্রমশঃ আমি যৌবনাবস্থায় উপনীত হইলাম । পিতার স্বপ্ন ও পিতৃবন্ধুদিগের আনুকূল্যে পুলিশে ১৫ টাকা বেতনে আমার একটি চাকুরি হইল । পুলিশের কার্য্য করিতে যে সকল গুণের আবশ্যক আমাতে তাহার বড় অভাব ছিল না । আমি দৌড়িতে পারি, হাঁটিতে পারি, ঘোড়ার চড়িতে পারি, একটি মিথ্যা ঘটনা ঠিক সত্যের আবরণে আচ্ছন্ন করিয়া লোকের মনে ধাঁধা লাগাইতে পারি । যে যেমত লোক তাহার সহিত তদ্রূপ কথা কহিতে পারি । নিরীহ ভদ্র লোককে সহসা চড়া ও কড়া কথায় অপমান করিতে পারি । দুষ্ট লোককে মিষ্ট কথায় মোহিত করিতে পারি, চোরের সহিত চোর ও মাতালের সহিত মাতাল সাজিতে পারি ।

মিথ্যা কথা মিথ্যা ব্যবহার করিয়া আমার মনে অণুমাত্র কষ্ট বোধ হয় না । তাহা এক-রকম, করি অন্য রকম, আর বলি ভিন্ন প্রকার । এই গুণ আমাতে যথেষ্ট পরিমাণেই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । ক্রমশঃ আমার ইংরেজ প্রভু কর্ণেল বড় সাহেবের বড়ই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলাম । আমি যে কার্য্যে যাই, কোন রূপেই তাহার একটা না একটা উপায় না করিয়া আমি কখনই পরাভূত হইতাম না । ফলতঃ দুর্কার্য্য করিয়া

কিংবা মিথ্যা কথা বলিয়া মনে যে একটু অনুতাপ কি আত্মগ্লানি তাহা তৎকালে উপস্থিতই হইত না । ফলতঃ দিন দিন আমার পদোন্নতি ও বেতন বৃদ্ধি হইতে লাগিল । পুলিশ মহালে আমি একটা বড়লোক বলিয়া গণ্য মাণ্য হইলাম ।

একবৎসর আমি জাহানাবাদ থানায় দারগা হইয়া তথায় উপস্থিত হইলাম । তৎকালে শ্রীরামপুর থানার অধীনঃকোন্স সত্ত্বাস্ত পল্লীতে একটা ভয়ঙ্কর ডাকাতি হয় । ডাকাতির প্রায় ৩০-৪০ হাজার টাকার অলঙ্কার, শাল রুমাল আদি মূল্যবান দ্রব্য সকল লইয়া প্রস্থান করে । বিশেষতঃ গৃহস্বামীর একজন দ্বারবানকে মারিয়া কেলো । একে বড়লোকের বাড়িতে ডাকাতি, দ্বিতীয়তঃ অনেক দ্রব্য সামগ্রী অপহৃত হইয়াছে । এই ডাকাতি লইয়া পুলিশ মহালে একটা হল খুল পড়িয়া গেল । দারগা, জমাদার, চৌকিদার প্রভৃতি দলে দলে আসিয়া একেবারে গ্রাম ঘেরিয়া কেনিল । যাহাকে একটু দুষ্ট ও বদমায়েস বলিয়া সন্দেহ হইতে লাগিল, তাহাকে বহুবিধ পীড়ন আরম্ভ হইল । ২৫ ক্রোশ মধ্যে চারিদিকে যত পল্লীগাম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোকে একে বারেই সম্বন্ধিত হইয়া পড়িল । প্রায় ১০০ শত লোককে পীড়ন করা হইল, কত শত-লোকের ঘর তল্লাসী হইল । স্বয়ং পুলিশ সাহেব সরেজামিনে আসিয়া প্রায় একমাস তদন্ত করিলেন । কিছুতেই একবিদ্যুৎ কোন দ্রব্য পাওয়া গেল না । আজ জমাদার, কাল দারগা, কিছু দিন পরে পুলিশ সাহেব, এই রূপে ঘন ঘন তদন্ত হইতে

লাগিল। দুই মাস, তিন মাস তদন্ত হইল, গৃহস্থামী একেবারে ত্যক্ত বিরক্ত হইয়া পড়িলেন। একেত ডাকাতেরা সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ পুলিশের মহা-প্রভুদিগের ফরমাইস খাটিতে খাটিতে গৃহস্থ একেবারেই জ্বালাতন হইয়া পড়িলেন। ইহার উপর কিছু বে অর্থ ব্যয়ও হইল না এ কথাও আমি বলিতে পারি না। ইহাকেই না বলে “মড়ার উপরি খাঁড়ার ঘা ?”

বাহা ইউক, পুলিশ তদন্তে ত কোন কলই হইল না। পুলিশের বড় সাহেব আদেশ দিলেন, যে ব্যক্তি এই ডাকাত ধরিয়া দিবে তাহাকে হাজার টাকা পুরস্কার দিব।

একদিন আমি পুলিশ সাহেবের এক-খানি চিঠি পাইলাম, উক্ত চিঠিতে লেখা আছে তুমি অবিলম্বে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। আমি প্রথমতঃ শ্রীরামপুর তৎপরে কলিকাতায় আসিয়া সাহেবের সহিত দেখা করিলাম। সাহেব বলিলেন—বাবু, আপনি অমুক স্থানের ডাকাতির বিষয় শুনিয়াছেন কি? আমি বলিলাম—গতকাল্য এবিষয় শুনিয়াছি।

সাহেব বলিলেন—এই ডাকাতির ত কিছুতেই কিনারা হইতেছে না। স্থানীয় পুলিশ অনেক অনুসন্ধান করিয়াছে, অনেক যত্ন করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু করিতে পারে নাই। এই ডাকাতি সম্বন্ধে বড় সাহেবের বিশেষ জিহ্ন পড়িয়াছে। ফলতঃ আমি অনেক যত্ন করিয়াছি, কিন্তু কোন উপায়ই করিতে পারিলাম না। আমার সম্পূর্ণই

বিশ্বাস আপনি অবশ্যই এই ডাকাত গ্রেপ্তার করিতে পারিবেন।

আমি বলিলাম—হজুর, স্থানীয় পুলিশ এত যত্ন করিয়া যখন কৃতকার্য হইতে পারে নাই, তখন কি আমি কিছু করিতে পারিব ?

সাহেব বলিলেন—আপনি পুলিশের মধ্যে একজন বিখ্যাত লোক, অনেক অসাধ্য কার্য আপনি সম্পন্ন করিয়াছেন, এই ডাকাতি ধরিতে আপনি বিশেষ মনোযোগী হউন।

আমি সাহেবকে একটি লম্বা সেলাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। বিদায় কালে সাহেব বলিলেন—আপনি এই ডাকাতি তদন্ত জন্য যে কিছু হারিয়া চাইবেন, পুলিশের মধ্যে যে ব্যক্তিকে আপনার সাহায্য জন্য বলিবেন, সেই ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ সেই কার্য করিবে। আপনি এই কার্য সম্পন্ন করিলে পুরস্কার ত পাইবেনই, বিশেষতঃ আপনার পদোন্নতি করিতে আমি সাধ্যানুসারে যত্ন করিব।

সাহেবের নিকটে ত বিদায় গ্রহণ করিলাম, এইক্ষণ কোথায় যাই? কি করিব? কিরূপে অনুসন্ধান করিব? এতদিনের ব্যাতি প্রতিপত্তি বোধ হয় এইবারই লোপ হইবে।

আমি প্রথমেই স্থানীয় পুলিশ কন্সটারি-গণের নিকটে উপস্থিত হইলাম। তাঁহারা এক বাক্যে বলিলেন—আমরা ত তদন্ত করিতে ক্রটি করি নাই, কিন্তু কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। আমি একজন পুলিশ জমাদারকে সঙ্গে লইয়া, যে গ্রামে ডাকাতি হইয়াছে, তথায় উপস্থিত হইলাম। গৃহ-

স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তিনি শুনি-  
লেন আমি একজন পুলিশ কর্মচারী, এই  
তদন্ত জন্য আসিয়াছি।

গৃহস্থামী আমাকে বলিলেন,—মহাশয়!  
আপনি ভদ্রলোক, আপনাকে একটা কথা  
বলিতেছি, ডাকাতেরা আমার সর্বস্বাপহরণ  
করিয়াছে, এখন আমি সেই কষ্ট একপ্রকার  
বিস্মৃত হইয়াছি, কিন্তু আপনাদের যত্নণা  
যে একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল। আজ  
সাহেব আসিলেন, কল্যা দারোগা আসিলেন,  
পরদিন জমাদার বাবু আসিলেন, এইরূপে  
২৩ মাস আমাকে যে একেবারেই জ্বালাতন  
হইতে হইয়াছে। আমার অপর কর্ম কার্য  
সমস্তই বিনষ্ট হইল। এই দীর্ঘকাল  
কেবল পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছি,  
আমার সংসার ধ্বংসো মাটি হইয়া গেল।  
এইক্ষণ আপনাকে বিনয়ের সহিত নিবেদন  
করিতেছি, আমার যে সর্বস্বাস্থ্য হইবার  
হইয়াছে, অপহৃত সম্পত্তির উপর আমার  
কোন দাবি দাওয়া নাই, কোন ব্যক্তি বিশে-  
ষের উপরও আমার কোন সন্দেহ নাই।  
আপনি অনুগ্রহ পূর্বক গ্রহণ করুন, আর  
তদন্ত করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে  
যদি আমাকে ধনে প্রাণে নষ্ট করিতে আপ-  
নার ইচ্ছা থাকে তবে যে তদন্ত করিতে  
ইচ্ছা হয় করুন।

ভদ্রলোকটির কথা শুনিয়া আমার মনে  
মনে বড়ই কষ্ট হইল, পুলিশ কর্মচারীদিগের  
কার্যদক্ষতার উপর শত শত ধিকার প্রদান  
করিলাম। সেই ভদ্রলোকটিকে বলিলাম,  
মহাশয়! আমি আপনার কোন কার্যক্রতি  
করিব না। আপনি অনুগ্রহ পূর্বক এই

অকাতির অবস্থাটি ব্যক্ত করুন, আমি এক-  
বার শুনিয়াই গ্রহণ করিব। আমি উক্ত  
গ্রামে উপস্থিত হইবার পরে গ্রামস্থ অনেক  
ভদ্রলোক ডাকার উপস্থিত হইয়াছিলেন।  
অনেকে বিজ্ঞপচ্ছলে অনেক কথা বলিতে  
লাগিল। কেহ বলিল—এইবার বাবু আসি-  
য়াছেন, এবার ডাকাতির একটা কিনারা অব-  
শ্যই হইবে। একটা বুড়া লোক বলিল—  
“ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ গেলেন শল্য হলেন রথী”  
আর একটা লোকে বলিল—“চন্দ্র সূর্য  
অস্তে গেলেন জোনাকের পৌষে খাঁতি” কত  
লোকে কত কথাই বলিল, আমি কিন্তু কোন  
কথার কোন উ—দিলাম না।

আমি গৃহস্থ ভবন পরিত্যাগ করিলাম,  
উহার বাটীর পাশেই একটা বড় পুকুরিণী,  
সেই পুকুরিণীর তীরে দেখিলাম, কতকগুলি  
অর্দ্ধ দগ্ধ বস্ত্র ঝণ্ড, আর কয়েকটা মশালের  
কিয়দংশ পতিত রহিয়াছে। আমি ভিজ্ঞাসা  
করিলাম—“মহাশয়! পুকুর ধারে ওগুলি  
কি পড়িয়া আছে?” একটা লোকে উত্তর  
দিল—“মহাশয়! ঐ গুলি কি দেখিয়াছেন?  
ডাকাতেরা যে রাত্রে ডাকাতি করিয়াছিল,  
উহারা যে মশাল জালিয়াছিল, সেই অর্দ্ধ-  
দগ্ধ মশাল পড়িয়া আছে। আমি বলি-  
লাম, উহা দেখিয়া আর কি করিব? কিছুক্ষণ  
পরেই সেই লোকগুলা আমাকে পরিত্যাগ  
করিয়া চলিয়া গেল। আমি মনে মনে  
ভাবিলাম, দেখি না মশালগুলার অবস্থা  
কি রূপ?

আমি পুনরায় সেই পুকুরিণী তটে উপ-  
স্থিত হইলাম। সেই দগ্ধ মশাল ঝণ্ডের  
জড়িত ছিন্ন বস্ত্রগুলি খুলিতে আরম্ভ করি-



লাম। দুই তিনটি খুলিলাম, একটা মশাল খুলিয়া দেখিলাম, একটা আমার ছিন্ন পকেটের মধ্যে একখণ্ড কাগজ, সেই কাগজখানির কিসদংশ খুঁড়িয়া গিয়াছে। কয়েকটা অক্ষর পড়া যায় মাত্র, এইরূপ লেখা আছে——“কেনা প্রভৃতিকে পাঠাইতে”

আমি এই কয়েকটি কথা পাঠ করিয়া মনে মনে চিন্তা করিলাম। পুনরায় গ্রামের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সেই গৃহস্থ ভবনে উপস্থিত হইলাম। আমি একটি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাশয়, এই গ্রামে কোন কার্যকর্মোপলক্ষে —কোন বিদেশের লোক আসিয়াছিল কি?” তিনি বলিলেন—“ঐ মিত্র বাবুদিগের বাড়িতে কতকগুলি কুলি খাটিতে আসিয়াছিল, উহাদের বাটী কোথায় তাহা আমি জানি না।” আমি সেই বাটীতে উপস্থিত হইয়া কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাশয়, আপনার বাটীতে কি বিদেশ হইতে কোন লোক কোন কার্যোপলক্ষে উপস্থিত হইয়াছিল? আর এই হস্তাক্ষর কি আপনি চিনিতে পারেন?”

তিনি বলিলেন—রাণীগঞ্জে আমাদের কুলির এজেন্ট আছেন, এই লেখা তাঁহার হস্তের আর রাণীগঞ্জ হইতে কতকগুলি কুলি তিনি প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমাদের নূতন ঘর প্রস্তুত উপলক্ষে এই সকল কুলিরা এখানে কর্ম করিয়াছিল, কুলিদিগের বাস স্থান কোথায় তাহা আমি অবগত নহি।

আমি বলিলাম, আপনাদের এজেন্ট

বাবুকে একখানি পত্র লিখিয়া দিতে হইবে। তদনুসারে তিনি একখানি পত্র লিখিয়া দিলেন। আমি সেই ছিন্ন দস্তকাগজ খণ্ড এবং পত্রখানি লইয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সাহেবকে সমস্ত অবস্থা বলিলাম, এবং রাণীগঞ্জ পুলিশের উপরি একখানি হুকুমনামা গ্রহণ করিলাম।

পরদিন আমি যথা সময়ে রাণীগঞ্জে উপস্থিত হইলাম, সেই এজেন্ট বাবুর বাসায় উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, এই লেখা কি আপনার?” এজেন্ট বাবু মিত্র বাবুর পত্রখানি পাঠ করিয়া উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হাঁ” আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আপনি যে কুলিদিগকে পাঠাইয়াছিলেন তাহাদের বাড়ী কোথায়?”

তিনি বলিলেন—কুলিদিগকে আমি পাঠাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু উহাদের বাড়ী কোথায় তাহা ত আমি জানি না। তবে কেনার বাটী শুনিয়াছিলাম বাঁকুড়া জেলায়, কিন্তু কোন গ্রামে তাহা আমার স্মরণ নাই। উহারা বৎসরের মধ্যে ৫৬ বাস এখানে আসিয়া কার্য করে, অবশিষ্ট সময় বাটীতেই থাকে।

আমি এজেন্ট বাবুর নিকটে এই সকল কথা শুনিয়া মনে মনে ভাবিলাম, ইহার নিকটে এই কথা তিন্ন অতিরিক্ত কোন সন্ধানই পাইবার আশা নাই। এইক্ষণে কি করি, কোথায় বাই? বাঁকুড়া জেলায় বাটী অনুসন্ধান করা সহজ কথা নহে।

তাহা হউক, আমি বাঁকুড়া যাওয়া কর্তব্য মনে করিয়া আমাদিগের বড় সাহেবকে এই সকল বিবরণ সংস্কৃত একখানি পত্র লিখি-

লাম। আর বাঁকুড়ার পুলিশ সাহেবকে একখানি পত্র লিখিবার জন্য অনুরোধ করিলাম। পুলিশ সাহেব আমার প্রার্থনানুরূপ সাহায্য প্রদান করেন, উক্ত পত্রে ইহাই প্রার্থনা থাকিল।

২১৩ দিনের মধ্যেই আমি বাঁকুড়ায় উপস্থিত হইলাম। পুলিশ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সাহেবটি দেখিলাম অতি ভদ্রলোক, অতি অমায়িক লোক। তিনি আমাকে বলিলেন—“বাবু, আমি তোমাকে প্রার্থনানুরূপ সাহায্য প্রদান করিব, কিন্তু বাঁকুড়া-জেলার বহুতর স্থান হইতে রাণীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে কুলিরা গমন করে, কোন্ গ্রামে এই দস্যুদিগের আবাস স্থান ইহা নির্ণয় করা কি সহজ ?

আমি সাহেবকে সেলাম করিয়া প্রশ্নান করিলাম। এইক্ষণ আমি কুলি সংগ্রহ কারী বলিয়া লোকের নিকটে পরিচয় দিলাম। গ্রামে গ্রামে কুলির অব্বেষণার্থে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। এই রূপ ভাবে ২১৩ সপ্তাহ অতীত হইল। একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি উক্ত জেলার গঙ্গাজল ঘাটের নিকটে কোন পল্লিগ্রামে উপস্থিত হইলাম। পথিমধ্যে শুনিয়াছিলাম, এই গ্রাম হইতে বহুতর কুলি সকল ভিন্ন দেশে সময়ে সময়ে কার্য্যোপলক্ষে গমন করিয়া থাকে। সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয় এমন সময়ে আমি উক্ত গ্রামে প্রবিষ্ট হইলাম। গ্রামে প্রবেশ করিয়া শুনিলাম, এখানে বাগ্‌দী ও হাড়ি জাতীয় বহুতর লোকের বসতি আছে, ভদ্র এই গ্রামে কেবল ১ ঘর মাত্র ব্রাহ্মণের বসতি আছে। এই গ্রামে রাত্রিষাপন

করিবার অন্য স্থান নাই, সন্ধ্যার অন্ধকার হিত পরেই সেই ব্রাহ্মণ ভবনে উপস্থিত হইয়া রাত্রি ষাপন জন্য প্রার্থনা করিলাম। অতিথি নাম শুনিয়া সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একেবারে অগ্নিমূর্তি ধারণ করিলেন। “কে তুমি, এখানে থাকিতে পারিবে না, অন্যত্র চলিয়া যাও” ইত্যাদি নানা প্রকার বাক্য কৰ্কশ স্বরে প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, মহাশয়! আমরা কেবল আপনার আশ্রয়ে রাত্রি ষাপন করিব, একটু স্থান মাত্র চাহিতেছি, আপনিতো জানেন, এই গ্রামে আর কোন স্থানে আশ্রয় পাইবার উপায় নাই। বৃদ্ধ আর বিরক্ত না করিয়া বাটীর মধ্যে প্রশ্নান করিলেন। আমরা চণ্ডীমণ্ডপে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। একজন ভৃত্য কিছুক্ষণ পরেই পা খুইবার জল ও তামাক আনিয়া উপস্থিত করিল, আমি পদ প্রক্ষালন করিয়া শয়ন করিলাম।

রাত্রি প্রায় ১০টা বাজে, এমন সময়ে পূর্বোক্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া বলিল, মহাশয়! চলুন, আহার প্রস্তুত। আমি বলিলাম, আমি আহার করিব না। বৃদ্ধ বলিলেন—মহাশয়! তাহা কি হয়, আপনারা অতিথি, অনাহারে আমার আশ্রমে থাকিবেন, ইহা কি সম্ভব? ইহাতে যে আমাদের ধর্মহানি হইবে। আমি প্রথমে আহার করিতে কিছুতেই সম্মত হইলাম না। বৃদ্ধ পরিশেষে বলিলেন—যদি আহার না করেন, তবে এখানে থাকিতে পারিবেন না, অন্যত্র চলিয়া যাইতে হইবে।

পরিশেষে আমি আহার করিতে সম্মত হইয়া বৃদ্ধের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলাম।

আহার করিতে বসিলাম, দেখিলাম, সাল-  
পথে অন্ন ও উহার চতুর্দিকে সুলভতার  
প্রস্তুত বাটীতে ২০।২৫ রকম ভরকারী।  
উত্তম সরু তুণ্ডের গরম অন্ন, মানা প্রকার  
সুখাদ্য ব্যঞ্জন, কিন্তু মাটির ভাঙে পানীর  
জল। আমি আহার করিতে করিতে মনে  
মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম; দেখিতেছি,  
ইহার দরিদ্রলোক নহেন, আর খাদ্য দ্রব্য  
প্রচুর পরিমাণে দিয়াছেন, ব্যঞ্জনাদি অতি  
উপাদেয়, কিন্তু এইতো ৩।৪ জন লোক  
আমরা আহার করিতেছি, গৃহস্থের ঘরে কি  
একটা পিতল কাসার খাটা পর্যন্ত নাই।  
এই বিষয়টা চিন্তা করিয়া আমার মনে বড়ই  
কৌতুহল উপস্থিত হইল।’ বৃদ্ধকে ইহার  
কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন,  
—মহাশয়! সে হুঃখের কথা আর কেন  
জিজ্ঞাসা করেন। আমরা পৈতৃক স্থান  
জন্মভূমির মমতায় এখানে বসতি করি-  
তেছি, পৈতৃক কিছু সম্পত্তি আছে এজন্য  
দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে মমতা উপস্থিত  
হয়, নচেৎ এখানে আর ভদ্রলোকের বাস  
করিবার উপায় নাই। আমি বলিলাম—  
মহাশয়! কেন ব্যাপার কি? এখানে কিরূপ  
অসুবিধা উপস্থিত হইয়াছে?

ব্রাহ্মণ বলিলেন—মহাশয়! এই গ্রামে  
পূর্বে ব্রাহ্মণাদি অপর কয়েক ঘর লোক  
ছিলেন, কিন্তু কেনা বেটার অত্যাচারে  
সমস্ত লোকই দেশত্যাগী হইয়াছে, আমার  
পৈতৃক বাসস্থান পরিত্যাগ করিবার উপায়  
নাই, এজন্য পড়িয়া আছি।

আমি বলিলাম—মহাশয়! কেনা কে?  
সেবাকি কিরূপ অসুবিধার কারণ হইয়াছে?

বলিলেন—এই গ্রামে অন্য বড় লোকের  
বসতি দেখিয়াছেন, ইহার জাতিতে হাড়ি  
ও বাগদৌ, উহার মধ্যে সকল লোকেই চোর  
ডাকাত, বিশেষতঃ কেনা বাগদৌ বেটা  
ডাকাতির সরদার,—ইহার অত্যাচারে এই  
দেশে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।  
ঘটা বাটা খালা গহনা প্রস্তুত করিলেই  
কেনা বেটা অথবা উহার দল লোকেরা  
অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। উহাদিগের  
শাসন করিবার কোন উপায় নাই। আমার  
কত দ্রব্য সামগ্রী যে অপহরণ করিয়াছে,  
তাহার সংখ্যা করা যায় না, এজন্য মনে  
মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর কোন দ্রব্য  
সামগ্রী জম্ব করিব না।

আমি বলিলাম—কেনার ঘর কোন  
স্থানে? সে কি বাটা থাকিয়াই দৃশ্যবৃত্তি  
করে, না অপর কোন স্থানে গমন করে?

ব্রাহ্মণ—না মহাশয়, ওবেটা সর্বত্র  
গমন করে, এ বৎসর যে কত ভাল ভাল  
গহনা, শাল রুমাল প্রভৃতি দ্রব্য আনিয়াছে,  
তাহার সংখ্যা করা যায় না। আমার বাটার  
অতি সন্নিকটেই উহার বাসস্থান, কল্য  
প্রাতঃকালেই দেখাতে পারি।

পরদিন অতি প্রত্যুষে ব্রাহ্মণের সহিত  
বাহির হইলাম, ব্রাহ্মণ দূর হইতে কেনারাম  
সরকারের বাটা দেখাইয়া দিয়া প্রস্থান  
করিলেন।

আমি উহার বাটাতে উপনীত হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিলাম, কেনারাম কি বাটাতে  
আছে? “কে তুমি” আমি বলিলাম, আমি  
ব্রাহ্মণ কতকগুলি লোকের প্রয়োজন আছে।



হইল, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি কেনারাম সরকার ? “হাঁ” আমার নামই কেনারাম ।

কেনারামের বয়ঃ ক্রম ৩৫।৩৬ বৎসর, কালি মুষ্টি জোয়ান, লম্বা, আমার হস্তের তিম হাতের বেশী নহে । বেশ মোটা মোটা, মাথায় কাঁকড়া কাঁকড়া চুল, কোমর সরু, বুক খুব প্রশস্ত, হস্ত পদ যেন বজ্রের ন্যায় সুদৃঢ়, চক্ষু দুইটি খুব বড় নহে, চক্ষু রক্তবর্ণ, হস্তে খুব মোটা মোটা রোপ্য বলয়, কেনারাম তামাক টানিতে টানিতে আমার নিকটে উপস্থিত হইল । সুভীক্স দৃষ্টিতে সে একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল, আমার মুখের দিকে চাহিয়া কি একটু চিন্তা করিল । তৎপরে মোটা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কোথা হইতে আসিলেন, আপনার কি প্রয়োজন, কি জন্য লোক সংগ্রহ করিতেছেন ?”

আমি বলিলাম—বাসস্থান ‘কলিকাতা’ রাণীগঞ্জে কয়লার কাববার খুব বিস্তৃত রূপে করিবার ইচ্ছা আছে, সেই জন্য ৪।৫ শত লোকের প্রয়োজন ।

কেনারাম বলিল—আপনি কি ব্রাহ্মণ, আপনি নিজে মহাজন না মহাজনের পক্ষের কর্মচারী ? আমি ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিয়া কেনারাম একটা প্রশ্নাম করিল । তৎপরে ব্যবসা সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে লাগিল ।

কেনারাম পরিশেষে বলিল—আমার অধীনেই ৪।৫ শত লোক আছে, অপাততঃ আমি ১০০ শত লোক লইয়া নিজেই রাণীগঞ্জে উপনীত হইয়া কার্য্যারম্ভ করিব । তৎপরে বেশী লোকের আবশ্যক হয়, পরে লইয়া যাইব । অপাততঃ যে এক শত লোক যাইবে উহার প্রত্যেক ব্যক্তিকে ১০ টাকা দান দিতে হইবে ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীচন্দ্রনাথ শর্মা ।

## গান ।

নিশা শেষ ।

বিভাস—একতালা ।

চন্দ্রমা চরমাচলে চলিল নিরখি যামিনী,  
বিষাদিত মনে, তিমির বসনে, বদন ঢাকিল মানিনী ।  
বিধুরা বিধুর বিরহ দহনে, উছরবে কুহু বলিছে সধনে,  
ভুহিন-নয়ন-সলিলে ভাসালে ধরণী পতি সোহাগিনী ।  
পাগিয়া কলরব কৈস্তব, “কি হল কি হল প্রাণ গেল রব,”  
বলে কৈ তব নাথ ! সে ভাব কিসে আমি অপরাধিনী ।

## প্রভাত ।

ভৈরব—একতালা ।

তরুণাঙ্গণ কিরণ রাগ-রঞ্জিত নব পল্লবে ।  
 কিবা মনোহর , সুসমা সুন্দর, ধরিল ধরণী গৌরবে ।  
 বিমল সরসী-সলিলে নলিনী;  
 শিহরি শীতল সমীরে অমনি,  
 অধরে সাগরে ডাঙ্গিল হাসিল মধুকর মধুরাধবে ।  
 মরালাদি জল বিহগ নিনাদে  
 নয়ন মুদিয়া কুমদিনী কাদে  
 সেফালি ফেলিল ফুলভূষা নিশা,  
 শিশিরে কাঁদিল নীরবে— ।  
 পিক বলে “উহ” পাণিয়া “কি হল”  
 দয়িলা বুলবুল শ্যামা ঝঙ্কারিল,  
 কেহ বা কাঁদিল কেহ বা হাসিল,  
 কেহ বা ডাকিল বল্লভে ॥

## সন্ধ্যা ।

পুরবী—একতালা ।

অভিযানে ডানু ডুবিলে সাগরে ।  
 বুঝি নলিনী বেদনা দিয়েছে অন্তরে ॥  
 ঐ দেখ অলি করি মধুপান,  
 নিজ নিজ বাসে করিছে গ্রহান  
 দয়িতার এমন হেরে আচরণ  
 জগতে জীবন বল কে ধরে ।  
 পতি করে ধরি দিবা সতী ধায়  
 নহে সমীরণ বহে বাস বায়,  
 বিহঙ্গম কুল হইয়া আকুল  
 কুলায়ে চলিল রে— ।

চকাচকী হুখে হাসিল পেচক  
 প্রদোষ পরিল জোনাকি হীরক,  
 কুমুদ কঙ্কার পরি অলঙ্কার  
 নিশা নশী সঙ্গে ঘিলিল অন্ধরে।

## প্রলয়ে পর্যন্ত শিখরে

নতায়মান মূর্খ্য ব্যক্তির উক্তি।

বেহাগ—একতাল।

এ কি হইল!!!

ভীষণ জগধি-জলরাশি আসি  
 ক্রমশঃ শিখরি-শেখরে প্রাসিল।  
 কোথা বাই বল কি করি এখন  
 খর খর হিয়া কাঁপে অমুগ্ধণ,  
 আসিল করাল, প্রলয়ের কাল,  
 ভবে লীলা খেলা আজি ফুরাইল!!!  
 জনক জননী সূতা সূত দারা,  
 এই ছিল কৈ কোথা গেল তারা  
 আর কি মানব! কভু মুখ তব  
 না পাব হেরিতে নয়নে—।

ইরশাদ নাদে মহাবীর কাঁপে,  
 তরুদল দোলে বজ্রবাত দাপে,  
 দ্বাদশ ভাস্কর খরতর কর

নিশার নিবিড় তিমিরে ঢাকিল।

বৈর পরিহারি কেশরী কুঞ্জর  
 আকুল অন্তরে ধায় নিরন্তর  
 জীবনে জীবন দিয়া বিসর্জন



আর আমি কত এরূপে থাকিব  
দয়াময় ! দুখ কত বা সহিব  
দীনে দয়া কর ওহে কৃপাকর !  
ঐ দেখ তনু হতেছে শিথিল ।

শ্রীহরেক্রনাথ বিদ্যারত্ন ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

জাতীয় সম্মিলনো সঙ্গীত ।—শ্রীসানু-  
কুল চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রণীত ।—এই  
পুস্তিকাখানির উদ্দেশ্য মহৎ, তাব উচ্চ  
ও বিষয় ভাল ; তবে ভাষাটুকু আর একটু  
সরল হইলে ইহা সর্বস্বাস্থ্যকর হইত ।

পার্লো ।—শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী দ্বারা  
প্রণীত ।—ইহা একটি উপকথা মাত্র ।  
ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কৌলীণ্যপ্রথার ক্রী-  
ড়াতির কিরূপ অবস্থা ক্রম হয়, তাহাই  
প্রতিপন্ন করা বোধ হয় পরঃখকাতরহৃদয়  
গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য । দুঃখের বিষয় বালস্ব-  
ভাবহীন চিত্তচাকল্য বশতঃ গ্রন্থকারের  
উদ্দেশ্য সকল হয় নাই ।

ভক্তমুকুর ।—শ্রীভূর্গাদাস ঠাকুর  
প্রণীত ।—এই পুস্তকখানিতে নানা প্রকার  
দার্শনিক মত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ইহা  
প্রাচীন দর্শনের এক প্রকার সূচী । গ্রন্থ-  
কর্তার মতও স্থানে স্থানে সন্নিবিষ্ট আছে ।  
যদি ইহাতে সকল প্রকার দার্শনিক মতের  
বিচার থাকিত তাহা হইলে পুস্তকখানি  
অধিকতর আদরের সামগ্রী হইত সন্দেহ  
নাই । যাহা হউক সময় সময় এরূপ সূচী  
দ্বারাও অনেক উপকার সাধিত হয় ।

ধর্মপরীক্ষা—পৌরাণিক ইতিবৃত্ত-  
মূলক দৃশ্যকাব্য ।—শ্রীভুবনকৃষ্ণ মিত্র দ্বারা  
প্রণীত ।—আজকাল দৃশ্যকাব্যেও কবিতার  
অভাব নাই । বিনিমি গ্রন্থকারের বশোলিপুত্র  
হয়েন তিনি একেবারে নিরক্ষর সুখী সেক-  
পীয়র হইতে চান । তাঁহাদের লিপিকুশ-  
লতা প্রায় প্রেম প্রসঙ্গে, অনেক সময়  
অশ্লীলতাপূর্ণ প্রেম প্রসঙ্গে, নষ্ট হয় । এরূপ  
কালে যুধিষ্টিরাদি পাণ্ডবদিগের শেষ পর্য্যটন  
ও যুধিষ্টির ধর্ম পরীক্ষা সম্বন্ধীয় দৃশ্যকাব্য  
লিখিত হওয়ায় অবশ্যই উচিতমত প্রীতি-  
লাভ করিয়াছি । “ধর্ম-পরীক্ষা” মহাভার-  
তের এক অত্যুৎকৃষ্ট অংশ । ইহাতে মহা-  
কাব্য নিদর্শিত প্রায় সকল প্রকার দৃশ্যই  
বর্তমান আছে, তন্মধ্যে করণারসই প্রবল ।  
কিন্তু মহাভারতের এই উৎকৃষ্ট অংশটি  
নাট্যাকারে কিম্বা কাব্যাকারে ভাষান্তরিত  
হয় নাই ইহাই দুঃখের বিষয় এবং এই  
দুঃখ বিমোচন করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ।  
অবশ্যই মহাভারতের উৎকৃষ্ট অংশটি  
ধর্ম-পরীক্ষার নাট্যাকারে ভাষান্তরিত হই-  
য়াছে, এবং উহা স্থানীয় বীণারঙ্গ ভূমিতে  
অভিনীতও হইয়াছে ।



## সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড ।]

মাঘ, ১২৯৭ ।

[ দশম সংখ্যা ।

### নিভৃত চিন্তা ।

#### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ আবার কি চিত্র ! স্বভাবের এ কি কৈতব ? সংসার যুড়িয়া অন্ধকার ! যে গিরিচূড়ার তুষারতলে রবির নিত্য বিহার, আজ তাহারও যে গতি ; আর যে কন্দরগর্ভ হর্ভেত তমিষ্রপুঞ্জেরই লীলাভূমি, তাহারও সেই দশা ! নয়নের কবার্ট দুইটা সম্পুটিত হইলে যে একটা একতান তামস দৃশ্য অন্তরেন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হয়, আজ যেন বিশ্বব্যাপার তাহাতেই সুকায়িত । কোথায় আমি, কোথায় সংসার, কিছুই হিরতা

নাই । জগৎ প্রকৃতির এ অশ্রুতপূর্ব ব্যতিকার ঘটিল কেন ? এ অশ্রুত ঘটনার মূল কি ?

যেখানে কিছু নাই, সেইখানেই কৃষ্ণমা । কালী, কৃষ্ণ, বিষ্ণু, যে মহাকাশের প্রতিমা, তাহা কৃষ্ণবর্ণ । পার্শ্ব উপাদানের অন্ত্যপীঠে পদার্পণ করিয়া চাহিয়া দেখ, কাল বৈ আর কিছুই নাই । চক্ষু মুদিত কর, সেই কাল, সেই অন্ধকার । অভাবের কোন রূপ থাক্ বা না থাক্,

তোমার চক্ষু চক্ষু; যা মর্ষ চক্ষু: তাহা কাল  
বৈ আর দেখে না ।

আজ যে ঘোর কৃক অন্ধকারে ডুবিয়া  
রাহিয়াছি, ইহা কি সেই অসং আকাশেরই  
অবতরণিকা? হৃষ্টি কি অনস্তিত্তে বিলীন  
হইয়া গিয়াছে? সেইত চাহিয়া আছি,  
পূর্বে যেভাবে চাহিতাম, সেই রূপেই চাহিয়া  
আছি; তবে পূর্বে যে বিধরূপ অনুভূত  
হইত, আজ তাহা হয় না কেন?

ভাল দেখা যাউক, এই অনুভূতি বা দৃষ্টি  
জ্ঞান কি রূপে জন্মে। চক্ষু দর্শনেন্দ্রিয়;  
দৃষ্টি চক্ষুর কার্য, অন্য ইন্দ্রিয়ের নহে।  
কিন্তু সেই কার্য নিরপেক্ষ নহে। তাহাতে  
আলোকের সাহায্য চাই। যেখানে আলোক  
নাই, সেখানে চক্ষুরও প্রতিপত্তি নাই।  
বিবিড় অন্ধকারে চক্ষু: অন্ধ। ফল কথা, দৃশ্য  
বস্তু আলোক-ফলিত হইয়া যদি আবশ্যক-  
মত ব্যবধানবর্তী হয় এবং তাহাতে মন:-  
সংযোগ ঘটে, তবে দর্শনজ্ঞান জন্মিবে।  
কিন্তু এই আলোক, দূরত্ব, চক্ষু:সত্তা এবং  
মন:সমাধানের ইতরবিশেষ ষটিতে দর্শন-  
জ্ঞানেরও তারতম্য ষটিবে। মনে কর,  
তুমি একখানি পুস্তকপাঠে চিত্তসমাধান  
করিয়াছ। কিন্তু যদি গ্রন্থখানি আলোক-  
ফলিত করিয়া বহুদূরে বা নেত্রপ্রান্তে স্থাপিত  
কর, তবে তাহার এক বর্ণও পাঠ করিতে  
পারিবে না। আবার যদি ঐ আলোকপ্রভা  
দ্রষ্টব্যের দৃষ্টি অপেক্ষা প্রচণ্ডতর হয়, তাহা  
হইলেও দৃষ্টিক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মিবে। দিন-  
মানে যে খদ্যোতালোক চন্দ্র তারা অদৃশ্য  
হয়, ইহাই তাহার কারণ। অতএব মানিতে

পরিমিত আলোক, পরিমিত চক্ষু:সত্তা এবং  
মন:সংযোগের প্রয়োজন।

দর্শনজ্ঞানের নিমিত্তভূত উপায়ন চতু-  
ষ্টয়ের মধ্যে অবশ্যই কোনটির বা কতকগুলির  
বৈষম্য না ষটিতে আজ নেত্রপথ হইতে  
জগৎচেষ্টার অপহুতি ষটিবে কেন? নিদ্রাত  
আমার ত্যাগ করিয়াছে, সে মনোমোহিনী  
মূর্ত্তিত অনেক দিন অন্তহতা হইয়াছে,  
তবে সংসার আমাকে দেখিয়া লুকায় কেন?  
বুঝিয়াছি, জগৎ বেধানকার সেখানেই  
আছে; সেই সমৃদ্ধিশালিনী ধরিত্রী, সেই  
দ্যুতিমান জ্যোতিষ্চক্রে, সেই জীবজন্তু  
গুণ লতা সকলই স্ব স্ব স্বরূপে বিদ্যমান  
আছে; কেবল নাই আমাতে আমার সেই  
মন:। মন: আপন স্থিতিক্রম হারাইয়া  
কেলিয়াছে। আমিও স্ততরাং এই হৃর্ভেদ্য  
অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছি। আমাতে আমি  
থাকিলে, মন: আপন কোটি না হারাইলে  
সেই হাস্তময়ী ময়ূষমালা আমার প্রতি  
বিক্রিয়াবতী হইয়া এই হৃর্ভেদ্য অন্ধকারের  
প্রচার করিত না।

এই স্নানাকারের কেন্দ্রীভূত যে আমি,  
আমার এ জ্ঞান কোথা হইতে আসিতেছে?  
আমার সম্মুখে পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, অন্তরে  
বাহ্যে সকল দিকেই অন্ধকার; অন্ধকারময়  
আমি; দ্বিতীয় কিছুই নাই। তবে কার  
অস্তিত্তে নিজ অস্তিত্ত্ব প্রতিপাদন করি-  
তেছি? কাহাকে দেখিয়া চেতিত হইতেছি,  
ঐ তুমি, আর এই আমি?

আত্মচেতন্য সাপেক্ষ সামগ্রী। নির-  
পেক্ষভাবে নিজ অস্তিত্ত্ব সমর্থিত হইবার



হইতে ? তাই একত্রে আর হারাইয়া যায়।  
তুমি আমি কিছুই থাকে না। নিরবচ্ছিন্ন  
ব্যাপ্তি অনন্ত ব্যাপ্তি, আদ্যন্তবিহীন ব্যাপ্তিময়  
আমিভে ভেদ বা দ্বৈতসংস্কার আসে না।  
তবে এ সাহংকার সিদ্ধান্ত কোথা হইতে  
আসিল বে, আমি আছি, অন্ধকারে ডুবিয়া  
আছি।

এ সিদ্ধান্তে মূল আছে। বিদ্যাচলের  
আরণ্য প্রদেশের অন্তর্ভূত ক্ষুদ্র একটি পর্ণ-  
কুটীরে অধ্যাসীনা রমণীকণ্ঠে শিজিত হইল,  
এ সিদ্ধান্তের মূল আছে। অদূরে নির্ঝরিনী—  
জল কুলুকুলু করে আর্তনাদ করিতে করিতে  
শিলায় শিলায় আপতিত হইতেছে। কুঞ্জে  
কুঞ্জে পতত্রকুল নৈদাঘ জালায় মুহমান।  
নন্দদার গাভীর্য্য লোপ পাইয়াছে। বায়ু  
ক্লেণে ক্লেণে স্পন্দনহীন, বিচেতন। কন্দালুক  
ও বারাহীকন্দের অনুসন্ধানে গিরিমূলে  
দলে দলে ধক্ষ অবতীর্ণ। শাখামৃগেরা  
শাখায় শাখায় সমাসীন হইয়া শাখা-  
পল্লবের অন্তরালে কোনরূপে শরীর শীতল  
করিতেছে। দূরে শূন্যে গৌরীশঙ্কর গিরি  
ধুমরেধার ন্যায় আভাসমান। ব্যবসায়ীরা  
নন্দদানীয়ে নিমজ্জিত হইয়া কোন কোন  
স্থানে বাপলিঙ্গের এবং পর্ষভের সানু  
দেশের কোন কোন স্থানে শিলাজহু অনু-  
সন্ধান করিতেছে। মার্ত্তণ্ডদেব জ্যোতি-  
র্মণ্ডলের মধ্যবিন্দুতে উপাগত। গিরিগাত্রে  
যেন বৃশ্চিকজালা পর্কে পর্কে পরিক্রম  
করিতেছে। সেই প্রচণ্ডতাপে স্থিধ্যমান  
হইয়া রমণী কহিলেন, এ সিদ্ধান্তের মূল  
আছে। কণ্ঠ-কর-বিলম্বিত ক্রদাক্ষমালা

পারিতেছে না। ললাটের ত্রিশূলক,  
কঙ্কুর ভস্মলিপী বর্ষে বর্ষে অপহৃত-  
মুখপন্ন কুটিয়া উঠিয়াছে। হুই হস্তে বেন  
হুই বাল হৃদয় ক্ষুণ্ণমান। মস্তকে কবরী  
নাই, হৃদয় তাম্রশলাকার ন্যায় জটাজুট  
নাই। অঙ্গবস্ত্রি আত্মীবগল্য গৈরিক-  
বাসে আবরিড। চরণ হুইটি পদ্মসম  
হইয়া ব্যাঘ্রচর্ম্মাসন ধানির সৌষ্ঠব বুদ্ধিই  
করিয়াছে। সম্মুখে ভস্মস্তোম; তাহাতে  
অগ্নিদেব নিতান্ত যুহুভাবাপন্ন। পার্শ্বে  
কমণ্ডলু; অদ্যাপি তাহা, সন্ন্যাসিনীর কর-  
পদ্মবে কিণ জন্মাইতে পারে নাই। ইহা-  
তেই বোধ হয়, এই অনাশ্রমধর্ম্মমার্গে বাম-  
নরনার অধিকারস্বত্ব সম্পূর্ণ বর্ত্তে নাই।

নবীনা যোগিনী আবার বলিলেন, এ  
সিদ্ধান্তের মূল আছে। নিবিড় অন্ধকার-  
রাশিমধ্যে আগ্নেসত্তা-নিরূপণে আমি কেন-বে  
সক্ষম হইতেছি, তাহার মূল আছে। জরায়ু-  
কোষ হইতে নিস্কৃত হইয়া আমি বে  
দ্বৈতসংস্কারের গণ্ডী স্পর্শ করিয়াছিলাম,  
তাহা অদ্যাপি আমাকে ত্যাগ করে নাই।  
সেই চুম্বকের চুম্পরিহর ভীষণ আকর্ষণে  
আমার সেই অয়সনির্ম্মিত অন্তঃকরণ স্বপদ-  
স্থলিত হইয়া দৃশ্যমান তিমিরদামের স্থিতি  
করিয়াছে মাত্র; কিন্তু স্মৃতিলোপ পার  
নাই। সেই পূর্ব্বজ সংস্কার আবার আমাকে  
টানিয়া লইয়া যাইতেছে; বাহা ভুলি  
বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, বে সংসার  
দেখিব না বলিয়া অন্তশ্চক্ষুর সহিত চর্ম্মচক্ষু  
মুদ্রিত করিয়াছিলাম, তাহারই অভিযুখে  
সবলে আকর্ষণ করিতেছে। তাই আজ

আপন অস্তিত্ব অনুভব করিতেছি । আবার যখন এ অনুভূতি আসিয়াছে, তখন চিত্ত-প্রসাদের দ্বিতীয় অন্তর্ধানবশতঃ যে অন্ধকারের সূচনা হইয়াছিল, তাহাই বা আর থাকিবে কেন ? এইত সকল দিক পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । সেইত পূর্বের মত দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, এই সংসার, আর এই আমি ।

জন্মের উৎপত্তি নিবৃত্তি, অভাব সম্ভাব, অক্ষয় বিকসাদির বিষয় আমূলতঃ অনুশীলন করিয়া আমি ভাবিয়াছিলাম, বন্ধন মানিব না ; বন্য কুরঙ্গিণীর মত বনে বনে স্বাধীনভাবে পরিভ্রম করিব, বাগুরায় পা দিব না ; মারা, মোহ, বন্ধুত্ব, দাম্পত্য প্রভৃতি যে প্রেমিকতার এক একটি অধ্যায়, সেই গ্রন্থের অনুশীলনে আমি আত্মোৎসর্গ করিব না । ভাবিয়াছিলাম, চিতে দৌর্বল্যের প্রভ্রম দিব না, দুর্বল ভাবের পোষণ করিব না । মায়িকতা দৌর্বল্যরোগের উপসর্গ । জীবের বিষয়াভিমুখী রতি এই দুর্বলতা হইতেই জন্মে । আমার ব্যাধি বা বিপদজনিত ক্লেশ তুমি দুর্বল বলিয়া সহিতে পার না । তোমার চিত্ত আপনাকে লইয়া অসাড়, দৌর্বল্যজন্য মর্শ্বাস্তিক ব্যাধিতে জ্বালাতন ; তাই তৃপ্তির জন্য, সেই বাতনা হইতে শান্তিলাভের জন্য তুমি বহির্নির্গত ; তুমি তাই পরচর্যা করিতে, সংসারের উপাসনা করিতে ব্যতিব্যস্ত । ■ তোমার স্ত্রী, ও তোমার পুত্র, সে তোমার অসেচনক এই সিদ্ধান্তে তুমি অন্তর্নিহিত পথ পরিহার পূর্বক কেবল মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াও । আপন স্থিতি-ক্রেমে তোমার প্রতিপত্তি থাকে না ; স্বাধীনতা বাতাসে মিলাইয়া যায় । তুমি চক্ষু

পদাদি সত্ত্বেও বিকলেন্দ্রিয় স্ববীর হইয়া অন্যের গলগ্রহ হইয়া পড় । আশা করিয়া-ছিলাম, অন্যের ভার আপন মস্তকে লইব না, আপনাকে ভুলিয়া পর হইয়া থাকিব না । কিন্তু সংকল্প সিদ্ধ হইল না, পৃথিবীর টানে সকলই পর্য্যদস্ত হইয়া গেল । তাই চিত্ত-প্রসাদ হারাইয়া অগাধগভীর আধার-নীরে ডুবিয়া গিয়াছিলাম ।

এইত দেখিতেছি, সেই সংসার—সেই মধুর পরিমলে নাসিকা আকুল, সেই রূপের চমকে নয়ন উদ্ভ্রান্ত । তবে আমার প্রতিজ্ঞা কোথায় থাকিল, স্বাধীনতার কি রহিল ? আপনাকে আপনি লইয়া থাকিব, ইহাই পারিলাম না । ধন্য জগৎ ! ধন্য তোমার আকর্ষণ ! জীব সে আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না । জীবের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গুর কাচ, জীবের স্বাতন্ত্র্য বাতাস ।

যেখানে জীব, সেইখানেই সাংসারিকতা । সংসার ছাড়িয়া জীবের নিস্তার নাই । এখানে ধর্ম্মের ধূয়া, কার্যের গুমান ধাটে না । শিশু নাই, বৃদ্ধ নাই ; যোগী নাই, ভোগী নাই ; স্ত্রী নাই, পুরুষ নাই ; এখানে সকলই সমান, ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গের ন্যায় নিতান্ত অনায়ত্ত, একান্ত পরাধীন । সিদ্ধবাসী বলুন, আর বদ্ধবাসীই বলুন ; মনু বলুন, আর ইন্দ্র, কুরু, শশধরই বলুন, যে, “নারীর আত্মা নাই, নারী সর্বতোভাবে পুরুষ-পরতন্ত্র এবং পুরুষ কেবল আত্মবস্ত স্বাধীন মহাপ্রাণী” এ কথা যিনিই বলুন না কেন, এ কথা কথাই নয় । পুরুষ-স্ত্রী নিঃকণ্ঠে পরতন্ত্র—সংসারিক বস্ত ও ঘটনার পরিণাম, মানব-জীবনের

মহু বলেন, নারী পৌংচল্যাতি দোষে  
নিষ্ঠাবতী । কৃষ্ণ তাহাতে সার দিয়া বলেন,  
ঠিক কথা ; নারীর সতীত্ব নাই । সুবেশযুক্ত  
ভ্রাতা বা পুত্র দর্শনেও নারীর চিত্ত কলুবিত  
হয় । আবার এই সমস্ত নারী-কুংসাকারদের  
সমর্থনকারী মহাপুরুষেরা বলেন, অবলা  
আর অমুস্বার একই ; উভয়ই পরের  
আশ্রয়ভাগী । নারী পুরুষভাগ্যোপজীবী ।  
তাহার নিজের বলিতে কিছুই নাই । তাহার  
জরায়ু শিশুর ; তাহার স্তন্য শিশুর ; আর  
তাহা ও অবশিষ্ট যাহা থাকিল, সব পুরুষের ।  
পুরুষই কেবল আত্মনির্ভরশীল স্বাধীন জীব ।  
আর নারী তাহার ভোগ্যা বা সেবাদাসী ।  
নারীর হাতে পুরুষের অনেক কাজ আছে  
বটে, কিন্তু তজ্জন্য পুরুষ তাহার বাধ্য  
নহে ।

অপরূপ কথা ! নারী পৌংচল্যাভাব-  
পন্ন ! নারী অসতী ! নারীকে পুরুষের  
কঠোর শাসনে নিগড়িত রাখা উচিত ! উচিত  
হয় রাখ । কিন্তু কে রাখিবে ? পুরুষ ? অসা-  
ধীতার উত্তরসাধক কি পুরুষ নয় ? নারী  
কাহাকে লইয়া অসতী ? বলিবে, পুরুষমাত্র  
অসাধু নয় । নারীমাত্র যে অসতী, তাহার  
প্রমাণ কি ! পুরুষেও যেমন সতের অসভাব  
নাই, নারীতেও সেইরূপ সতীর অভাব  
নাই । অসতীর জন্য যদি সতী অসতী  
উভয়কেই পুরুষপরতন্ত্র হইতে হয়, তবে  
অসতের জন্য সদস্য পুরুষমাত্রকেই নারী-  
পরতন্ত্র হইতে হইবে না কেন ?

নারীর অঙ্গ জরায়ু, সেই অঙ্গের অঙ্গ  
শিশু । নথ কেশ যেমন অঙ্গীভূত হইয়া  
পরে পরিণত হয়, শিশুও সেইরূপ জন্ম

হইতে উদ্ভিন্ন হইয়া বিগ্নিষ্ট হইয়া যায় ।  
নথ কেশাদি যদি অনাত্মীয় না হয়, শিশু  
হইবে কিসে ? আবার শিশু যদি অনাত্মীয়  
হইল না, তখন নারীকে আত্মস্থা বলিব না  
কেন ? শিশু যদি পর নহে, সপ্রমাণীকৃত  
হইল, তখন শিশুর সম্বন্ধে নারীও পরের  
নহে । গর্ভে বাহার স্থিতি, রক্তে বাহার  
পোষণ, তাহাকে পর বলিয়া সিদ্ধান্তিত করা  
সামান্য পণ্ডিতের কার্য্য নহে । যাহা বক্ত্রি-  
শক্তি নাড়ীর একটি তন্তু মাত্র, নারীর সম্বন্ধে  
সেত নিষ্পন্ন নহেই । বাহার সহিত কেবল  
একটি বিন্দু মাত্রের সংস্রব, সেই পুরুষের  
পক্ষেও শিশু সেই সমগ্র পুরুষ ভিন্ন আর  
কিছুই নহে । তাই শাস্ত্র বলেন, “আত্মা  
বৈ জায়তে পুত্রঃ” আত্মাই পুত্ররূপে জন্ম  
গ্রহণ করে ; সুতরাং আত্মা আত্মজ সম্বন্ধে  
হৈতসংস্কার আসিতে পারে না । ~~বে~~ আত্মা,  
সেই পুত্র এবং যে পুত্র, সেই আত্মা ।  
যখন পিতার অংশভূত বলিয়া পুত্র তাহা  
হইতে পর নহে, তখন সেই এক হেতুবাদে  
মাতা হইতে পুত্র পর হইবে কিসে ? আর  
যদি পৃথক পৃথক জীবনের অস্তিত্ববাদে জ্ঞাত  
ও জনয়িতার পরত্ব অবধারিত হয়, তবে  
সেই নিষ্পরসম্বন্ধতাব কেবল শিশু ও মাতার,  
শিশু ও পিতার নহে, এ মীমাংসা কিরূপে  
আসে ? শিশু জননীর যেমন কয়েক বিন্দু  
রক্ত, জনকেরও তেমনই কয়েক বিন্দু  
শুক্রে—সম্বন্ধত একই । তবে জননী পর,  
জনক নহে, এ কোন্ যুক্তি ? জননী যদি  
নিষ্পর হন, পিতাও নিষ্পর, আর জননী  
যদি আত্মীয়া হয়েন, পিতাও আত্মীয় । ফল  
কথা, হস্ত পদ নথ কেশাদির সহিত দেহের



যেমন অনাস্থীর ভাব অপ্রসিদ্ধ, পিতা বা মাতার অনাস্থীয়তা শিশু-সম্বন্ধে সেইরূপ ঘটিতে পারে না। সুতরাং ক্রম বা শিশুর সম্বন্ধে মাতার দেহ বা অশ্রোৎসর্গ পারতন্ত্র্য নহে, প্রত্যুত ইহা আশ্চর্যতাই বলিতে হইবে।

রমণী দুর্বল, পুরুষ বলীয়ান; ইহা রমণীর পারতন্ত্র্য সমর্থনের অপর একটি হেতু-বাদ। কিন্তু প্রাণিধানপূর্বক গবেষণা করিয়া দেখিলে এ উক্তিটি যে পক্ষপাতদোষে দূষিত, তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। কয়েকটি কঠোর কর্ণে অপটু বলিয়াই কি নারীর দুর্বলতা স্থির হইল? যদি এরূপ হইত যে, কর্ণক্ষেত্রের সমুদয় ব্যাপারই পুরুষের আয়ত্তাধীন, পুরুষই কেবল সংসারে একমাত্র কৃতী; রমণীর সাহায্য বা যোগ্যতা এককালীন নিম্প্রয়োজন; তাহা হইলে অবশ্যই অবলার দৌর্বল্য পরিকল্পিত হইতে পারে। কিন্তু কলে তাহা কই? অনেক কার্য যেমন পৌরুষ-সাক্ষেপ, অনেক কার্য আবার তেমনই যৌবনযোগ্যতাকে অপেক্ষা করে। অতি কৃচ্ছুর কঠোর কৃত্যে পুরুষ যেমন পটু কোমল ক্রিয়াকলাপে কোমলাঙ্গীও সেই প্রকার প্রবীণ। বীর, বীভৎস, অদ্ভুত, ভয়ানক এবং রৌদ্রসম্বাদিত ব্যাপারপরম্পরায় পুরুষের প্রায় অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। শান্তকরণাদিরসে নারীত্বেরও পূর্ণোদ্যম। নারীভাবই কোমলতা এবং পুরুষ কঠোরতা। সংসারাত্মক এই কঠোর কোমল ভাবদ্বন্দ্বেরই লীলাভূমি। ইহাদের একের অভাব অন্যে পূরণ করিতে পারে না। নারীর পতির জন্য

সর্গ পুরুষপ্রকৃতির বিষয়ীভূত নহে। রোগে, বিপদে, ভয়ংসাহে, শোকে, তাপে পুরুষের বধন অন্তর্দাহ উপস্থিত হয়, তখন তাহার জালা জুড়াইতে একমাত্র পারগ কেবল নারী। আবার তেজোবীৰ্য্যগাস্তীৰ্য্যাদিব্যঞ্জক কার্যে পুরুষের বেরূপ ক্ষিপ্রহস্ততা, নারীর তাহা স্বপ্নেও উদ্দীর্ণ হয় না। ইহা হইতেই সপ্রমাণিত হইতেছে, নারী এবং নর উভয়ই কোন কোন অংশে অঙ্গহীন, দুর্বল। সেই সেই দৌর্বল্য জন্য কেবল নারীকে পুরুষের কেন, উভয়কেই উভয়ের কিকিমিত্রায় পারতন্ত্র্য স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু সেই পারতন্ত্র্য প্রকৃতপ্রস্তাবে সাহচর্যেরই রূপান্তর মাত্র। বস্তুতঃ রমণী পুরুষের সখী এবং পুরুষ রমণীর সখা; ক্রীতদাস বা কৃতদাসী নহে।

রমণী অনাস্থবস্ত নিকৃষ্টজীব, সুতরাং পুরুষ পরতন্ত্র,—এই সিদ্ধান্তের প্রতিপাদনার্থ একটা অতি অদ্ভুত যুক্তির অবতারণা হইয়া থাকে। যুক্তি এই;—রমণী-প্রতিভায় দর্শন-বিজ্ঞানাদির কূট অথচ অতি অপূর্ব তত্ত্বাদির ছায়া কখন পতিত হয় না! তত্ত্বাবতে পুরুষত্বেরই স্বাধিকার! নারীর উদ্ভাবিনী বা আবিষ্কারিণী শক্তি নাই!

অন্যান্য যুক্তির ন্যায় এ যুক্তিটিও নিতান্ত ক্ষীণ, অঙ্গহীন। কেন-না উচ্চতন্ত্রের শাস্ত্রকলাদি রমণীমস্তকে অদ্যাপি স্ফূর্তি পায় নাই বলিয়া যে তত্ত্বাবতে রমণীর স্বত্বাধিকার নাই, রমণী মস্তিষ্ক উদ্ভাবিনী বা আবিষ্কারিণী শক্তির অধিষ্ঠানভূমি নহে, এ সিদ্ধান্ত হইতে পারে না।

রাশিতে যে সমস্ত অমূল্য মহানিধি সৃষ্টির পত্তনাবধি বিলুপ্ত হইতেছে, কোন না কোন দিন তাহাদের চাকচিক্যে সংসার উদ্ভাসিত হইবে না, এ কথা কে বলিল ? কে বলিল, নদী যে কূল ভাঙিতেছে, চিরকালই সেই কূল ভাঙিবে ; কন্ধিন্‌কালে তাহা পূর্ণ হইবে না ? পৃথিবীর যে সমস্ত পতিতভূমি অপবৃক্ষে বা বালুকাস্তোমে আকীর্ণ হইয়া অনাদৃত হইতেছে, এক দিন কি তাহা পরম প্রাণনীর কল্লবৃক্ষের প্রসুতিস্থানীয় হইতে পারে না ?

চিরন্তন কিছুই নহে। আজ বাহা দেখিতেছি, কালে তাহা থাকিবে না। পূর্বে বাহা ছিল, এখন তাহা নাই এবং পরে বাহা হইবে, অদ্যাপি তাহার সূচনা হয় নাই। সৃষ্টির জন্মতিথি হইতে বোধ হয়, লক্ষ লক্ষ বৎসর অতীত গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাড়িতবার্তাবহ, বাষ্পীয়জ্ঞান প্রভৃতি যে সমস্ত মহা বিন্ময়াবহ বৈজ্ঞানিক বীজ-সন্দোহ আধুনিক মানবমস্তিকে অকুরিত, পরিবর্জিত ও ফলপুষ্পিত হইয়া মধুর পরি-মলে দিগন্ত আমোদিত করিয়াছে, পূর্বে পূর্বে পুরুষগণের তত্ত্বসম্বন্ধে আদৌ কোন সংস্কার ছিল কি না, তাহার বিশ্বাসজনক কোন প্রমা-ণই নাই। ইহাতে কি ইহাই স্থির করিলাম যে, পূর্বকালীন পুরুষগণ নিতান্ত উষরমস্তিষ্ক লইয়া স্বরকমা (গৃহস্থালী) করিতেন ? তাহা-দের উদ্ভাবনী বা আবিষ্কারিণী শক্তি ছিল না, কালে উহা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। ভাল, যদি তাহাই হয়, তবে অনুরূপ অভিনয় রমণী-রঙ্গভূমিতে ঘটিবে না কেন ? আর যদি

অহঙ্কারে নারী জাতিকে দাসীত্বশৃঙ্খলে নিবদ্ধ করিতে চান, তাহার উদ্ধতন পুরুষগণই সেই সেই মহীয়সী শক্তিসম্বিত ছিলেন, কেবল নৈসর্গিক বা লৌকিক বাধায় তাহা কার্যে অবর্থ হইতে পার নাই। তবে অবশ্য স্বীকার্য রমণীমূর্ত্যায়ও সেই শক্তি পূর্ণায়বে পূর্বেও ছিল, এখনও আছে ; অদ্যাপি বিকসিত হয় নাই, পরে হইবে, বা হইতে পারে। আর অদ্যাপি বিকাশ পায় নাই বলিয়া যদি তাহাকে পুরুষপরতন্ত্রা হইতে হয়, তবেত বলিতে পারি, পূর্বতন পুরুষগণ ঐ ক্রটিজন্য দাসত্বে জীবনক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পুরাণপ্রমুখ ইতি-হাসাদি পুরুষের সেরূপ দাস্যতাবের কোন আভাস দেয় না। পক্ষান্তরে সূতরাং বলিতে হইতেছে, নারীর উদ্ভাবনী শক্তির অপরিষ্কৃততাব তদীয়া চিরন্তন দাস্যবৃত্তির নিয়ামক হইতে পারে না।

আর এক কথা, বাহা সমষ্টিতে নাই, তাহা অংশে থাকিতে পারে না ; আর বাহা সমষ্টিতে বিদ্যমান, অংশে তাহারই অধিকার বর্তে। কালে সে অধিকারের ভাঙ্গা অর্থৎ স্বত্বলোপ হয় না। তবে ঘটনার সংঘর্ষণে অধিকারের দৃশ্যতঃ ন্যূনাতিরেকে ঘটিতে পারে বটে, কিন্তু মৌলিক বিপর্যয় ঘটে না। একটি দীপকোষ্ঠী লইয়া পরীক্ষা কর। ইহার সমগ্রে যে আগ্নেয় পদার্থ, একটি অংশেও তাহা বিদ্যমান আছে। ইহার এরূপ একটি খণ্ডই অপ্রসিক্ত, বাহাতে তৈজস পদার্থটুকু নাই। যে ভাগটি স্বর্ষণ কর না কেন, সেইটাই অগ্নি উদগীরণ

না হইলে অগ্নির অগ্নিত্ব বাইবে না, উহা গন্ধকাষ্টিকার লিঙ্গশরীরস্থ হইয়া থাকিবে, কেবল বাহিরে প্রকাশ পাইবে না।

রমণী একটি সংহতি, মনুষ্যমাত্রেই তাহার অংশ। কেন-না কতিপয় বিন্দু মাতৃ-শোণিত মানব মহাপ্রাণির জৈব চেষ্টার উপাদানভূত। সংহতির গুণ অবশ্যই অংশে বর্তিবে। নারীতে যাহা কিছু থাকিতে পারে, নারীর অংশীভূত অপরা নারী বা পুরুষাত্তরে তাহাই পূর্ণমাত্রায় স্থূল বা সূক্ষ্মভাবে বিদ্যমান থাকিবে। তাহার অন্যথা এক কালীন অসম্ভব। আর যাহা মূলে নাই, তাহা অংশেও থাকিবে না। পুরুষ জননীজরায়ুর কতিপয় কণিকামাত্র। পুরুষের যাহা কিছু পুঁজি (সঙ্গতি), সকলই সেই জরায়ু হইতেই প্রাপ্ত। উদ্ভাবনী শক্তিই বল, আর আবিষ্কৃত্য শক্তিই বল, সকল শক্তিই সেই মহাশক্তি হইতে উৎসারিত হইয়া থাকে। সুতরাং উক্ত শক্তির আবেশ বশতঃ স্পর্ধা প্রকাশ পুরুষের পক্ষে উক্তত্ব মাত্র। চন্দ্র-তারার নিক্ত কোমুদী গোরবের সামগ্রী বটে, কিন্তু স্পর্ধার সামগ্রী নহে। কেন-না, সে দ্যুতি উহাদের নিজস্ব নহে; উহা সূর্য্যচ্ছটার প্রতিবিম্বমাত্র। পৌরুষ সেইরূপ নারী-শক্তির প্রতিফল। উহাতে যদি স্পর্ধার কিছু থাকে, তাহা নারীর, পুরুষের নহে। নারীত্বের কণমাত্রের সংক্রমণে পুরুষত্বের যদি স্বাতন্ত্র্য অবলম্বনের শক্তি হয়, তবে পূর্ণত্বের অধিষ্ঠান-ভূমি সেই নারীত্বের সে শক্তি জন্মিবে না কেন? নারী কিসে পর-

এখন কথা হইতেছে, নারীকে সংহতি বা পূর্ণশক্তি এবং পুরুষকে তাহার অংশ বলিয়া স্বীকার করি কেন? নারী আধার, পুরুষ আধেয় বলিয়াই কি এই পরিকল্পনা? ক্রণের সংস্থানপক্ষে আর্তব ভিন্ন অন্য কোন উপাদানের প্রয়োজন নাই? যদি সিক্ত হয়, আর্তবই শিশুৎপত্তির মূলভূত, তবে অবশ্যই রমণীকেই মানবজীবন্ত্রোতের মূল প্রস্রবণ বলিয়া মানিতে হইবে। এখন দেখা যাউক, বিচারে কিরূপ দাঁড়ায়।

জরায়ুজ জীবোৎপত্তির মূলমন্ত্র প্রসঙ্গ ক্রিয়া; জননেচ্ছা সে মৈথুনচেষ্টার পূর্ব-রূপ। অতঃকরণে উৎপাদনেচ্ছা বলবতী না হইলে ইন্দ্রিয়ের উন্মেষ বা সুরতচেষ্টা হয় না। জীব সেই সুরতচেষ্টার পরিণাম-ভূত। স্থির হইল, অগ্রে জননেচ্ছা, পশ্চাৎ প্রসঙ্গতি, অতঃপর জীবোৎপত্তি। জরায়ুজ জীবের জন্য-কারণ, যেমন গর্ভাধান, গর্ভাধা-নের জন্য-কারণ জননেচ্ছা, তেমনি জননেচ্ছার স্থিতিক্রম কোথায়? মূলে অপত্যোৎপাদনের প্রবৃত্তি কার? মনুষ্য একটি জরায়ুজ জীব। মনুষ্যের উৎপত্তিগত মৌলিক বীজ কি? পুরুষ, না স্ত্রী? না উভয়? মনুষ্যোৎপত্তির আদিতে পুরুষ নহে, স্ত্রী। কেন-না, পুরুষে সঙ্গতীচ্ছা হইলে পাত্রী অভাবে শুক্র উচ্ছসিত হইয়া নষ্ট হইয়া যাইবে। যদি কোনরূপে সেই শুক্রকে স্থলিত হইতে না দিয়া স্তম্ভন করিয়া রাখা যায়, তথাপি জরায়ু এবং আর্তবাতাবে ক্রণের সংস্থান এবং শুন্যভাবে তাহার পোষণক্রিয়া চলিতে পারে না। সুতরাং পুরুষ নিজ



অসমর্থ। আদিমানব পুরুষ হইলে সেই পুরুষেই তাহার প্রবাহ বন্ধ হইয়া যাইত, এত দিন মনুষ্যত্বের চিহ্ন থাকিত না। অতএব অবশ্য সৌকার্য্য, রমণীই মনুষ্যের বীজভূত। নরনারী-প্রবাহ সেই উৎস হইতেই উৎসারিত হইয়া চলিয়াছে। যৌবন সংক্রমণে জননেচ্ছার উচ্ছাসনিবন্ধন সুরত-প্রকৃতির উত্তেজনায় আদিপ্রকৃতির আর্তব-স্তম্ভিত হইয়া গর্ভকোষে নীত হইয়া থাকিবে। তাহাতেই পুত্রকন্যাদির উৎপত্তি এবং স্তন্যে পোষণক্রিয়া নিষ্পাদিত হইয়াছিল। পরে সেই সমস্ত বীজ হইতে কালে জননচেষ্টার প্রকৃত চর্চা আরম্ভ হইয়া অসংখ্য নরনারীর অভ্যুত্থান হইয়াছে। নারীর স্বয়ংগ্রাহ গর্ভ অপ্রসিক্ত নহে। কৃষ্ণ, ভগীরথ প্রভৃতি মনীষীগণের জন্ম সংবাদে প্রকৃতির পুরুষপ্রসক্তির আভাস পাওয়া যায় না। অপরন্তু ঋষিপ্রণীত মূল চিকিৎসাগ্রন্থেও পুরুষসংক্রমণ ব্যতীত নারীর গর্ভ ধারণের ভূমিকা উল্লেখ আছে। “ঋতুস্নাতাতু বা নারী স্বপ্নে মৈথুনমাচরেৎ। আর্তবং বায়ুরাদায় কুক্ষৌ গর্ভং কুরোতি হি।” ঋতুস্নাতা নারী স্বপ্নাবস্থায় স্বপ্নত সুরতক্রিয়া-বতী হইলে আর্তবশোণিত বায়ুকর্ভুক জরায়ুতে নীত হইয়া গর্ভোৎপত্তি হয়। সেই গর্ভে পুরুষও জন্মিতে পারে, স্ত্রীও জন্মিতে পারে। সূত্রাং মীমাংসা হইতেছে, মনুষ্য-জীবের উৎপাদনজন্য মূলে একটি পুরুষের, কিংবা একবারে একটি পুরুষ এবং একটি স্ত্রীর স্বজন হয় নাই। একমাত্র স্ত্রীই যখন সেই প্রয়োজন সাধনে পর্য্যাপ্ত, তখন একটি

কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। সেই আদ্যা প্রকৃতি সামান্য নহেন। সমগ্র মানবজাতির সমগ্রসমুদ্র শক্তিও সেই ভূমার মহোরগী শক্তির নিকটে বিদ্যৎ—সম্বিকৃষ্ট খন্দোতালোকের ন্যায় তুচ্ছ। সে শক্তির ইয়ত্তা করা যায় না। মানব নিজের যে কোন শক্তির গৌরব করুক না কেন, উদ্ভাবনীশক্তিই বল, আর আবিষ্কৃত্য শক্তিই বল, সকল শক্তির মূলপ্রস্রবণ সেই আদ্যা-প্রকৃতির মহাশক্তি। তাই শাস্ত্রে তাঁহাকে মহাশক্তি বা আদ্যাশক্তি বলিয়া আখ্যাত করা হইয়াছে। নারীমাত্রই সেই শক্তির অনুকৃতি। নারীই জননী, নারীই জায়া; পুরুষের উৎপত্তি ও নিবৃত্তি স্থান—নারী। কোন্ পাপও সেই আরাধ্যবস্তু জননীস্থানীর রমণীকে পারতন্ত্র্যনিগড়ে নিবদ্ধ করিয়া রাখিতে চায়। কার্য্যতঃ সেরূপ করা দূরে থাক, তাদৃশী কল্পনাও মহাপাতক।

এক নারী জীবজ্যোতিঃ রাখিতে পারেন, এক পুরুষ পারেন না। অথচ প্রভুশক্তি চালনে শেষোক্তেরই অধিক আগ্রহ, ইহাই আশ্চর্য্য!

হৃদয়ং জায়তে পূর্কঃ কৃতবীৰ্য্যোহ বদনশূনিঃ।

বুদ্ধেচ্চ মনসচ্চাপি বর্তন্তাং হাভনমোরিতং।

পারানখ্য ইতি গ্রাহ পূর্কঃ নাভিঃ সমুদ্ভবঃ।

গ্রাণো যত্র স্থিতো দেহঃ বর্দ্ধয়তাম্ সংযুতঃ।

কৃতবীৰ্য্য ঋষি বলিয়াছেন, বুদ্ধি এবং মনের অধিষ্ঠানভূমি যে হৃদয়, তাহার উৎপত্তি বা গর্ভনক্রিয়া গর্ভমধ্যে অগ্রে সম্পন্ন হয়। ব্যাস বলেন, নাভিই অঙ্গসমূহের আদিভূত।

পাণ তাহাকে আবিস্কৃত হইয়া তেজোদ্বারা

নাভিদেশই অগ্রজ হউক, এই হৃদয় বা নাভি মাতৃসম্পত্তি, ইহাতে পিতৃওঁর-  
সের কার্যকারিতা নাই। চিকিৎসাশাস্ত্র  
বলেন ;—

মাংসাস্ত্ৰং মজ্জা মেদাংসি বহুংগীহাস্তনাভয়ঃ

হৃদয়ক শুদকাপি ভবন্ত্যোতানি মাতৃতঃ।

অর্থাৎ হৃদয় নাভীত্যাদি মাতৃজাত।  
পুরুষ যে বুদ্ধি কৌশলের স্পর্শক্রমে নারীকে  
চরণতলে রাখিতে চাহেন, সেই মনো-  
বুদ্ধির কেন্দ্রীভূত হৃদয় এবং শারীরিক  
তেজের আধারস্বরূপ যে নাভিদেশ, তাহা  
জননীজরায়ুর অভ্যন্তরস্থ কতিপয় বিন্দু  
আর্ভবমাত্র। অথচ (নারীরূপ) সংহতির  
উপরে প্রভুত্ব স্থাপন জন্য অংশের (পুরুষের)  
আকার খুবই।

একগে কথা হইতেছে, যদি পুরুষ—শক্তি,  
নারীশক্তির অংশমাত্র হইল, তবে অংশে  
যে শক্তির এতাদৃশ উন্মেষ, সংহতিতে সে-  
রূপ নহে কেন? কোনপ্রকার বৈজ্ঞানিকী  
গবেষণায় নারীর প্রতিভা প্রক্ষুটিত হয় নাই  
কি জন্য? নারী কেন সে জন্য পুরুষের  
অধমগত্ব স্বীকার করিয়া আসিতেছেন?  
কালে শক্তির ক্ষুর্তি হইবে; নদীর একূল  
ভাঙ্গিয়াছে, কালে ওকূল ভাঙ্গিবে; কেবল  
এই আশাসই কি সেই অধমগত্বের নিষ্কৃতি?  
না শুধু তাহা নহে। পুরুষের পশুবল  
বহুলাংশে নারীপ্রকৃতি স্তিমিত করিয়া  
ফেলিয়াছে। শরীরিক দৌর্বল্য জন্য  
নারী হঠকারিতায় পশ্চাৎপদ। তাই তিনি  
দাস্তিক পুরুষের মুষ্টিগত। গৃহের ভৈরব

গ্রামের জন্ম পুরুষ স্বামী, পারতন্ত্র্য তাহার  
প্রতিদান।

পৃথিবীর যে অংশে যাও, মনুষ্য যে খানে  
আছে, সেই খানেই এই রহস্য—নারী ক্রীত-  
দাসী! নারীর সাধ্য কি, বিপথগামী ভর্তার  
অসং চিকীর্ষার আপত্তি করেন। পুরুষ  
যাহা বলিবেন, নারী তাহা অবিচারে পালন  
করিতে বাধ্য। দুঃশ্চেষ্টিতই হউক, আর  
হুঃশ্চেষ্টিতই হউক, পুরুষের কোন কার্যে  
নারী হস্তার্পণ করিলে দণ্ডপারুষ্যপ্রভৃতি  
অশেষ বিড়ম্বনা তাঁহাকে সহ করিতে হয়।  
বাস্তবিক তিনি হস্তপদাদিসব পক্ষু,  
তাঁহার স্বাধীনতা নাই। স্বামী সুশীল  
অনকূল হইলেও তাঁহার বিশ্বাস আকর্ষণ  
করিতে পরকীয়া বা প্রতিকূলারতো কথাই  
নাই, অশেষ গুণালঙ্কৃত্য অনুকূলা পত্নীও  
সমর্থ হইবেন না। সজেক্রপতঃ নারীকে  
বিলাসপুতলী ও ক্রীতদাসী করিয়া রাখাই  
পুরুষমাত্রের প্রতিজ্ঞা। পুতলী অঙ্গবিক্রেপ  
বা বাড়নিম্পত্তি করে না, যেখানে রাখ, সেই  
খানেই থাকে। পুরুষের ইচ্ছা, নারী সেই-  
ভাবে থাকিয়া তাঁহার চিত্ত বিনোদন করে।  
তাঁহার সে ইচ্ছা তদীয় পাশবশক্তির অনু-  
বলে সর্বাংশে সিদ্ধ হইয়াছে। স্বার্থপর  
পুরুষের এই হঠকারিতা দোষেই, নারীর  
এই স্বাতন্ত্র্যলুপ্তি জন্যই তাঁহার সেই মহতী  
শক্তির অধোগতি হইয়াছে। শাস্ত্রকলা  
দর্শন বিজ্ঞানাদির কূটসমস্যা পূরণে, নূতন  
কোন তত্ত্বের আবিষ্করণে বা উদ্ভাবনে  
তাঁহাকে যে অগ্রগামিনী হইতে দেখা

স্বাধীনতা স্বর্গীয় সম্পত্তি । দুর্বলই বল, সবলই বল, জীব-জগতের অতি নিকৃষ্ট সৃষ্টি হইতে চরমোৎকর্ষ পর্যন্ত সকলেই প্রচুর পরিমাণে সেই ধনে ধনী । সে ধন পশুর আছে, কীট পতঙ্গ পক্ষীর আছে ; জীবমাত্রেরই সে ধন আছে ; নাই কেবল হতভাগিনী রমণীর । পারভদ্র্য প্রবণা প্রকৃতি বলিয়া যে অবলা সেই মহাধনে দরিদ্র, তাহা নহে । জগন্ময় ঢালিয়া দিতে দিতে বিশ্বময়ী প্রকৃতির ভাণ্ডার শূন্য হইয়া গিয়াছে বলিয়া যে রমণী সেই অমূল্য মহা-রত্ন স্বাধীনতাদানে বঞ্চিত হইয়াছেন, তাহাও নহে । সকলে যেমন স্ব স্ব অংশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তিনিও সেইরূপ আপনার প্রাপ্যংশভাগিনী হইয়াছিলেন । স্বাধীনতা তিনি পাইয়াছিলেন, প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু দক্ষ পাশব বলের অত্যাচারে, মানবের জুগপিত স্বার্থপরতার প্রবলতাড়নায় তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছেন ; শুদ্ধ কেবল তাহাই কেন, তাহার সহিত আত্ম হারাইয়াও ফেলিয়াছেন । তাই তাঁহার এত দুর্গতি, আর তাঁহার দুর্গতিতে অর্ধ-সমাজের কেন, সমগ্র লোকমণ্ডলীর এত অবনতি ।

রমণীর সংসারলীলার নিয়মপত্র পুরুষের হাতে । পুরুষ তাঁহার জীবনচর্য্যার বিধাতা । সেই বিধাতার কুচিতে তাঁহাকে আহাৰ করিতে হইবে ; সেই বিধাতার প্রদর্শিত পন্থায় তাঁহাকে পরিক্রম করিতে হইবে । কিন্তু এত করিয়া মনঃযোগাইয়া তিনি কি পাইবেন ? স্বাধীনতার পরিবর্তে, সকল

ময়ে তাঁহাকে কি দিয়া সেই কূটবিধাতাপুরুষ পরম বিধাতার নিকটে নিকাহ দিবেন ? প্রতিদান অপরূপ—স্ত্রী অবিধাসী, স্ত্রী অসতী, “স্ত্রী বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী” ! পশুবলদৃশ নির্বোধ পুরুষের সংস্কার, নারী সাপিনী ; পুরুষ সসর্প গৃহে প্রাণটি হাতে করিয়া বাস করেন । বাহার প্রতি এত অনাহা, “বাহার নামে উপবাস, তাহার সঙ্গে বাস” করিয়া পুরুষ যেমন অসুখী, আর পরার্থপরতার যুগকাষ্ঠে স্বাধীনতার সহিত আত্ম বলি দিয়া নারীও সেইরূপ অসুখী । নারীর দুঃখ—নারীর হারাইয়া ; পুরুষের কষ্ট—নারীর প্রতি বিক্রিয়ামূল হইয়া । এই কষ্টের জন্যই পুরুষ স্বাধীনতা স্বপ্নেও বাহা করিতে পারিতেন, তাহার শতাংশের একাংশও পারেন নাই । কল কোশল প্রভৃতি বাহা কিছু আবিষ্কৃত বা উদ্ভাবিত হইয়াছে, পুরুষ যদি নারীনির্ধ্যাতনে ব্যাপৃত না হইয়া কেবল নিজ পুরুষত্ব লইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহা দ্বারা না জানি, আরও কত কার্য সাধন হইত । সমাজের অর্দ্ধাঙ্গরূপিনী নারীও নিশ্চিন্তা থাকিতেন না । তিনিও স্বাধীনভাবে অনেক তত্ত্ব উদ্ভাবন বা আবিষ্কার করিতে পারিতেন । আবার নরনারী পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া অন্যোন্মোদনের উপদেশ এবং সাহায্যক্রমে মনুষ্য সমাজকে অপূর্ব দৈব সজ্জায় বিচুরিত করিতে পারিতেন । নারীকে স্বায়ত্ত রাশিবার জন্য অবগুষ্ঠনের পর অবগুষ্ঠন, প্রাচীরের পর প্রাচীর, গোলা গুলি বন্দুক কামান অসি কোদণাদির রক্ষা-বন্ধ প্রস্তুত করিতে গিয়া অনর্থক পুরুষের যে



অথচ পবিত্র স্বাতন্ত্র্য থাকিলে সেই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত শত অপৌরুষেয় ব্যাপারই না সাধিত হইতে পারিত। কিন্তু হায়! স্বার্থপরতা সব মাটি (পণ্ড) করিয়া দিয়াছে; সর্গোচ্চৈশ্বর্যের সহিত অপবিত্রতার উদ্বাহ-সংস্কার ঘটাইয়া সংসারটাকে একবারে পঙ্গু-দণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে।

বিক্যাচলবাসিনী নবীনা তাপসী এই সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়াই কি সংসার গ্রন্থে এ বাবৎ পদার্পণ করেন নাই? হইতে পারে; তাঁহার বর্তমান উদাসভাব দৃষ্টে তাহাই হৃদয়ঙ্গম হয়। বামনরনার সুগঠিতাঙ্গে যৌবনকুর্তি পূর্ণভাবে দেদীপ্যমান। তন্ময়ের পরাগ, অক্ষমালা, গৈরিক চেলবস্ত্র বা তপস্চর্য্যার কঠোরতা তাহা সম্পূর্ণরূপে বিচেষ্টিত করিতে পারে নাই। সেই দুইটি বিকসিত নেত্রে দুইটি ক্ষুণ্ণ ইন্দ্রিয়; তাহাদের মধ্যবিন্দু হইতে দুইটি ক্ষণপ্রভা মধ্যে মধ্যে চমকিত হইতেছে, আর সেই তীব্র বিজ্যাম্বকে স্তম্ভিত হইয়া যেন দুইটি সুকুমার ভ্রমরপংক্তি ললাট ও নেত্রসীমার সন্ধিস্থলে পদ্মধূর আশায় আসীন হইয়া আছে। সেই পূর্ণায়তন মুখমণ্ডলে সম্পূর্ণ-চন্দ্রের পূর্ণবিকাস; লালিত্য চন্দ্রিকা নির্গলিত হইতেছে। কি সুন্দর কর্ণদেশ, তাহাতে অক্ষমালার কি মধুময় সমাবেশ! বক্ষঃসংস্কারিত সুবক্ষিম বর্তৃলয়গুলের মধ্যলীন মাতৃযোনীরই বা কি মধুর বেপন! তাপসীর সকলই সুমধুর; বাক্যে মধুরতা; রূপে মধুরতা; গঠনে মধুরতা। যৌবন যেন ললনার সকল অঙ্গে মধু ঢালিয়া দিয়া মধু-

বিক্যের একান্ত প্রদেশেই ক্ষরিত হইয়া বাইতেছে; বন, আর বনের পশু পক্ষী ভিন্ন সে মধুর স্বাদগ্রহ করিবার কেহ নাই। যুবতীর সেই রুচিকর অন্নমধুর রসে তাপসীর অন্তরের রসনা চেতিত হইয়াছে কি না, জানি না। তবে তাঁহার কথার আভাসে বুঝা গিয়াছে, তাঁহার চিত্ত সংসারের স্রোতোহতিমুখে চলিয়াছে। সংসার মাধব না বলিয়া তাঁহার যে পণ ছিল, তাহার গ্রন্থি খুলিয়া গিয়াছে। তিনি বুঝিয়াছেন, সংসারের আকর্ষণ হৃৎশূন্য। আশ্রমী হও, আর অনাশ্রমীই হও, তুমি যতক্ষণ তোমার তুমিহে জাগরুক, ততক্ষণ তুমি তোমার নহ; তুমি সংসারের। যখন তোমার তুমিহ গেল, বাহার অস্তিত্বে সেই তুমিহের সংস্থান, তখন সেই বিশ্বপ্রকৃতিও তোমার গেল। ভাবে বুঝা গিয়াছে, তপস্বিনী এখন আত্মহা নহেন, সংসার তাঁহার আত্মসংহিতা কাড়িয়া লইয়াছে। তাহা না হইলে তাঁহার চিত্তব্যাসঙ্গ জন্মিবে কেন? তিনি এখন আর তাঁহার নাই, সংসারের হইয়াছেন।

জাগতিক জীবের এই দশা। সংসারের কুচক্রে ভয় পাইয়া জীব অগ্রে ব্যাহত হয়, কিন্তু শেষে আর থাকিতে পারে না; শল-ভের ন্যায় সেই অগ্নিতেই ঝাঁপ দেয়। সন্ন্যাসিনী সংসারে ঝাঁপ দিলেন; স্বর্গের সহিত বিভূতিলেপ কমণ্ডলুর জলে ধুইয়া ফেলিলেন; অক্ষমালা অঙ্গ হইতে অপসা-রিত করিলেন। উর্দ্ধমুখী হইয়া তারস্বরে কৃতান্তলি পুটে কহিলেন;—

দুর্ব্বলের হরি। দরিদ্রের হরি। কৃৎখতাপীর

কি ? সংসারশ্রুতির দুর্বিবার আকর্ষণে আমি যে আশ্রয় হারাইতে বসিয়াছি। নাথ ! আমার গতি কি হইবে ? আমি যে কোথায় আসিয়াছি, আবার কোথায় যাইব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। আমি অবলা, আমার বল নাই ; দয়াময় ! আমি কিরূপে সংসারের কূটচক্রের সংঘর্ষণে আশ্রয়লাভ করিব ? এতদিন আমি সংসারে ছিলাম না, ভাবনাও ছিল না ; কেবল তোমাকে লইয়াই নিশ্চিন্ত ছিলাম। এখনও সেই ভূমি আছে, কিন্তু আমি নাই ; সংসারে আমি হারাইয়া গিয়াছি। সুতরাং সকল সময়ে তোমাতে চেতিত থাকিতে পারিব কি না, জানি না। দীনবন্ধু ! তাই বলিয়া আমাকে ভুলিবে কি ? না, তা হবে না। তোমার চিহ্নিত দাসীকে নিজিতে জাগ্রতে দেখিতে হইবে।

“এস জগৎ, এস ; তোমাকে আলিঙ্গন করি। আমি আর আপনাকে লইয়া

থাকিতে পারি না। যখন গরের জন্য প্রাণ পাগল, উদয়ন অঙ্গলিকার দুঃখে মর্মান্তিক কাতর, তখন আর আমি আঘাতে কই ? আর আমাতে যখন আমি রহিতে পারি-লাম না, হে সংসার ! তখন তোমার আশ্রয় ছাড়িয়া কোথায় যাই ? দাও, তোমার বাধা মাধার তুলিয়া দাও, বহিতে বহিতে জীবন কাটাইয়া দিই। তোমারই ভয়ে তোমা হইতে দূরে লুকাইয়া মনের সুখে স্বাধীনভাবে ছিলাম, তোমার তাহা সহিল না। লও, জদয়ের সুখশান্তি হরণ করিয়া লও, পারতন্ত্র্যের গোহৃৎসলে বাধিয়া রাখ, আর আমা হইতে আজ পর্যন্ত তোমার যে কিছু কতি হইয়াছে, মনের সাধে তাহার প্রতিক্রিয়া কর। দূরস্থ ছিলাম, দূরস্থ হইলাম ; তোমার বাহা ইচ্ছা হয়, কর। আমি অকাতরে সব সহিব ; আর তোমাকে ছাড়িব না।

শ্রীকেনারামনাথ মিত্র।

## কেনারাম সরকার।

(পুস্তক প্রকাশিতের পর।)

আমি বলিলাম, কলিকাতা হইতে শীঘ্র আমার টাকা বাঁকুড়ায় পৌঁছিতে, তৎপরেই আমি এখানে আসিয়া দাদনের টাকা দিব। কেনারাম বলিল—আপনি যখন বাঁকুড়া হইতে এখানে আসিবেন, তাহার পূর্বেই আমাকে সংবাদ দিবেন, তাহা হইলে আমি নিজে গিয়াই আপনাকে সঙ্গে করিয়া আনিব।

বহুদিন টাকা কড়ি লইয়া আসিবেন, এ পথে

বড়ই দয়ালু। আমি বলিলাম—টাকা পৌঁছিবামাত্রই তোমাকে সংবাদ দিব।

এতদিন পরে আমার মনোভীষ্ট পূর্ণ হইবার উপক্রম হইল, পরিশ্রম যে সকল হইবে, একথা ও বিশ্বাস জন্মিল, মনে মনে বড়ই আনন্দ উপস্থিত হইল। কিন্তু সে লোকটার দলে শুনিলাম ৪।৫ শত লোক, তাহাকে গ্রেপ্তার করাতে সহজ নহে।

এই ক্ষণতো আমার সঙ্গে, ৩।৪ জন মাত্র লোক আছে, এই সময়ে যদি ঘৃণাকরে কোন কথা প্রকাশ পায়, তাহা হইলে প্রাণ রক্ষা করিয়া যে দেশে ফিরিয়া যাইব, এ আশা নাই। সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্মণ-ভবনে উপনীত হইলাম। কেনারামের সহিত যে কথোপকথন হইল, ব্রাহ্মণকে সমস্তই বলিলাম। টাকা আসিলে কেনারামকে সংবাদ দিব, একথাও বলিলাম। সমস্ত কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন—যদি আপনার মৃত্যু নিকটবর্তী হইয়া থাকে, তাহা হইলে কেনারামের সহিত “কারবার আরম্ভ করিবেন। হুধের চৌকি বিড়াল, আর টাকার চৌকি কেনারাম।” আপনি ভদ্র সন্তান; কেন বিদেশে বিপন্ন হইয়া প্রাণ হারাইবেন?” বাহা হউক, আমি উক্ত ব্রাহ্মণের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বাঁকুড়া আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পুলিশ সাহেবকে আনুপূর্বিক সমস্ত কথা বলিলাম। আরও বলিলাম, এক খানি গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই দস্যু বৃত্তি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। উহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে, সমস্ত লোকের ঘর খানাতল্লাসী করিতে হইবে, ক্ষুত্রাং লোকবল অধিক থাকা নিতান্তই আবশ্যিক। সাহেব আমার কথা শুনিয়া ২০০ শত পুলিশ প্রহরী চৌকিদারকে আমার সমভিব্যাহারে দিতে স্বীকৃত হইলেন। আরও বলিলেন, আমি নিজে তোমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছি। আমি সাহেবকে সেলাম করিয়া বলিলাম—আপনি গেলে অবশ্যই আমার সুবিধা হইবে, সাহায্য হইবে, কিন্তু আপাততঃ

গোপনভাবে যাইতে হইবে, যদি দস্যুদল পূর্বে কোন সংবাদ পায়, তাহা হইলে সমস্তই বিফল হইবে। আমি এই সকল লোকদিগকে লইয়া ছদ্মবেশে পশ্চিমধ্যে গমন করিব। আপনি আগামী কল্য সন্ধ্যার সময়ে গঙ্গাজলঘাটী উপস্থিত হইবেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কিরূপ ছদ্মবেশে যাইতে চাহেন? এই সকল লোক পৃথক পৃথক দলে কার্ঘ্যোপলক্ষে স্থানান্তরে যাইতেছে, এই ভাবেই গমন করা আমি স্থির করিয়াছি।

আমরা ৪।৫ দলে বিভক্ত হইয়া এবং পুলিশ-পরিচ্ছদ গোপন করিয়া সমস্ত পথ অতিক্রম করিলাম। পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে কতক, কতক সন্ধ্যার পরে, নির্দিষ্ট স্থানে সম্মিলিত হইলাম। রাত্রি ১০টার সময়ে ষোড়ার ডাকে পুলিশ সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাদেরিগের এই স্থান হইতে দস্যুদিগের আবাসভূমি ১ ক্রোশ অন্তর। রাত্রি ৪ টার সময়ে আমি দল বল সহ সেই গ্রামের চতুর্দিক পরিবেষ্টিত করিলাম। সাহেবকে বলিলাম, আপনি অতি প্রত্যাষেই উপস্থিত হইবেন। পুলিশ প্রহরীগণ সেই ক্ষুদ্র গ্রামের চতুর্দিকে অবস্থিতি করিতে লাগিল। অতি প্রত্যাষেই সাহেব আসিলেন, আমি একদল লোক লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম। কেনারামের বাটীতে ৪ জনা এবং অপর প্রতি বাড়িতে বাড়িতে দুই দুইজন লোক নিযুক্ত করিলাম। আমার সহিত ২০০ শত হাত কড়ি ছিল, এই রূপ হুকুম দিলাম, বয়ঃপ্রাপ্ত লোক



অতি প্রত্যুষে কেনারাম বাটী হইতে বাহির হইবা মাত্রই প্রথমেই উহার হস্তে হাতকড়ি লাগান গেল। ১ ঘণ্টার মধ্যে সেই গ্রামের প্রায় ৮০ জন লোক ধৃত করা হইল। কেনারাম সরকার প্রথম আমাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমাদের অপরাধ কি ? কি জন্য আমাদের প্রতি এই অত্যাচার করিতেছেন ? সাহেব সদন্তে বলিলেন—“চুপরও”—

আমি বলিলাম—কেনারাম তোমার যে কি অপরাধ, তাহা মুহূর্তমধ্যেই বুঝিতে পারিবে।

অদ্যকার প্রাতঃকাল কি অশুভ ক্ষণেই প্রভাত হইয়াছিল। গ্রামস্থ সমস্ত লোকই বাদী। সরকার কেনারামের হস্তে ডবল হাতকড়ি লাগান হইল। কেনারামের দুই চক্ষু রক্তবর্ণ, সে এক এক বার আমার দিকে চাহিতে লাগিল, আর কালসর্পের ন্যায় গর্জনে করিতে লাগিল। গ্রামের বয়ঃস্থ লোকদিগকে বন্দী করিয়া সকল বাটীতেই পাহারা বসান হইল, প্রথমেই কেনারামের বাটীতে খামাতদ্বাসী আরম্ভ হইল।

কেনারামের গৃহ হইতে ভাল ভাল শাল ক্রমাল বেণারসী ও বালুচরী সাটী বস্ত্র, স্বর্ণ রৌপ্যের ভাল গহনা, রূপার বাসন ইত্যাদিতে প্রায় ১০ হাজার টাকার সম্পত্তি বাহির হইল।

এই রূপ প্রত্যেক লোকের বাটী হইতে উহাদের অবস্থার অতিরিক্ত দ্রব্যাদি বাহির হইতে লাগিল।

গহনা সাল ক্রমাল ও অন্যান্য দ্রব্য

পন্ন ও স্তম্ভিত হইলেন। প্রায় ৭০৮০ জন লোকের হস্তে হাতকড়ি দিয়া সহর-ষ্টে মন চালান দিলেন।

অদ্য এই গ্রামে শোকোচ্ছ্বাস উচ্চ রবে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। গ্রামস্থ স্ত্রী-লোকদিগের করুণ রোদনে পাষণ্ড হৃদয় বিগলিত হইতে লাগিল। আমি যে এত নিষ্ঠুর, তথাপি অলক্ষিত ভাবে আমারও নয়নপ্রান্তে দুই এক বিন্দু অশ্রু বিগলিত হইল।

অদ্যকার প্রাতঃসূর্য্য গ্রামবাসীগণের পক্ষে কি অশুভ ক্ষণেই উদয় হইয়াছিল ?

গ্রামের পুরোনারীগণ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিল, উহাদিগের স্বামী, সন্তান ও আত্মীয়-স্বজনগণের সহিত এই দেখাই শেষ দেখা।

দস্যুগণ যখন গ্রেপ্তার হইল, হাতে হাতকড়ি লাগান হইল, তখন আমার সেই পূর্বপরিচিত ব্রাহ্মণ সাহেবের প্রথমতে কতকগুলি কথার প্রকৃত উত্তর প্রদান করেন। দস্যুদিগের সেই কথার বিশেষ অনিষ্ট সম্ভাবনা। কেনারামের দুই চক্ষু রক্তবর্ণ, যন যন স্তম্ভিত দৃষ্টিতে সেই ব্রাহ্মণের দিকে চাহিতে লাগিল। একবার সিংহ গর্জনে কেনারাম বলিয়াছিল, ঠাকুর! এবার যদি পরিত্রাণ পাই, একথা আমার বিলক্ষণ শ্রবণ থাকিবে।

ব্রাহ্মণ কাতরভাবে আমাকে বলিলেন, এ প্রকৃত্ত যদি বিফল হয়, দস্যুগণ যদি পরিত্রাণ পায়, তবে আমার সপরিবার সেই

বিলম্বিত করিবে।

এই ঘটনার ২৩ মাস পরে দস্যুদিগের বিচার হইয়া, অবস্থানুসারে ৪৫৮ বৎসর পর্যন্ত কারাবাসের আদেশ হইল ।

কিছু দিন পরে আমি শুনিয়াছিলাম, গ্রামস্থ দস্যুগণের যে দিন কারাবাসের আদেশ হইল, সেই দিন হইতে উক্ত দস্যুগণের আত্মীয় স্বজন নিতান্তই নিরাশ হইয়া পড়িল ।

দস্যুগণের গ্রামবাসীগণের জীবিকা নির্বাহের অবলম্বন ছিল । সেই পদ্ধতি অবলম্বন হইল, এইরূপ দস্যুদিগের সহায়-বিহীন পরিবারবর্গ নিতান্ত বিপন্ন হইয়া

গ্রামবাসী পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণের শরণাপন্ন হইল । ব্রাহ্মণ সাধ্যানুসারে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন । পরিশেষে দস্যুদিগের আত্মীয় স্বজনেরা কৃষিবৃত্তি ও সামান্য ব্যবসায়াবলম্বনে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিল ।

দস্যুদিগের মধ্যে কেহ কেহ নিয়মিত মিরাদ কাল অন্তে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া সেই ব্রাহ্মণের সহায়তার শ্রবণ করিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইল । ব্রাহ্মণের পরামর্শমতে অবস্থানুসারে বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিল ।

শ্রীচন্দ্রনাথ শর্মা ।

## কত কাল ।

কত কাল—কত কাল,  
নিরাশ ঝটিকাবাতে তরী বাবি বহিয়া ।  
জীবন মরুর কূলে,  
অনন্ত আকাশ পানে ঘুম-ঘোরে চাহিয়া ।  
নিরাশ ঝটিকা বাতে তরী বাবি বহিয়া ।  
লক্ষ্যহীন, আশাহীন,  
জ্ঞানহীন ধামহীন,  
ভরমূলে কত কাল রহিবিরে পড়িয়া ।  
জীবন উদ্দেশ্য মেলে ;  
মৃগ তৃফিকারভূলে,  
কত কাল যাবে বল মরুভূমে ঘুরিয়া ।  
কত কাল আর বল তরী বাবি বহিয়া ।  
তক্তি প্রেমহীন প্রাণ,  
ঈর্ষান্বেষ ধামমান,  
স্নেহ মায়া পদতলে নত শিরে পড়িয়া ।  
জানাইত ভ্রমভুল,  
বিষম পরীক্ষা স্থল,  
প্রবীণতা লভে নর বরকিতে ঘুরিয়া ।  
যাও তবে মুচ নর তরী যাও বহিয়া ।  
স্বার্থ নাই—গর্ব নাই,  
মান অভিমান নাই,  
কত কাল কাটাইবি ওই গান গাইয়া ।  
প্রকৃতির স্নিগ্ধ কোলে,  
ঘুম-ঘোরে থাক ভূলে,  
নীলাম্বর শেষ নাই তরী যাও বহিয়া ।  
অদৃষ্টঝটিকা বাতে তরী যাও বহিয়া ।

শ্রীচন্দ্রনাথ শর্মা ।

## পঞ্চপুষ্প

আজকাল বঙ্গ সাহিত্যের ফুলবাসর : চারিদিকেই ফুল,—পদ্যে ফুল, গদ্যে ফুল ; বর্ণনায় ফুল, বিচারে ফুল ; কবিতায় ফুল, প্রবন্ধে ফুল ! এ ফুলবাসর অবশ্যই সকল ফুল একজাতীয় নহে, সকল গুলিই সুশোভন নহে, সকল গুলিই সুস্বাদু নহে। বেলা, মস্তিষ্ক, জ্ঞান, যুক্তি, চামেরী, গোলাপের ভাগ অংশ ; কঁদু, সিউলি, গাঁদা, বন-ফুলই অধিক। আবার কখন কখন ঘেঁই-ফুলও আসিয়া পড়ে। এখন এ পুষ্প-জগতের ভিতর কোন্টী ফুলক, কোন্টী রমণীয় হঠাৎ বলা সুকঠিন। দেখা যাউক আমাদের সম্মুখস্থ “পঞ্চপুষ্প” ভবকণী কি প্রকার।

“পঞ্চপুষ্প” মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ চরন করিয়াছেন। পুষ্পগুলি সঙ্গজাতীয় বটে, কিন্তু রম্য ও নিখুঁত হইলে সুখের বিষয় হইত। “ইহাতে সামাজিক, সাহিত্য এবং শিক্ষাদিবিষয়ে কতকগুলি স্থূল কথাই অতি সংক্ষেপে উল্লেখ হইয়াছে মাত্র।” গ্রন্থকার প্রবন্ধে যে সকল প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছেন তাহাদের সত্যাসত্য বিচার ও তথ্যানির্ণয় সময়সাপেক্ষ, উপস্থিত সমালোচনার অসম্ভব। যাহা হউক, উহা সম্বন্ধে শুটীকতক কথা বলিব। প্রবন্ধ কয়টির ভিতর “স্ত্রীজাতির মানসিক উৎকর্ষতা” অবশ্যই বিষয়ের

গুরুত্বপূর্ণ (interesting) ; অতএব এইটাই একটু বিস্তারিতরূপে দেখা যাউক।

“স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে, ইহাদিগের প্রকৃতি ও স্বভাব সম্বন্ধে বিভিন্ন পণ্ডিতমণ্ডলী যাহা চিন্তা করেন, তাহা দেখিয়া কার্যে অগ্রসর হওয়া একান্ত কঠিন।” এ প্রস্তাবে বোধ করি কাহারও আপত্তি নাই ; তবে পণ্ডিতমণ্ডলীর মতই যে এবিষয়ের একমাত্র ভিত্তি ও পদ্ধতি, আমরা স্বীকার করি না। পণ্ডিতের মত সকল বিষয়ে প্রতাপদ (authority), এবং এবিষয়েও authority ; কিন্তু তাহাই বলিয়া উহা বৈদ্যবাক্য (only বা highest authority) নহে। স্ত্রীজাতির শারীরিক ও মানসিক ও আধ্যাত্মিক বল এবং পুরুষের শারীরিক ও মানসিক ও আধ্যাত্মিক বল, এই উভয়ের মধ্যে কোন প্রকৃতিগত বৈসম্য আছে কি না হঠাৎ বলা অসম্ভব। ইতিহাসের দৃষ্টি হইতে পুরুষ ও রমণীর সামাজিক অবস্থার এমন প্রভেদ ও বৈষম্য চলিয়া আসিতেছে যে উহাদের প্রকৃত স্বভাবের উপর একটা ভয়ানক অভ্যাসের আবরণ পড়িয়াছে, একটা ভয়ঙ্কর crust পড়িয়াছে ; এবং সে আবরণ ভেদ করিতে না পারিলে কথিত বিষয়ের বৈজ্ঞানিক বিচার (scientific discussion) অসম্ভব। যদি কেহ একটী সদ্যোজাত বালক ও একটী সদ্যোজাত বালিকাকে লইয়া লোকচক্ষুর অগোচর কোন গিরিগুহার ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া তাহাদের একই প্রকারের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করিয়া পরে তাহারা

\* পঞ্চপুষ্প, মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ চরন করিয়াছেন। পুষ্পগুলি সঙ্গজাতীয় বটে, কিন্তু রম্য ও নিখুঁত হইলে সুখের বিষয় হইত। “ইহাতে সামাজিক, সাহিত্য এবং শিক্ষাদিবিষয়ে কতকগুলি স্থূল কথাই অতি সংক্ষেপে উল্লেখ হইয়াছে মাত্র।” গ্রন্থকার প্রবন্ধে যে সকল প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছেন তাহাদের সত্যাসত্য বিচার ও তথ্যানির্ণয় সময়সাপেক্ষ, উপস্থিত সমালোচনার অসম্ভব। যাহা হউক, উহা সম্বন্ধে শুটীকতক কথা বলিব। প্রবন্ধ কয়টির ভিতর “স্ত্রীজাতির মানসিক উৎকর্ষতা” অবশ্যই বিষয়ের



পূর্ণবয়স্ক হইলে তাহাদিগকে সমাজে আনয়ন করিয়া তাহাদের উভয়ের চরিত্রের ও মানসিক ক্ষুদ্রতার উপর লক্ষ্য রাখেন, তাহা হইলে কতক পরিমাণে সত্য অবগত হইতে পারা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতেও গোলযোগ; পূর্বপুরুষের দোষগুণ সম্ভানে বর্তনের আধুনিক বিজ্ঞানাবিকৃত স্বাভাবিক নিয়ম (law of heredity) যদি সত্য হয়—আর আমাদের বিশ্বাস উহা অনেকটা সত্য, অন্ততঃ উহা এতাবৎ অসত্য প্রমাণিত হয় নাই—তাহা হইলে ইহা স্থির যে সহস্রাব্দিক বর্ষের অবস্থার বৈষম্যে, শিক্ষার বৈসদৃশ্যে, অভ্যাগের দোষে ও ঘটনার পারস্পর্য্যে পুরুষ এবং রমণীর মধ্যে এক্ষণে অনেকটা প্রকৃতিগত বৈসদৃশ্য ঘটিয়াছে। অতএব কথিত প্রস্তাবেও হঠাৎ সত্য স্থিরীকৃত হইতে পারে না; ঐরূপ যদি বংশ পরম্পরায় করা যায় তাহা হইলে আশা করা যাইতে পারে, সত্য পাওয়া যাইবে। এরূপ অবস্থায় যিনি—তিনি মনীষীই হউন আর সূর্যই হউন—যিনি এ বিষয়ে যাহা বলেন সমস্ত কাল্পনিক (conjectural); এবং কাল্পনিক বিষয়ে পণ্ডিতমণ্ডলীর মতামত বড় বেশী গুরু (important) মনে হয় না; বিশেষ, যে সকল পণ্ডিতেরা স্ত্রীজাতিকে সকল বিষয়ে নিয়মান্বিত করিতে চাহেন, তাহাদের authority কখনই অধিক নহে। এম্লে স্ত্রীলোকেরা আমাদের নিকট benefit of doubt পাইতে পারেন। আমাদের বিশ্বাস, স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কোনও প্রকার প্রকৃতিগত প্রভেদ নাই।

এক্ষণে যদি স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কোন প্রকার প্রকৃতিগত বৈসদৃশ্য না থাকে,

তাহা হইলে শিক্ষা বিষয়ে প্রভেদ রাখা উচিত বোধ হয় না। মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়েও কখনই পুরুষের পক্ষে এক নিয়ম ও রমণীর পক্ষে অন্য নিয়ম হওয়া উচিত নহে; শারীরিক বিষয়েও কেন শিক্ষার প্রভেদ থাকিবে বুঝিতে পারি না। মনে করুন সত্যজগতের পূর্ব ইতিবৃত্তে বীররমণী দেখা গিয়াছে, তবিশ্যতেই বা কেন না ঐরূপ বীররমণী দেখা যাইবে বুঝিতে পারি না। একবার জোয়ান অব আর্ক (Joan of Arc), ডেবোরা (Deborah), পদ্মিনী প্রভৃতির কার্যকলাপের জলন্ত চিত্র লিখিয়া যদি ইতিহাসবেত্তার লেখনী সার্থক হইয়া থাকে, তাহা হইলে কেনই বা পুনরায় ঐরূপ, বা উহা অপেক্ষাও উজ্জ্বল দৃশ্য চিত্রিত করিবার সুখ হইতে তিনি বঞ্চিত হইবেন? এ বিষয়েরত কোন *prima-facie* কারণ দেখিতে পাই না। হইতে পারে সমাজের আধুনিক অবস্থায় উভয়কে (স্ত্রী ও পুরুষকে) একই প্রকার শিক্ষা দিলে গার্হস্থ্য জীবনের কোন অসুবিধা ঘটিবে। সে জন্য স্ত্রীলোককে যে চিরকাল নিয়মান্বিত হইয়া থাকিতে হইবে তাহার কারণ কি? ইহার কি যুক্তি আছে? আমরা স্বার্থপর বলিয়া এরূপ তর্ক উপস্থিত করি।

অধিকন্তু স্ত্রীজাতির আমাদের নিকট সমভাবের শিক্ষা পাইবার স্বাভাবিক স্বত্ব (natural right) আছে। আমার একটু অসুবিধা হইবে বলিয়া কি আমি অপরকে একটা স্বত্ব (right) হইতে বঞ্চিত করিতে পারি? এরূপ প্রস্তাবেত আমি দাস-ব্যবসায় (slave-trade)র কোন অপকামিতা

দেখি না। আমার একটা ক্রীত, নিজস্ব ভৃত্য না থাকিলে সাংসারিক কার্যের বড় খোল-  
বাল হয় ; তাহাই বলিয়া কি আমি ভগবান  
সমক্ষে উচিতমত অপরের স্বাধীনতা হরণ  
করিতে পারি ? পূর্বে এসিয়ার নরপতিরা  
(অনেকেই) আফ্রিকা হইতে অস্ত্র-পুররক্ষা  
জন্য নপুংসক আনাইতেন। এই জন্য  
আফ্রিকার ‘কালিও’ রকম (extensive sca-  
le)’এ emasculation চলিয়াছিল। স্ত্রী-  
স্বাধীনতার বিপক্ষীদেরা তাঁহাদের মন্তব্যের  
সমর্থন জন্য যে যুক্তির অবতারণা করেন  
তাহাতেই এ emasculation ব্যবসায় ঘৃণ্য  
হইতে পারে না। কারণ, এই ক্ষণভঙ্গুর  
দেহের একটা সামান্য অঙ্গ—যে অঙ্গ  
হইতে এই পাপের বিভীষিকার উৎপত্তি ও  
বাহ্য মহর্ষি ঈশ্বর মতে বরং নষ্ট করা শ্রেয়ঃ  
তথাপি পাপের ছনিবার ষাটনা ভোগ করা  
উচিত নহে—সেই একটা সামান্য অঙ্গ যদি  
স্বার্থের জন্য নষ্ট করা অন্যায় ও ঘৃণ্য হয়,  
অধ্যাত্মজগতের অধিবাসীর বৃত্তিসকলের—যে  
বৃত্তির ক্ষুধা ও পুষ্টির উপর পরলোকের,  
অনন্তকালের সুখঃখ নির্ভর করিতেছে—  
সেই অনন্তোন্নতিসম্পন্ন বৃত্তিসকলের সামান্য  
ছ’দিনের হাসিখেলার সম্বোধন কুহকের  
জন্য শিফাতাবজ্ঞানিত নাথ কোন যুক্তিতে  
সং ও অসুযোগদরীয় হইতে পারে ?

প্রবন্ধলেখক বলিয়াছেন, “পুরাকালে  
মহিলাদিগের নিমিত্ত স্বতন্ত্র গঙ্গান্নানের  
ব্যবস্থা ছিল।” “সকল সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেণীর  
মহিলা অদ্যাবধি পুরুষদিগের ন্যায় স্বাধীন-  
ভাবে তীর্থ পর্যটন করিতেছেন ও বিশেষ  
বিশেষ দায়িত্ব পালন করিতেছেন।

স্বাধীনভাবে গঙ্গান্নান ও তীর্থ পর্যটনের  
সহিত স্ত্রীস্বাধীনতার কোন অবিচ্ছিন্ন যোগ  
আছে লেখকের ধারণা হয়, আমার বোধে  
তাহা হইলে তিনি স্বাধীনতার প্রকৃত তথ্য  
সম্যক উপলব্ধি করেন নাই। কাশীর মত  
স্থানে বাওয়ার বথেক্ষাচারিতার পরিতৃপ্তিতে  
যদি স্ত্রীজীবন সার্থক হয়, আমার মতে  
সে জীবনের মূল্য নাই, সে জীবন না  
থাকিলেও পৃথিবীর কোন ক্ষতি হয় না।  
আমি যে রমণীকে ভালবাসি, তাঁহাকে  
আমি চিরজীবন “গঙ্গাহীন” ও তীর্থহীন  
হইতে শত বোজন দূরে দ্বিত দেশে রাখিতে  
পারি, ও তাঁহার রক্তাদি সর্বস্ব আত্মসাৎ  
করিতেও পারি, কিন্তু তাঁহাকে পুরুষের  
শিক্ষার সমান শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিতে  
পারি না। এ বিষয়ে তাঁহার স্বত্ব (right)  
অক্ষুণ্ণ রাখিতে, respect করিতে কেমন  
আপনাআপনিই ইচ্ছা হয়।

আমার একটা স্বত্ব (right) আছে, উহা  
কি ? উহার প্রধান চিহ্ন (differentiating  
property) কি ? “স্বত্ব” (right) এবং  
“নিজস্ব” (exclusive), এই দুইটা কথা  
complementary,—এক অপরের অঙ্গ।  
স্বত্ব থাকিলেই সেটা নিজস্ব (excl-  
usive) হইতেই হইবে, এবং উহা হইতে  
স্বামী(owner)’কে বঞ্চিত করা ন্যায়সঙ্গত  
নহে;—এক পশুবলে(brute force)’এ হইতে  
পারে। অতএব যদি আমরা ন্যায়ের, যুক্তির  
তান না করিয়া আমাদের শারীরিক বলের  
আধিক্য হেতু স্ত্রীজাতিকে তাঁহাদের স্বত্ব  
হইতে বঞ্চিত করি, তাহা করিতে পারি ;

তেছি প্রকাশ করিয়া স্ত্রীলোককে আমাদের শিক্ষার সমান শিক্ষা দিতে বিরত হই, তাহা হইলে তাঁহার অনিষ্টের উপর তাঁহাকে অপমান করা হয়।

তাঁহার পর আর একটি কথা,—সমুন্নত স্ত্রীশিক্ষা হইতে সংসারে অশেষ অনিষ্ট সাধিত হইবে, অনেকের মত।

প্রথমতঃ, আমি একথাটা স্বীকার করি না। শিক্ষা হইতে অনিষ্ট ঘটে, আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। তবে এরূপ হইতে পারে ও হওয়াই স্বাভাবিক, যে আমরা অশিক্ষিতা রমণীর উপর এক্ষণে যে রূপ প্রভুত্ব করিতেছি, সে রূপ শিক্ষিতা রমণীর উপর করিতে পারিব না। রমণীরাও এক্ষণে যে রূপ আমাদের সকল দোয়াত্যা “লাজের হাসি” হাসিয়া নীরবে সহ করেন, তাহা আর হইবে না। আরও হইতে পারে, হুই এক পরিবারের রমণীরা আদর্শচরিত্রা হইবেন না, কিন্তু তাহা হইতে কোন সাধারণ মত প্রকাশ করিতে পারা যায় না। এক্ষণেও অশিক্ষিতাদের মধ্যে অনেক দুষ্টা আছে। দুষ্ট হওয়া, “বিগড়াইয়া” যাওয়া স্ত্রীশিক্ষার অবশ্যদ্রষ্টব্য ও অবশ্যস্বাবী ফল নহে। চরিত্রদোষ, শিক্ষার অভাব হইতেই হইয়া থাকে, শিক্ষার প্রাচুর্য বা আধিক্য হেতু নহে।

দ্বিতীয়তঃ, আমার বিশ্বাস আত্মা অন্তোন্নতিশীল। পূর্বজন্ম বলিয়া কোন জন্ম আমাদের ছিল কি না বলিতে পারি না; তবে ইহা স্থির যে আমাদের এই নব জীবনের আত্মার উন্নতির উপর পরজন্মের

নির্ভর করে। আমার আরও বিশ্বাস যেরূপ পাপীও চিরকাল আত্মার চরমোৎকর্ষ, ভগবানের পূর্বসত্তার সহিত সাক্ষাৎ ও অবিচ্ছিন্ন যোগ (communion), হইতে বঞ্চিত হইবে না; যদি এরূপ বিশ্বাস না থাকিত, ঈশ্বর করুণার অবিচলিত বিশ্বাস অনস্তু হইত। ঈশ্বর করুণাময়, তাঁহার করুণায় তিনি পাপীর উদ্ধারের বিধান করিয়াছেন; কিন্তু তিনি পরম ন্যায়বান, তাঁহার ন্যায়বিধানে উদ্ধারের জন্য তাঁহার কৃপার সাহায্যে পতিত আত্মার উন্নতিসাধন আবশ্যিক। ইহা পাপী পুণ্যবানের ন্যায় ভগবানের সহিত যোগে (communion)’র পরম সুখ লাভ করিতে পারে না। অতএব আমাদের জ্ঞানের অন্ধুর হইতেই এই যোগসাধনা আবশ্যিক। এ বিষয়ে স্ত্রীপুরুষ উভয়ে সমান, রমণীর আধ্যাত্মিকতা ও মানসিক উন্নতিসাধন পুরুষের আধ্যাত্মিকতা ও মানসিক উন্নতিসাধন অপেক্ষা কোনও অংশে নিম্নশ্রেণীর বা লঘু (less important) নহে। এবং এই আধ্যাত্মিকতা ও মানসিক উন্নতিসাধন উচ্চশিক্ষা ব্যতীত কি প্রকারে হইতে পারে? অবশ্যই ইহার জন্য নৃত্য (dancing) প্রভৃতি গুণ (accomplishment) আবশ্যিক নহে; কিন্তু তাহাই বলিয়া গুণসমূহে (accomplishments)র উদ্বেগ বাহ্যনীয় নহে। উপরি কথিত আধ্যাত্মিকতা ও মানসিক উন্নতিসাধন জন্য যে উচ্চশিক্ষা আবশ্যিক তাহা হইতে, সমগ্র স্ত্রীজাতির কথা বলিতেছি না, একটি রমণীকেও বঞ্চিত করা আমাদের পক্ষে কি পাপ নহে?



কেবল কি বিলাসিতার চরমোৎকর্ষসাধন?—  
তাহার একশেষ করা? স্ত্রীরহের সহিত বৃথা  
আমোদ প্রমোদে ও হাস্যকৌতুকে অমূল্য কাল  
হরণ করা? অধাতের আশঙ্কার বন্যপশুর ন্যায়  
গলায় 'ক'স' দিয়া তাঁহার সহিত ক্রীড়া করা?  
কখনই নহে! মানবজীবনের সারধর্ম, কর্তব্য  
পালন—লাভালাভ গণনা না করিয়া কর্তব্য  
সাধন। আমার একটু সাংসারিক ক্ষতি হইবে  
বলিয়া আমি আমার কর্তব্যপালন হইতে  
কোনও ধর্মনীতিতে অব্যাহতি পাইতে পারি  
না। যাহা আমার কর্তব্য তাহা আমার করা  
উচিত, সে বিষয়ে লাভালাভের গণনা  
(calculation) বৃথা ও অনাবশ্যক। 'কর্তব্য'  
(duty) ও 'ঐচ্ছিক' (oughtness), এই দুইটী  
সমবিস্তারসম্পন্ন (co-extensive); এবং  
যাহা করা উচিত, তাহা করা সহস্র ক্ষতিসত্ত্বেও  
উচিত। আধ্যাত্মজগতে (spiritual world)  
রত এই নিয়ম, ধর্মবিশ্বাসেরই এই শিক্ষা।  
ইহাতে চাতুরী (shuffling) চলে না। যদি  
স্বার্থের প্ররোচনার দুর্দম বিবেককে স্তোক  
দিয়া আমার যাহা করা উচিত না করি,  
আমার কর্তব্যপালন হইল না, আমার ধর্ম  
জীবন লাভ করা হইল না; এবং আমাকে  
আমার এই কর্তব্যপালনের অভাবজনিত  
পাপের অবশ্যই কলভোগ করিতে হইবে।  
বিবেকের সহিত 'চালাকি' (paltering)  
করা মুক্তির পথে কণ্টক রোপন করা। অত-  
এব যখন 'কর্তব্য' (duty) হইলেই উহা  
'অবশ্য কর্তব্য' (imperative) এবং উহা  
অবশ্য পালন করিতে হইবে (it must be  
done), তখন স্ত্রীজাতির প্রতি আমাদের

এবং তাহা পালন না করিবার নীতিজগতে  
(moral world) এ কোন উপায় নাই।

স্ত্রীজাতির প্রতি আমাদের কর্তব্য কি?  
তঁাহাদিগকে তঁাহাদের স্বাভাবিক স্বত্ব  
(natural right) গুলি দেওয়া ও সে গুলি  
বজায় রাখিয়া চলা উচিত—respect করা  
উচিত। উপরে সপ্রমাণিত হইয়াছে শিক্ষা-  
দিব্যে তঁাহাদের স্বাভাবিক স্বত্ব (natural  
right) আধ্যাত্মিক ও মানসিক বৃত্তিসকলের  
সম্যক পরিচালনার সম্পূর্ণ, অক্ষুণ্ণ ও অসং-  
যত স্বাধীনতা (unrestrained liberty)  
পাওয়া। অতএব তঁাহাদিগকে তঁাহাদের  
আধ্যাত্মিক ও মানসিক বৃত্তিসমূহের সম্যক  
পরিচালনার সম্পূর্ণ, অক্ষুণ্ণ ও অসংযত  
স্বাধীনতা দেওয়া আমাদের একান্ত কর্তব্য,  
এবং এই কর্তব্য পালন না করিলে আমা-  
দের আধ্যাত্মিক পতন অবশ্যস্তাবী।

চতুর্থতঃ, আমরা কথিত কর্তব্যপালন  
বিষয়ে উদাস হইলে আমাদের কেবল  
আধ্যাত্মিক পতন কেন, আমাদের জাতীয়  
পতনও অবশ্যস্তাবী। আমাদের উপস্থিত  
জাতীয় পতন যে কি পরিমাণে আমাদের  
শ্রীশিক্ষা বিষয়ক স্বার্থপ্ররোচিত দুর্কৃতি  
হইতে হইয়াছে, তাবুক মাত্রই তাহা  
স্বল্পাধিক উপলব্ধি করিতে পারেন। শতা-  
ব্দীর পর শতাব্দীর বিজাতীয় দাসত্বের  
দুর্কৃতি ভাবে আমাদের মনোবৃত্তি সকল বৃত্ত  
না নিস্তেজ ও জড়তাবাপন্ন (inert) হইয়াছে  
আমাদের পরিবারস্থ রমণীদের অশিক্ষিতাবস্থা  
হইতে উহা অপেক্ষা অধিক নিস্তেজ ও জড়  
তাবাপন্ন হইয়াছে। আমাদের প্রকৃত ও  
অভ্যাসশিক্ষা মাতৃক্রোড়ে, এবং মাতাকে

আমরা কখন' জ্ঞানশিক্ষা দিই নাই, যিনি  
অন্তঃপুরবাসিনী হইয়া গাথাগময়ী গৃহ-  
লক্ষী হইয়া আছেন, বাঁহার মন কখন  
পরিবারবর্গের, কুটুম্ববর্গের অথবা প্রতিবেশি-  
বর্গের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া স্বার্থ ভুলিতে  
শিখে নাই, জাতির জন্য ভাবিতে শিখে  
নাই, কৃপমণ্ডকের ভাব দূরে রাখিতে শিখে  
নাই, ও যিনি স্বদেশের জন্য চোখের জল  
কেলিতে শিখেন নাই, তাঁহার নিকট কিরূপ  
শিক্ষা আশা করা যায়?—স্বার্থকলুষিত,  
অপ্রকৃত, নির্মল-পবিত্র-ধর্ম-পিশূষ-বর্জিত,  
স্বদেশহিতবর্জিত শিক্ষা নয় ত আর কি  
শিক্ষা? যে বালক মাতার নিকট কখন'  
পবিত্র-ধর্ম-সুখ পান করে নাই, নীতির  
পুণ্য কথা প্রবণ করে নাই, প্রকৃত জ্ঞানের  
বিমল জ্যোতিঃকণা পায় নাই, স্বার্থত্যাগ  
করিতে ও বিশ্বকে প্রেম-চক্ষে দেখিতে শিখে  
নাই, স্বদেশবাসীকে আলিঙ্গন করিবার  
স্বর্গীয়সুখ উপভোগ করার দীক্ষা পায় নাই;  
অধিকতর যে আত্মোৎসর্গের অমিয়মাধা  
মন্ত্রে উদ্ভূত হয় নাই, তাহার প্রকৃত শিক্ষা  
কোথায়? যে দেশে একরূপ মাতা ও একরূপ

এ স্থলে বলা আবশ্যিক সাধারণতঃ  
বেকরূপ মাতা দেখিতে পাওয়া যায় তাহারই  
কথা বলা হইতেছে। অবশ্যই পরিবার  
বিশেষে আদর্শমাতা থাকা অসম্ভব নহে।  
আর একটি কথা; অনেকে ভুলিয়া ফেলে হই-  
বেন হিন্দুবালকেরা মাতার নিকট নীতিশিক্ষা  
পায় না। একরূপ অপবাদে তাঁহাদের হয়ত  
স্বদেশহিতৈষিতা ও স্বজাতিপ্রিয়তা জাগরুক  
হইয়া উঠিবে এবং এই সমালোচনা  
কর্মশালায় নিরূপণ করিবার সুপদেশ বহু-

বালক সেখানে জাতীয় মনোবৃত্তিসমষ্টি  
(national mind) নিস্তেজ ও বলহীন  
হইবে না ত আর কি হইবে? আমরা  
স্বার্থের জীবন্ত মূর্তি হইব না ত কি হইব?  
মিথ্যাকথা, শঠতা, প্রবঞ্চনা, ভীকৃত্য ও  
কাপুরুষতা শিখিব না ত কি শিখিব? আমা-  
বর্গকে দিবেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস হিন্দু  
বালক হিন্দুমাতার নিকট বিশেষ নীতি বা  
ধর্ম বা জ্ঞানশিক্ষা পায় না। উন্নতির  
জন্য আপন আপন দোষগুণ বিচার করা  
(self-examination) আবশ্যিক। আমাদের  
জাতির অথবা আমাদের পূজ্য পিতৃপুরু-  
ষদের অথবা প্রশংসায় রূখা কালক্ষেপ না  
করিয়া যদি প্রকৃতপক্ষে আমরা আমাদের  
দোষগুলি নির্ণয় করিতে ও উচ্ছেদ করিতে  
সচেষ্টিত হই, তাহা হইলে আমার মতে  
আমরা আমাদের পিতৃদেবগণের আশ্রয়  
বিশেষ প্রাণিকর কার্য্য করিব। হিন্দুবালক  
হিন্দুমাতার নিকট অবশ্যই কতকটা 'ঝুটো'  
ধর্মভাব (pseudo-religiousness) পায়।  
ব্রতাদির অনুষ্ঠানে যে একটা ধর্মভাব  
প্রচুর থাকে তাহা স্বতঃই হিন্দুবালককে  
অন্তরঙ্গ (imbibe) করিতে হয়। কিন্তু  
প্রকৃত শিক্ষার অভাবে হিন্দুগার্হস্থ্য জীবন  
আজকাল কেবল কতকগুলি অনুষ্ঠানের  
সমষ্টি হইয়াছে; অতএব বাল্যকাল  
হইতে হিন্দু কেবল আনুষ্ঠানিক ব্যাপার  
(ritualism) শিক্ষা করে, এবং এই ritua-  
lism বরোবৃত্তির সহিত তাহার হাড়ে হাড়ে  
প্রবিষ্ট হইয়া অশেষ অনর্থসাধন করে। পরে  
ঐ ritualism প্রকৃত ধর্মবিশ্বাস (faith)  
ও ধর্মভাব (religiousness)'কে হিন্দুর  
মনোজগত হইতে বিদূরিত করিয়া নিকটক  
রাজ্যভোগ করে। কোন পণ্ডিতের ভাব-  
পূর্ণ কথায়, পরিশেষে হিন্দু ধর্ম্যানুষ্ঠান দ্বারাই  
অধর্ম্য হইয়া পড়ে—"he becomes irre-  
ligious religiously"।



দের ন্যায় ক্ষীণপ্রাণের উহা ব্যতীত আর কি অস্ত থাকিবে ? যে দেশে গার্হস্থ্য জীবনের শুভ ফল (salutary home influence) নাই সেখানে কি উন্নতি হইবে ? বীর নেলসনের মাতা বালকনেলসন্ (Nelson) কে সানন্দচিত্তে বিদায় দিলেন । প্রকৃত শিক্ষা না থাকিলে কি মাতা ওরূপ পারে ? আমাদের দেশেও উন্নতশ্রীশিক্ষার বিস্তার হইলে ঐরূপ হইতে পারে । মহামতি জন ষ্টুয়ার্ট মিল (John Stuart Mill) স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন, তিনি তাঁহার শ্রীর নিকট পুস্তকরচনা সম্বন্ধে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছিলেন । এটি কি সর্বদেশে সর্ব-জাতিমধ্যে বাঞ্ছনীয় নহে ? এক উচ্চশ্রী-শিক্ষা হইতে এরূপ ফললাভ আশা করা যায় । ইংলণ্ডে শুধু জন ষ্টুয়ার্ট মিল কেন প্রতি গৃহে ঐরূপ পুরুষ রমণীর নিকট সাধু কল্পনায় উত্তেজিত ও সাধু উদ্দেশ্যে চালিত হইতেছে । বলিতে গেলে ইংলণ্ড ও তৎ-সংশ্লিষ্ট রাজ্য পার্লামেন্ট মহাসভার দ্বারা প্রকাশ্যভাবে শাসিত হইতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে খেতাবিনীরাই এই মহাসভা-জ্যেষ্ঠ প্রাণ ও কার্যোৎপাদন শক্তি (life and inspiration) । যে দেশে সকল সাধু চেষ্টাই ও সকল সাধু কার্যই প্রায় শ্রীলোক হইতেই হইয়া থাকে সে দেশের মত অভ্যু-দয় আর কোন্ দেশে সম্ভবে ? উন্নতশ্রী-শিক্ষার প্রসাদে আমরাও ঐরূপ ফল এ দেশে পাইতে পারি এবং পুনরায় নব অভ্যু-দয়ে শোভিত হইয়া সত্যজগতের সম্মান-ভাজন হইতে পারি ।

পঞ্চমতঃ, শ্রীজাতিকে সমুন্নতশিক্ষা না

দেওয়ার জগতের এক ভাবনিক ব্যতি হই-  
তেছে । হৃদয়ভাবে বিচার বা গণনা না  
করিয়া মোটামুটি একটা ধরিয়া লওয়া  
বাইতে পারে, জগতে পুরুষ ও রমণীর  
ভাগ সমান । এরূপ গণনায় জগতের সমস্ত  
রমণীরা জগতের অর্ধেক জ্ঞানবিদ্যা (intel-  
lectuality)'র মালিক । অতএব শ্রীজাতিকে  
সমুন্নতশিক্ষা না দেওয়ার জগতের অর্ধেক  
জ্ঞানবিদ্যা (intellectuality) লোকসান  
হইতেছে এবং মনোজগতের অর্ধেক উর্বর-  
ভূমি অকর্ষিত (fallow) হইয়া পড়িয়া  
রহিয়াছে । অবশ্যই দেশবিশেষে (যথা, ইয়ু-  
রোপে ও আমেরিকায়) কয়েকজন শ্রীলোক  
বেশ শিক্ষিতা ও প্রতিভাশালিনী হইয়া  
বিরাজ করিতেছেন ; কিন্তু সে ক্ষীণালোক  
শ্রীজগতের বনতমসচ্ছন্ন আকাশপটে কি ?  
খ্রীষ্টীয়দের জলধারনে (Deluge)'র পর  
ভগবানের সৌম্যভাবব্যঞ্জক জ্যোতিঃবিজা-  
সিত ধনুষ্ছায়া । ঐ শিক্ষিতা রমণীদিগকে  
দেখিয়া এখন কেবল হৃদয়ে আশার সঞ্চার  
হইয়াছে, আর কিছুই নহে ! যদি নারীরা  
আমাদের মত "উচ্চশিক্ষা বরাবর পাইয়া  
আসিতেন, কে বলিতে পারে তাঁহাদের  
ভিতরও প্লেটো, গেটে, দাঁতে, সেক্সপীয়র  
পাওয়া বাইত না ? এই ত বর্ষকয়েকের  
জ্ঞান্যালোচনার পর জর্জ এলিয়টের উৎপত্তি  
হইয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে নারীরা এত  
উন্নতি করিয়াছেন যে আজি জর্জ এলিয়ট  
সত্যজগতের এক অভূতপূর্ব আশ্চর্য  
চিত্র (literary character) হইয়াছেন ।  
শ্রীলোকদের ধৈর্য প্রত্যুৎপন্নমতি  
(presence of mind), হৃদয়দৃষ্টি (keen



observation), কার্যবিষয়ক সুন্দর বিচার  
জ্ঞান (practical goodsense) ও  
মতিশৈথিল্য (tenacity of purpose)  
দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে আমার  
বোধ হয় তাঁহারা প্রকৃতরূপে শিক্ষিত  
হইলে সুন্দর রাজতন্ত্রবিদ পণ্ডিত (ad-  
mirable statesmen) হইতে পারেন।  
সংসারে যখন এত আধার ও জ্ঞানিবার  
জিনিষ এত রহিয়াছে, তখন কেন এত জ্ঞান  
বিদ্যা (intellectuality) নষ্ট করা হয় ?  
সংসারের এই গভীর রত্নখনির ভিতর কত  
যে অগণ্য জ্ঞানরত্ন নিহিত রহিয়াছে কে  
তাঁহার ইয়ত্তা করিতে পারে ? ইহাতে  
পুরুষ 'জনের' উপর রমণী 'জন' খাটাইলে  
কি কোন ক্ষতি হয় ? পুরুষদের আলোকের  
উপর রমণীদের হাতে হাতে আলোক দিলে  
কি আর দুই একটি জ্ঞানরত্নলাভের আশা  
করা বাইতে পারে না ? তবে কেন এই  
অন্তর্নিহিত জ্ঞানবিদ্যা (dormant intel-  
lectuality) রাশি নষ্ট করা হয় ? আমরা  
বখাখাই—

“আপন পায়েতে মারি আগনি কুঠার !”

ষষ্ঠতঃ, ত্রিলোকদের বর্তমান অবস্থায়  
মানসিক ও শারীরিক গঠন প্রায় একই  
প্রকার। চলিত ভাষায় রমণীর দেহকে  
“দেহলতা” এবং পুরুষের দেহকে “দেহমষ্টি”  
বলে। এই দুইটী কথারই বিশেষ সার্থ-  
কতা আছে। রমণীর দেহ বখাখাই ‘লতা’  
নামে অভিহিত হইবার যোগ্য; কারণ,  
লতার যেমন বাহ্যিক শোভা মুগ্ধকরী,  
রমণীর দেহের বাহ্যিক শোভাও সেইরূপ  
বা তদপেক্ষা অধিক মুগ্ধকরী। লতার

আকার যেমন দৌর্ভাগ্যব্যঞ্জক, রমণীরও  
তাহাই। লতা যেমন কোন বৃক্ষের আশ্রিত  
না হইলে সম্যক শোভাময়ী হয় না, রম-  
ণীও পুরুষের পার্শ্বে জড়িতা না হইলে যেন  
ভগবানের পদ্যময় জগতের নারীদেহপদ্যের  
অপূর্ব শোভা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারা  
যায় না। লতা যেমন দেখিলেই মনে হয়  
যেন খসিয়া খসিয়া ছুইয়া ছুইয়া ভাঙ্গিয়া  
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, যেন একটু আতপ-  
তাপেই সেটী শুক হইয়া বাইবে,  
যেন একটু আঁচড় লাগিলে প্রাণে ব্যথা  
লাগিবে, রমণীর দেহও ঠিক সেই-  
মত—দেখিলেই যেন মনে হয় খসিয়া  
খসিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, যেন  
নিজের ভার সামলাইতে পারিতেছে না,  
যেন সেটী একটু আঁচড় সহ করিতে পারে  
না, শারদীয় কোমলতার সুখের পীড়নও  
যেন তাহার সহ্য হয় না। আবার,  
লতা যেমন ভাবময়ী, পদ্যময়ী, স্বপ্নময়ী  
(dreamy), রমণীর দেহ হইতেও যেন  
সেইমত ভাব, পদ্য উচ্ছসিত হয়—কমনী-  
য়তা যেন ঠিকরাইয়া পড়ে, সৌকুমার্য  
যেন উখলিয়া পড়ে ও দেহ যেন  
অতীতস্মৃতির কমকুহক ফুলমনে উপভোগ  
করে। বর্তমান অবস্থায় রমণীর মানসিক  
বৃত্তিসমষ্টিও ঠিক ঐ দেহলতার অনূ-  
রূপ। মনেরও যেন একটা দাঢ়্যভাব নাই  
—মনটা যেন ঠেকো না পাইয়া ভাঙ্গিয়া  
পড়িতে চায়। মনটার ভিতর যেন কেবল  
কাব্যের তরঙ্গ উঠিতেছে, ভাবের উৎস  
বিদ্যুৎপ্রতিতে ছুটিতেছে। তাহার ভিতর  
যেন সমস্তই কোমল সমস্তই যেন কমকুহক

সর্বদাই যেন প্রমোদউদ্যানের কোকিল-  
কাকলী শুনিতে পাই।

কিন্তু “স্ত্রীজাতির সৌন্দর্য্য-কল্পনাশক্তি  
এবং স্মরণশক্তি অতীব প্রবল এবং  
সমালোচন, বিশ্লেষণ এবং সংমিশ্রণ  
শক্তির অভাব লক্ষিত হয়” । এ কথাটি  
স্বীকার করি। রমণী বর্তমান অবস্থায়  
ভয়ানক ভাবোচ্ছাসময়ী(emotional) এবং,  
তাহার ভাবুকতা(imaginative faculty)  
ও বিশেষ লক্ষিত হয় ; এবং এই কারণেই  
তাহার সমালোচন,বিশ্লেষণ প্রভৃতি purely  
intellectual বৃত্তিসকল ক্ষীণতাবাপন্ন।  
ভাবাদি (emotions) বিশেষ পরিপুষ্ট  
হইলে যুক্তি, অনুসন্ধান প্রভৃতি intellec-  
tual বৃত্তি দুর্বল হইবেই হইবে;—দর্শন-  
শাস্ত্রের ইহা একটা গভীর সত্য। শিক্ষা-  
বিষয়ে আমাদের সর্বদা চেষ্টা করা উচিত  
যাহাতে এই emotional এবং intellec-  
tual বৃত্তিসমূহের সম্যক ও সমরূপ (eq-  
ual) পুষ্টিসাধন (development) হয়। In-  
tellectual বৃত্তির ক্ষতিসাধন করিয়া emo-  
tional বৃত্তির পরিপুষ্টি সর্বথা অননুমোদ-  
নীয় ও সঙ্কটাপন্ন (dangerous)। তাবের  
পরিপুষ্টি (emotional development)’র  
কারণ মানুষ একপ্রকার উন্মত্ত হয় ও  
সেই পুষ্টির আনুষঙ্গিক ফল intellec-  
tuality’র অভাবের জন্য তাহার মানসিক  
বল, যুক্তির বল এরূপ থাকে না যাহাতে  
করিয়া সে আপনার উদ্বেলিত হৃদয়ের  
উচ্ছ্বাস সংযত করিতে পারে। একদিকে  
শিক্ষাজনিত, অভ্যাসজনিত, বাহ্যিকঘটনা

ভাবে প্রাচুর্য্য, উচ্ছ্বাসের প্রাণল্য—ইহা  
অপেক্ষা মানবের আশঙ্কা কারণ আর কি  
হইতে পারে ?—ইহা অপেক্ষা ভয়ানক  
অবস্থা মানবের আর কি হইতে পারে?—  
এবং ইহা হইতে মানবের কি না বিপত্তি  
ঘটিতে পারে ? কিন্তু ঠিক এইরূপ অবস্থা  
স্ত্রীজাতির অভ্যাসদোষে ও আমাদের স্বার্থ-  
প্ররোচিত শিক্ষাভাব হইতে হইয়াছে। আশ্চ-  
র্যের বিষয় এই যে, এই ভয়ানক অবস্থাপন্ন  
রমণী লইয়াই আমাদের সংসার, আমাদের  
পারিবারিক জীবন, আর আমরা একবার  
আমর বিপদের কথা স্বপ্নেও ভাবিনা। উপ-  
স্থিত স্ত্রীজাতির অশিক্ষিতাবস্থায়, অজ্ঞান-  
তায় এরূপ বিপদের বীজ (elements of  
danger) নিহিত রহিয়াছে যে কে জানে  
কোন সময়, কোন যুগে আমাদের এই  
ভীমায়াসরঞ্জিত সোণার সংসার হারধার  
হইয়া যাইবে, আমাদের সুখের স্বপ্ন ভঙ্গ  
হইবে, আমাদের জীবনের প্রহেলিকার  
অবসান হইবে। একটা চলিত কথায় বলে,  
“বজ্র আটনি কলকা গেরো”—আমাদেরও  
ঠিক তাহাই হইয়াছে। যে পারিবারিক  
সুখ, নির্মলতা প্রভৃতি দূর্ভ, চতুর, “কদ্দি-  
বাজ”, প্রকৃত সংস্করণের শত্রু লোকের  
কপোলকল্পিত, বাহ্যিকশোভাবিশিষ্ট গুণ  
রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আমরা স্ত্রীজাতিকে  
অন্তপুররক্ষিতা করিবার জন্য, মানসিক  
ভাবে উচ্ছ্বাস তরঙ্গের বিপক্ষে “বালির-  
বাধ” বাধিবার জন্য সত্তত উদ্যোগী,  
কে বলিতে পারে কোন দিন, কোন সময়  
সে সুখ, সে নির্মলতা, সে পবিত্রতা কোথায়

বাইবে! আমরা যে বিপদের আশঙ্কায় সতত বিভ্রত, আমরা আপন দোষে সেই বিপদের বীজ আপনাই রোপণ করিতেছি। এইত আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি, এইত আমাদের দূরদৃষ্টি! এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় কি? এই সর্বনাশের হস্ত হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? পূর্বেই প্রতিপাদিত হইয়াছে, উপায় এক intellectuality'র বুদ্ধি, শিক্ষা বিস্তারে সম্যক, সম্পূর্ণ ও অসংযত স্ত্রীস্বাধীনতা। স্ত্রীজাতিকে উচ্চশিক্ষা পূর্ণভাবে দান করিলে আমার স্থির বিশ্বাস, আমাদের অশেষ উপকার সাধিত হইবে ও অনিষ্টের ভাগ কমিয়া যাইবে। এ বিষয়ে অন্যমত অবলম্বন করিলে মনোবিজ্ঞানের মূলে কুঠারাঘাত করিতে হয়;—psychological truth ও psychological teaching'এ অবিশ্বাস করিতে হয়।

মপ্তমতঃ, আমরা কিসের জন্য এতগুলি অনিষ্ট ঘটাই? আমাদের স্ত্রী-শিক্ষা বিয়রক কর্তব্য কেন না পালন করি? কেন আমাদের আধ্যাত্মিক ও জাতীয় পতন হইতে দিই? কেন পাপে ডুবি? কেন জাতীয়ত্বের শীর্ষস্থানীয় হওয়ার পথে কণ্টক রোপণ করি? অনর্থসাধনে এত উদ্যোগ কেন, এত আয়াস কেন, এত ব্যয় কেন? জগতে আলোকের বিস্তার হইতে দিই না কেন? আর কেনই বা মূর্খের ন্যায় আমাদের বিহারাবাস তরল, চঞ্চল সৈকতভূমির উপর নির্মাণ করিবার জন্য এত সচেষ্টিত হই? এ মায়াপ্রপঞ্চের মোহমোর দেখিয়া দেখি না কেন, জানিয়া জানি না কেন?

কেন মায়াপাশে আপনা হইতে, সাধ করিয়া জড়িত হই? গৃহ-সুখের জন্য এত উদ্বিগ্ন কেন? রমণীকে বন্য, হিংস্র পশুর মত সর্বদা “আগ্লাইয়া” বেড়াই কেন? স্বাধীনতা না পাইলে চরিত্রের, মানসিক বৃত্তির ক্ষুণ্ণ হইবে না—একথা মনে করিয়া রাখি না কেন? স্বাধীনতা ব্যতীত নৈতিক উন্নতি অসম্ভব—এ গভীর সত্য উপেক্ষা করি কেন, সম্যক উপলব্ধি করি না কেন, কার্যে ভাবি না কেন?

(ক) মানুষ অনেক দিন ধরিয়া প্রভুত্ব করিয়া আপনার প্রকৃতির স্বাভাবিক ভাব ভুলিয়া যায়,—সেই প্রভুত্ব রক্ষা বিষয়েই কেবল তাহার মন ধাবিত হয়। পরিশেষে অভ্যাস দোষে সংসারের মোহকুহকে সে আপন ঘটনাক্রমে অর্জিত বা প্রাপ্ত ও বহুকাল ধরিয়া ভুক্ত স্বত্ব (prescriptive right)'কে তাহার স্বাভাবিক স্বত্ব (natural right) বলিয়া জ্ঞান করে। এবং একবার যখন তাহার ধারণা হইল যে স্ত্রী-লোকের উপর প্রভুত্ব করা পুরুষের স্বাভাবিক স্বত্বের অংশ, তখন আর সে ন্যায়ের যুক্তি স্থিরভাবে শুনিতে পারে না, এই প্রভুত্বের জঘন্য মূলকথা শুনিতে পারে না। এরূপ ভাব হওয়া খুব স্বাভাবিক, এবং এই কারণে পুরুষ স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা-বিষয়ক পূর্ণ ও স্বাভাবিক স্বত্ব উপলব্ধি করিতে পারে না এবং পারিলেও সে স্বত্ব স্ত্রীজাতিকে দান করিতে প্রস্তুত হয় না।

(খ) আমাদের স্বত্বের উপর আমাদের কেমন একটা মায়া জন্মায়, কেমন মমতা হয়। পুরুষ তাহার স্ত্রী-স্বত্বের



করিবার স্বত্ব সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ স্নেহ-পাশে আবদ্ধ হয়। প্রভুত্ব করাটা কেমন অভ্যাসগত (habit) হইয়া যায়, আর ছাড়িতে পারা যায় না।

(গ) যেখানে আমাদের মায়া বসে, সেখানে ও সে বিষয়ে ন্যায়ের তর্ক, ন্যায়ের যুক্তি চলে না। যে বিষয়ে ভাবে(feelings)র কাণ্ড জড়িত, সে স্থলে তর্ক করিলে কেবল সেই যুক্তিগুলি আমাদের বদমূল, চিরাগত ধারণার সমর্থন জন্য প্রযুক্ত হয়।\*

(ঘ) নির্ধন হইলে মানব ধনী নামে আখ্যাত হইবার কল্পনা-স্বপ্নের জন্য সর্বদা বিব্রত হয়, ও বাহার এ জগতে প্রকৃত মান্য নাই সেই কেবল সাংসারিক মান্য পাইবার জন্য পাগল হইয়া বেড়ায়। সেইরূপ বাহার পারবারিক নিম্নলতা, পবিত্রতা নাই, সেই তাহার ইপিড, অতএব কল্লত পারিবারিক নিম্নলতা, পারিবারিক পবিত্রতা অটুট রাখিবার জন্য ব্যস্ত।

(ঙ) মানবের প্রভুশক্তি চালনার ইচ্ছা প্রকৃতিগত, ও উহা আমাদের আত্মস্তরিতা (vanity) হইতে হইয়া থাকে। এই প্রভুশক্তি চালনা সামাজিক জীবের পক্ষে স্বকঠিন। কারণ, এই individual প্রভুশক্তির নাশের উপরই সমাজ গঠিত। পাত্রাভাবে সেজন্য প্রত্যেক ও সামাজিক পণ্ডবল (individual and social brute force) জ্ঞানীলোকদের উপরই চালিত হয়।

(চ) পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞানীলোকের বর্তমান অবস্থা আমাদের অদূরদর্শিতার ফল-

মাত্র। আমরা ঠিক যুক্তিতে পারি না কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ; কোনটা আমাদের পক্ষে শুভকর, কোনটা অপকারী। এস্থলে সকল কারণ একত্রিত হইয়া আমাদের দিগকে কেমন অপ্রকৃতিস্থ করে ও আমরা কেবল গৃহ-স্বপ্নের মারামরীচিকার কুহকে পড়িয়া বিনষ্ট হই।

(ছ) এই অদূরদর্শিতার ও ধর্মাত্মাবের কারণ আমাদের গুরুলঘু জ্ঞান থাকে না। আমরা সাংসারিক সুখ বলিয়া বাহাকে মনে ভাবি তাহা প্রকৃতপক্ষে সুখ কি না, এ বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। • আমরা নিতান্ত অকিকিংকর জিনিষকে আমাদের জীবন-মরণের “কলকাঠি” মনে করি, কাজেই আমাদের প্রকৃত সুখ নাই।

প্রকৃত কথা আমরা যে সাংসারিক সুখের জন্য এত অনর্থ ঘটাই তাহা লাভের প্রকৃষ্ট উপায় অপরের উপর কঠোর শাসন নহে। প্রকৃত সুখ কি,—হঠাৎ বলা যায় না; এ বিষয়ে বিশেষ অনুশীলন আবশ্যিক। বাহা হউক উপস্থিত বিষয়ে ইহা ধরিয়া লওয়া মাইতে পারে যে উহা ভোগবিলাস নহে। এ জীবনের একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে, আর সেই উদ্দেশ্যসাধনের পারিবারিক ব্যবস্থা, সামাজিক ব্যবস্থা ও উদ্বাহের ব্যবস্থা, উপায় মাত্র, এবং কোন বিশেষ দেশের কোন বিশেষ পারিবারিক আচার ও মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের প্রকৃষ্ট উপায় কি না দেখা আবশ্যিক। জগতের কল্যাণসাধন ও ভগবানের প্রীতিসাধন দ্বারা ধর্মজীবন লাভ করা যদি এ মানব জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে জ্ঞানীলোকের উপর কঠোর শাসন ও

\* See John Stuart Mill's Subjection

উৎসীড়ন ও তাঁহাদিগকে শুধু খেলার সামগ্রীর মত ব্যবহার করিলে সেই মহৎ উদ্দেশ্য কি সিদ্ধান্তিত হয় ? অনেক ধনবান লোক তাঁহাদের এই অমূল্য জীবন কেবল আহার বিহারের ব্যবস্থা নির্ণয়ে ব্যয়িত করেন ;—সকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া কেবল কি কি ভোজন করিবেন, কি কি আগোদে দিবাভাগ কাটাইবেন, অপরাহ্নে কোথায় কোথায় বিহার করিবেন, শেষে কিরূপে রাত্রিযাপন করিবেন এই সকল অসার ভাবনায় ব্যস্ত । আমাদেরও অনেকটা সেইরূপ । আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া আমরা কেবল ক্রীরত্বকে কেন্দি হুর্গের কোন্ লোহার সিন্দুকে ঢাঁবি দিয়া রাখিব, কোথায় কে রত্নের প্রভা দেখিতে পাইবে, এই ভাবনায়ই সর্বদা ব্যস্ত ।

ক্রীলোক আমাদের আনন্দদায়িনী, আমাদের বিরামদায়িনী না হইয়া আমাদের অশেষ অশুখের কারণ হইয়া উঠেন । কৃপণের নিকট বেকরূপ ধনরত্নের আদর হইয়া থাকে আমাদের নিকট ক্রীরত্নেরও সেইরূপ বা ততোধিক আদর হইয়া থাকে, এবং সত্যতঃই আমাদের মনেরও কৃপণের মনের মত অতি শোচনীয় অবস্থা (miserable state) আসিয়া পড়ে । মনটা যদ্বিঃসর্বদাই একটা কাল্পনিক “জুজুর” ভয়ে ভীত হইয়া থাকে, ক্ষুণ্ণ, মুখ কোথা হইতে আসিবে । ভগবান তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের সূচপায় করিয়া দিয়াছেন ; ক্রীলোকের মন কত সংগুণবিশিষ্ট করিয়া দিয়াছেন ; কিন্তু আমরা এরূপ অত্যাগা যে এই শূন্য হীরক একটা চোরের ভয়ে পবিত্র করি না ।

প্রভার জন্যই তাহাকে হারাই । ভগবান রম্য উপবনের উপযোগী বিস্তৃত ভূমিখণ্ড দিয়াছেন, আমরা সে ভূমিখণ্ড অকর্ষিত রাখিয়াছি ও তাহাতে আগাছা জন্মিতে দিয়াছি ; এখন সে বনে হিংস্র জন্তু থাকিবে না ত কি থাকিবে!—এস্থলে গোলাপের শিক্ত আশ্রান কোথা হইতে পাইব !

বলিতে গেলে অনেক কথা, সমালোচনা বাড়িয়া যায় ; অতএব এস্থলে ক্রীশিক্ষার কথা শেষ করা বাড়ুক । বলা বাহুল্য এ বিষয়ে প্রবন্ধলেখকের সহিত আমি একমত হইতে পারি না, এবং ইহাও বলা বাহুল্য যে “বর্তমান সমাজের অভাব ও সমরোপযোগী শিক্ষা ও মানসিক উৎকর্ষসাধন মহিলাদিগের মধ্যে প্রচলিত হয় ; এরূপ অনুষ্ঠান করা” বাঞ্ছনীয় হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষা বিষয়ে ক্রীজাতিকে সম্যক, সম্পূর্ণ, অসংবত স্বাধীনতা দেওয়া বোধ হয় ইহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক বাঞ্ছনীয় । যাহা ঠিক বলিয়া বিশ্বাস করি তাহা করিব, তাহাতে অত বাধাবোধ বোধ হয় উচিত নহে । আমার বিশ্বাসমত কার্য্য করিব, তাহাতে সমাজে কোন অদ্ভুত সৃষ্টি (innovation) করিতে হয় কি করিব, নাচার । “কোন অদ্ভুত সৃষ্টি না করিয়া সমাজের বিধিগুলিকে পুষ্ট করিতে উদ্যোগী হইলে, সংকার্য্যের অনুষ্ঠান করা হয়”—একথাটা চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি এবং প্রায় নিশ্চেষ্ট, স্থবির, জড়ভাবাপন্ন লোকের মুখে শুনিয়া আসিতেছি । ইহার ভিতর কিঞ্চিৎ সত্য

জড়ভাবে বসিয়া থাকিবার একটি প্রধান ও সুন্দর উপায়। এ মতে যদি সকল লোক চলিত তাহা হইলে আজি জগতের ইতিহাসের একটি প্রধান ঘটনা ঘটিতে পাইত না, আর আজি সভ্যজগতের এত উন্নতিও হইত না। ফরাসিস বিপ্লব (French Revolution), যাহা সভ্যজগতের জীবনের স্রোত ফিরাইয়া দিয়াছে ও যাহা আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্র বলিতে হইবে, আমাদের ভাগ্যে ঘটিত না। স্বাধীনতা (Liberty), ভ্রাতৃত্ব (Fraternity), সম্য (Equality) 'র মধুর রব আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিত না। ফরাসিস বিপ্লব দূরে থাক, ষোড়শ শতাব্দীর ধর্মসংস্কার (16th Century Reformation)ও অসম্ভব হইত। জগতে কখন ও কোন সংস্কার হইতে পাইত না।

“দেখা যায়, কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য সকল ধর্ম প্রচারকগণ মহিলাদিগকে সাংসারিক বিষয়ে মনোযোগী হইতে বিশেষরূপে শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন। সংসারই জীলোকদের রাজ্য, অতএব এই রাজ্যশাসন গ্রহণ করিতে হইলে, তদুপযোগী শিক্ষা নিতান্ত আবশ্যিক। যাহারা সাংসারিক কার্যে জীলোকদিগকে শিক্ষা প্রদানে উপেক্ষা করেন ও এরূপ মতবাদ প্রকাশ করেন যে, উহা নীচ কার্য, তাহারা বোধ হয় এক বিষয়ে প্রকৃত অন্ধ হইয়া সেরূপ কহিয়া থাকেন।”

এ বিষয়েও প্রবন্ধ লেখক একটি মহাভ্রমে পতিত হইয়াছেন। দর্শনশাস্ত্রের ইহা একটি গভীর সত্য যে, কোন একটা বিষয়ে মানব একবার অভ্যস্ত (habituated) হইলে

সে সেই চিরাগত অভ্যাসটার প্রয়োজনীয়তা সাব্যস্ত করিবার জন্য সকল প্রকার যুক্তির অবতারণা করে। একটা বিশেষ আচার, সম্ভবতঃ যাহা কেবল মানবের অপকৃষ্ট বৃত্তি হইতেই উৎপন্ন হইয়াছিল, আমাদের অভ্যাসগত হইয়াছে বলিয়াই তাহার ভিতর কত প্রকার মানবচরিত্র সম্বন্ধীয় গভীর সত্য জড়িত দেখিতে পাই ও তাহাতে পূর্ব-পুরুষদের কত দূরদর্শিতার পরিচয় পাই। ইংরাজেরা ইহাকেই শসার বিচি হইতে সূর্য্যরশ্মি বাহির করা বলে (drawing Sun's rays from the seeds of the cucumber)। অর্থবিৎ পণ্ডিতদের কাষের ভাগে (division of labour) 'র সূত্রের দোহাই দিয়া কেমন জাতিভেদ সমর্থন করি ও আমাদের জাতীয় উন্নতির জন্য তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয়তা সাব্যস্ত করি। জন সাধারণের মত প্রবন্ধলেখক ও জ্ঞানীরা বিষয়ে এইরূপ মহাভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তিনি কাষের ভাগে (division of labour) 'র মূলসূত্রের দোহাই দিয়া জীজাতিকে চিরকালের জন্য নিম্নস্থানীয় করিয়া রাখিতে চাহেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে আমার মত গ্রন্থকারের মত হইতে এবিষয়ে সম্যক বিভিন্ন। আমি এরূপ কাষের ভাগ সমর্থন করি না; জীজাতির গৃহকার্য সংসাধনের জন্যই পৃথিবীতে জন্ম, আমি স্বীকার করি না; এবং সম্ভবতঃই আমি স্বীকার করি না যে গৃহকার্য সম্পন্ন করাই তাঁহাদের সারবস্তু। গৃহকার্য শিক্ষা করায় আপত্তি নাই, বরং উহা সুখের বিষয়; কিন্তু জ্ঞানীরা যে উহাতেই আবদ্ধ (limited) থাকিবে তাহার



কারণ কি ? পুরুষ ও রমণী সকলকার পক্ষেই গৃহকার্য শিক্ষা পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা ও সচ্ছলতা (domestic comfort and domestic economy) 'র জন্য আবশ্যিক । কিন্তু মানবের জন্য কি কেবল আহার বিহারের জন্য ? গৃহ-কার্য শিক্ষা স্ত্রীশিক্ষার অংশ বটে, কিন্তু অতি অপকৃষ্ট ও সামান্য অংশ । “সংসাররই স্ত্রীলোকদের রাজ্য”—এ কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয় । “সংসার স্ত্রীলোকদেরই রাজ্য,” বলিলে আপত্তি ছিল না, কারণ স্ত্রীজাতির রাজ্যসীমা পুরুষের রাজ্যসীমার সমান, কোন অংশে কম নহে । আমার বিবেচনায় তাঁহাদের রাজ্যসীমা বরং দুই এক স্থলে ও বিষয়ে আমাদের রাজ্যসীমা অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত । যেমন এই সাংসারিক বিষয়,—ইহাতে স্ত্রীলোকের প্রাধান্য স্বীকার করিতেই হইবে । অতএব স্ত্রীজাতিকে সাংসারিক কার্যকরণোপযোগী শিক্ষা দেওয়ায় আপত্তি নাই, কিন্তু ঐ শিক্ষাই তাঁহাদের সমগ্র শিক্ষা নহে ।

স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে প্রস্তুতকার যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । ইহাতে তাঁহার মানসিক উন্নতির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, তবে তাঁহার কথার ভিতর ভাবিবীর বিষয় আছে । যদি স্থিরভাবে অনুশীলন করা যায় তাহা হইলে বেশ বুঝিতে পারা যাইবে আমাদের চিন্তাবৃত্তি, ভাবুকতা প্রবন্ধ পাঠে কিরূপ উত্তেজিত হয় । শিক্ষা বিষয়টি ভয়ানক কূট ও জটিল, তাহার উপর আবার স্ত্রীশিক্ষা শিক্ষা সাধারণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক জটিল ।

নহে, কিন্তু চেষ্টা আবশ্যিক । প্রবন্ধ লেখক তাঁহার এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিবার চেষ্টার জন্য যথোচিত অভিবাদন পাইতে পারেন, কিন্তু সত্যের খাতিরে সেই সমস্ত তাঁহার দোষগুলি প্রদর্শিত হওয়া উচিত ; আশা করি সেজন্য তিনি অসন্তুষ্ট হইবেন না । সত্যনির্ণয়ই সমালোচকের কার্য, ইহাতে অসন্তোষের কারণ নাই ।

পূর্ব সমালোচনায় গ্রন্থকারের স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ক ভাবের সঙ্কীর্ণতার কথা বলা হইয়াছে ; সে সম্বন্ধে আর অধিক বলা অনাবশ্যিক । সুধা বেকন্ যে কুপমণ্ডকের ভ্রমে (Idol of the Cave) 'র কথা বলিয়াছেন সেই ভ্রমের কারণই প্রবন্ধগুলির ভিতর একরূপ সঙ্কীর্ণতা দেখিতে পাওয়া যায় । লেখক তাঁহার ভ্রান্ত স্বদেশহিতৈষিতার জন্য, গবেষণা সত্ত্বেও, স্ত্রীশিক্ষা ও অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে একটা ঠিক সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই । “আমাদের দেশ” ও তাহার আনুযায়িক সমস্তই বিগুহ ও উত্তম, এ ভাবটা যেন প্রবন্ধসকলের ভিতর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় দেখা যায় ; ইহার উপর আর একটি ভাব লেখকের মনে জাগরূপ দেখিতে পাওয়া যায় । এতাবৎ মানব বাহ্য কিছু করিয়া আসিয়াছে তাহাই উত্তম, স্বাভাবিক ও ধর্মসম্মত ; এ বিষয়ে অন্য-কিছু অবলম্বন করা একটা অদ্ভুত দৃষ্টি করা মাত্র ! “আর্য্য” ও “স্রাবি”, এই দুইটি পদই ক্রটিমধুর ; অতএব কথায় কথায়, সময়ে হউক বা অসময়ে হউক, ঐ শব্দ দুইটি ব্যবহার করিতে পারিলে গ্রন্থের একটা কেমন

ance) হয়। ঐ দুইটীর দোহাইয়ে অনেকে অনেক অসার কথা চালাইয়া দিয়াছেন এবং জগতে অনেক প্রকার জঘন্য অনুষ্ঠানের সৃষ্টিও হইয়াছে। আজকাল “আর্য্যপুষ্টি” নামাক্রান্ত জিনিষগুলো বাচ বিচার না করিয়া সাপ্টা (wholesale) না লইতে পারিলে ও তাহার অযথা প্রশংসা না করিতে পারিলে মূলেথক, বক্তা, ধীমান লোক ও বাঁচি হিন্দু বলিয়া পরিচিত হইতে পারা যায় না। যুক্তি না বুঝিয়া অকের মত “আর্য্যপুষ্টি” টিকিট (sign-post) দেওয়া রাস্তায় না চলিতে পারিলে সমাজে বড়লোক হইতে পারা যায় না। আজকাল এক ভ্রমের লোক (তঁাহাদের সংখ্যাও কম নহে) দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা “আর্য্যপুষ্টি” নামাক্রান্ত অসং প্রথা গুলো কোন কথা না শুনিয়া জীবন্ত রাখাই তঁাহাদের অসার জীবনের সারধর্ম্ম ও শ্রাব্য বিষয় মনে করেন। এ দলের লোকের মুখে অশেষ গভীরভাবে উচ্চারিত সূত্রপদেশ পাওয়া যায়; না চাহিলেও কেন, না চাহিলেই বেশী পাওয়া যায়। “আমরা বাপু মুখ লোক, আমরা অতশত বুঝি না; যা চিরকাল বাপু পিতামহ করে গিয়েছেন তাই করিব।” “হু’ পাত ইংরেজী পড়েই অগ্নি আজকালকার ছেলেগুলো বাপু পিতামহর উপর যেতে চায়; তাঁরা তাদের কাছে ভীমরতিগ্রস্থ কতকগুলো বুড়ো হয়েন!” “আরে বাপু শাস্ত্র পড়, শাস্ত্র বুঝ, বলিলেই হয় না,” ইত্যাদি, ইত্যাদি। এরূপ যুক্তির ভিতর কি পদার্থ আছে বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই একটা “আর্য্যপুষ্টি,” “আর্য্য-

ধর্ম্ম,” “আর্য্য-শাস্ত্রের দোহাইয়ে হিন্দু সকল প্রকার কথা বলেন ও সকল প্রকার জঘন্য আচরণ করেন:—সংসারের জটিলতায় অনভিজ্ঞা বালবিধবাকে চিরজীবন কষ্টে রাখিতে ও পাপে ডুবাইতে পারেন, জীবন্ত সতীকে দাহ করিতে পারেন, ধর্ম্মের ভান করিয়া জীবকে বলি দিতে পারেন ও স্ত্রীবিধা হইলে মহামায়ার নিকট নরবলি পর্য্যন্ত দিতে পারেন! এটাতে একটা বিশেষ স্থাবধাও হয়, আর ভাবিবার, চিন্তা করবার, যথা নামাইবার আবশ্যক থাকে না, আমাদের “গৌক-খেজুরে” প্রবৃত্তি (lotus-eating propensity)’র বেশ পরিচালনা হয়। একপ লোকের মত হইতেছে এক কথায়—

“Where ignorance is bliss,  
'Tis folly to be wise”।

অথবা—

“Death is the end of life; ah, why  
Should life all labour be?—

—What pleasure can we have  
To war with evil?—

How sweet it were bearing the  
downward stream,  
With half-shut eyes ever to seem  
Falling asleep in a half-dream!”

গ্রন্থকার ঠিক এই দলের লোক না হউন, তঁাহার মনটার ভিতরও যেন কতকটা সমরূপতাব রহিয়াছে। এ তাব কেন হয়,—অনেক কথা; তবে ভাবটা প্রবন্ধের ভিতর যেখানে সেখানে উঁকি মারে। “ভাবি আশা” প্রস্তাব শুনিয়া মনে করিলাম উহার ভিতর অনেক জানিবার কথা থাকিবে, লেখক আমাদের জাতীয় নবজীবনের বীজ-গুলি (germs of the new national life)

বিশেষরূপে দৃষ্টি করিয়া না জানি কত নূতন কথা বলিবেন; কিন্তু প্রবন্ধ পাঠ করিয়া শুধু নিরাশ হইলাম না, লেখকের ব্রাহ্মণদের হইয়া অসাময়িক ওকালতী (irrelevant advocacy) দেখিয়া কেমন একটা হাসি আসিল। বড়লোকের কথায় হাস্য করা উচিত নহে, তাহাতে সমূহ বিপদ; কিন্তু কি করি, না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। আশা করি মহারাজকুমার নিজ গুণে ক্ষমা করিবেন।

এইত গেল ভাবের বিষয়, এক্ষণে কিঞ্চিৎ ভাষা সম্বন্ধে বলা আবশ্যিক। পুস্তকে লেখার ভিতর দুই প্রকার দোষ আছে; একটি মুদ্রাক্ষনের ভুল, অপরটি ভাষার দোষ। মুদ্রাক্ষনের দোষ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তাহার সংখ্যা উপস্থিত গ্রন্থে অত্যন্ত অধিক। সেগুলো দূর করা নিতান্ত আবশ্যিক। অপর দোষ, ভাষার দোষ সম্বন্ধে সংক্ষেপতঃ ইহাই বলা আবশ্যিক যে সে দোষ লেখকের পক্ষে অমার্জনীয়। লেখকের ভাষা কেমন যেন ঠেকো দেওয়া, যেন তাহার গতি সহজ ও স্বাভাবিক নহে। ভাষার ভিতর একটা বিদেশীয় ভাবও দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার চলিত বিশেষ ধরণগুলি (idioms) দেখিতে পাই না। সন্ধি ও সমাসের ছটায় ভাষাটা সময় সময় কষ্টসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার বাহ্যিক আবরণ বাঙ্গালার সুন্দর দেখায় না; ওরূপ দেখিলেই মনে হয়।

“সিংহ চর্মে তুমি যেব দ্বন্দ্ব প্রাণ।”

“হর্ষাবলীবা-সিনী”

যত কম থাকে ততই মঙ্গল। তাহার পর “ভারতেতিহাস” কথাটা বড় ভয়ানক। “নবজলধরপটলসংযোগে”র মত পদ কোন বিশেষ বিশেষ স্থানে ও বিশেষ বিশেষ কারণে ব্যবহৃত হইতে পারে। “কাদম্বরী”র বাঙ্গলা সচরাচর গ্রন্থে থাকা উচিত নহে। সুখের বিষয় উপস্থিত গ্রন্থে “হর্ষাবলীবা-সিনী”র ভাগ অল্প; কেবল সময় সময় লেখক অলঙ্কারের জন্য ইচ্ছা করিয়াই যেন ওরূপ সন্ধি ও সমাসের অবতারণা করিয়াছেন।

এই সন্ধির ছটায় উপর আবার গ্রন্থের ভাষার একটা বিশেষ দোষ লক্ষিত হয়। সে দোষ বোধ হয় লেখকের বাঙ্গলা ভাষার বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকায় ও লেখার অনভ্যাসের কারণ ঘটিয়াছে। “সবিশেষ পরিমাণে,” “চূড়ান্ত পরিচায়ক,” “নৈতিক ও কর্তব্য পালন,” “মনুষ্যকে সংসারের প্রতি মমতা আকর্ষণ করা-ইতেছে,” “কারণপণ্ডিতগণ যথার্থই কহিয়াছেন যে, কোন প্রকার কর্মই হের নহে যদি না উহা হইতে কোন সমাজের ও ব্যক্তির বিশেষের অমঙ্গল সাধিত হয়,” “আমাদিগকে সর্বপ্রথম ভাবিয়া দেখা উচিত,” “কোন পথ ছাড়িয়াছি, কোন পথ মধ্যে অবস্থান করিতেছি ও কোথায় উপনীত হইব, ধীরভাবে চিন্তার সহিত অনুধাবন ব্যতীত তাহা নিরা-করণ করিতে পারা যায় না,” ইত্যাদি। এ সকল দোষের বিস্তৃত সমালোচনা অনাবশ্যিক, পাঠক মাঝেই উহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। “সবিশেষ পরিমাণে” কোন



পণ্ডিতগণ যথার্থই কহিয়াছেন, ইত্যাদি, —এ সমস্তটা ঠিক বেন ইংরাজী ছাঁচে ঢালা। পাঠ করিয়াই মনে হইল লেখক বুঝি কোন ইংরাজী গ্রন্থ হইতে উহা আনুপূর্বিক অনুবাদ করিয়াছেন, অথবা তিনি ইংরাজী ভাষায় এরূপ ব্যুৎপন্ন হইয়াছেন যে তিনি স্বপ্ন পর্য্যন্ত ইংরাজী-তেই দেখেন ; —লেখার প্রণালী (construction) টা পর্য্যন্ত ইংরাজী হইয়া গিয়াছে। এরূপ হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে; কিন্তু মহারাজকুমারের ন্যায় শুলেখকের এরূপ দোষ থাকা উচিত নহে। “কোন পথ ছাড়িয়াছি ইত্যাদির” ভিতর “নিরাকরণ” অর্থে “নির্ণয়করণ” বুঝায় না, উহার শব্দার্থ “দূরীকরণ”। সাধারণতঃ লোকে “নিরাকরণ”

কথাটা “নির্ণয়করণ” অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকে বটে, কিন্তু লেখার ভিতর কখনও ওরূপ ঘটে না, ঘটিলেও উহা অমার্জনীয়। শব্দ প্রয়োগে একটা বাধাবাধি নিয়ম থাকা কর্তব্য।

বাহা হউক সকল দোষ সত্ত্বেও গ্রন্থকার তাঁহার সহুদেহ্য, প্রবেশণা, ও হৃৎকোষের ক্ষমতা প্রশংসা পাইতে পারেন। পুস্তকে যে ভাষা লেখা হয় নাই এমত নহে, তবে দোষ দেখাইলে উপকার হইয়া থাকে এই বিবেচনায় কেবল দোষগুলিই নির্দিষ্ট হইল। লক্ষ্য করা যায় কুমার বাহাদুর তাঁহার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে যত্নের সহিত ভ্রমসংশোধন করিবেন এবং ত্রীশিক্ষা বিষয়ক-বুদ্ধিগণ বিচার করিবেন।

শ্রীগোপালচন্দ্র সোম ।

## বিশুদ্ধ হিন্দু আচার ।

স্মৃত ।

স্মৃত হিন্দুদিগের নিকট অত্যন্ত পবিত্র । স্মৃত ব্যতীত হিন্দুদিগের ষাগ, ষজ্জ, পূজা, হোম, কিছুই হয় না। পূজার অর্থ তওলে, নৈবেদ্য দ্রব্য, পূজাস্ত হোমে ও দেবস্থানে সর্বত্রই স্মৃতের প্রয়োজন। অর্নে স্মৃতের ছিটা না দিলে সে অন্ন দেবদেয় নহে; তক্ষ্যও নহে। ভোজ্যে স্মৃত না থাকিলে সে ভোজ্য দেবদেয় নহে; ব্রাহ্মণদেয়ও নহে। সর্বত্রই স্মৃতের প্রয়োজন; স্মৃত হিন্দুদিগের পরম পবিত্র। ক্রতি ‘আয়ুর্বে

স্মৃতম্” বলিয়া স্মৃতের প্রশংসা করিয়াছেন, অগ্নিরেতঃ বলিয়া স্মৃতকে প্রকারান্তরে ভাষান্তরে দেবাংশ বলিয়াছেন, পুরাণাদি শাস্ত্রেও স্মৃতের পবিত্রতা অনুবাদিত হইয়াছে, স্মৃতরাং স্মৃত হিন্দুদিগের নিকট পরম পবিত্র। পরম পবিত্র বলিয়াই স্মৃত বিশুদ্ধ হিন্দু আচারের অন্তর্গত ও আশ্রয় দ্রব্য হইয়াছে এবং এই কারণে হিন্দুদিগের মধ্যে উহার ব্যবহার-প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়।

বস্তুতঃ স্মৃত অতি পুষ্টিকর ও আয়ুর্করক

পদার্থ। প্রাচীন ঋষিরা যজ্ঞানিতে ঘৃত-  
হতি দিয়া তদাভ্রাণে দীর্ঘজীবন লাভ করি-  
তেন। ঘৃতে দ্রব্য বিশেষ সংযোগ করিয়া  
তাহা কাষ্ঠ বিশেষের অগ্নিতে প্রক্ষেপ  
করতঃ গৃহদোষ শান্তি করিতেন (ইহা বাস্ত-  
বাগ নামে প্রসিদ্ধ)। দ্রব্য বিশেষ সংযোগ  
করিয়া তদাহতি ঘূমের দ্বারা রোগীর রোগ-  
শান্তি করিতেন। (ইহাকে বলে শান্তি-  
হোম)। দ্রব্যবিশেষ মিশ্রিত করিয়া ঘৃতাহতির  
দ্বারা শরীরের কান্তি আনয়ন ও পুষ্টিসাধন  
করিতেন। (ইহার নাম পৌষ্টিক হোম)।  
অধিক কি বলিব, পূর্বে এতদেশে দেশবিস্তারী  
মারীভয় ও বিশেষ বিশেষ ঔৎপাতিক  
উপসর্গও হোম বিশেষ দ্বারা উপশান্ত  
হইত।

সদ্যোজাত গব্য ঘৃত হৈয়গবীন নামে  
প্রসিদ্ধ। এই সদ্যোজাত গব্য ঘৃতে  
আভ্রাণ যে ইন্দ্রিয়পোষক তাহা কাহার  
অবিদিত নাই। যে কারণে হউক, ঘৃত  
ঋষিদিগের ও দেবতাদিগের পরম পবিত্র ও  
প্রিয় বস্তু। এমন কি উহা অমৃত স্থলে উপ-  
নায়িত হইতে দেখা যায়। একটা শাক্তবাক্য  
আছে, গৃহস্থ নিত্য প্রাতঃকালে ঘৃতে আত্ম-  
প্রতিবিন্দু দেখিবেন। নিকটস্থ ঘৃতে আত্ম-  
প্রতিবিন্দু দেখিতে গেলে অবশ্যই ভ্রাণেন্দ্রি-  
য়ের দ্বারা উহার গন্ধ সূক্ষ্ম পরমাণু সহ  
নাসাপথে দেহপ্রবিষ্ট হইয়া দেহের পুষ্টি ও  
প্রচুর হিত করিবেক, অনুমান হয়, এই অভি-  
প্রায়েই পুরোক্ত বিধান প্রচলিত। পুরোহিত  
হোম শেষে যজ্ঞমানের ক্রমধ্য, ললাট, কণ্ঠ ও  
বাহুগুলদ্বয়ে যথাক্রমে যজ্ঞভস্মযুক্ত যজ্ঞীয়  
ঘৃতশেষ সংলগ্ন করিয়া আয়তন মানে আত্মী-

কর্ষ করেন, আর বলেন, তোমার  
কন্যাপের, জমদগ্নির ও দেবগণের আয়ুলাভ  
হউক।

ঘৃত যে অমৃত তুল্য উপকারী তাহা  
তাহার বিষনাশকতা শক্তি থাকায় প্রমাণিত  
হয়। ঘৃত বিষনাশক। মাদক দ্রব্য সেবনে  
শরীরে বিষক্রিয়া উপস্থিত হইলে ঘৃত  
ভোজন করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার শান্তি  
হয়। ঘৃত ভোজন শৃগাল কুকুর প্রভৃতির  
দংশন জাত বিষ নাশ করিতে বিশেষরূপে  
সক্ষম। বোলতা ভিম্বরুল দংশন করিলে  
মলদ্বার প্রভৃতি স্থানে ঘৃত প্রাসক করিলে  
তৎক্ষণাৎ তাহার আলা নিবারিত হয়।  
অগ্নে ঘৃত ব্রক্ষণ করিলে কেশ কীটাদি সংগ্রহ  
জনিত অগ্নদোষ নিবারিত হইয়া থাকে।  
আমরা দেখিয়াছি, কাশাদি দেশে মক্ষিকার  
অত্যন্ত আধিক্য। এমন কি সে সকল  
দেশে অন্ন প্রস্তুত করিয়া তাহা ১ মিনিট  
কালও বিগুহ্ন রাখিবার উপায় নাই। দেখিতে  
দেখিতে সমুদায় অন্ন মক্ষিকাচ্ছাদিত হইয়া  
যায়। কিন্তু যদি অন্ন ঘৃতব্রক্ষিত করা হয়,  
তবে তাহার নিকটে একটা মক্ষিকাও বাইবে  
না। পদে ঘৃত ব্রক্ষণ করিলে মশক দংশনজ  
আলা অনুভূত হয় না, ইহা সর্বপ্রত্যক্ষ।  
এই সকল গুণে অলঙ্কৃত বলিয়া ঘৃতে  
আয়ুর্কর্ষকতা গুণ অবিসম্বাদী রূপে অনু-  
মের। চার্বাকমতাবলম্বীরা বলিয়া থাকে—  
“ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ।”

ঘৃতভক্ষণে পাপনাশ ও অলঙ্ঘী নাশ হয় ;  
ইহা কাহারও অস্বীকার্য হইতে পারে না।  
ঘৃতভোজী নর কামক্রোধাদির বেগ ধারণ  
করিতে সমর্থ হয়। তাহার প্রমাণ—

ভোজীর কাস্তি ও মনঃশক্তি বৃদ্ধিত হয়; সুতরাং তাহার নিকট জ্বলন্তী পরাতুতা।

যত ভোজন সম্বন্ধে হিন্দুদিগের মধ্যে একটি সদাচার প্রচলিত আছে। সেটি এই—মধ্যভোজনে যত ভক্ষণ না করা। উচ্ছিষ্ট যত ভোজন অত্যন্ত নিকরীয়। বস্তুতঃ মধ্যভোজনে যত ভক্ষণ অপেক্ষা প্রথম ভোজনে যতক্ষণিত অন্নভক্ষণ রসপে-  
ত্রিরের বিশেষ তৃপ্তিকারক। মধ্যভোজনে যত ভক্ষণ করিলে স্বাদগ্রহের ত্রুটি ও অগ্নি-  
মান্দ্য হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং “ভাত্র-  
পাত্রে পরঃ পানং উৎকৃষ্টে যতভোজনম্”  
এই নিষেধ শাস্ত্র সার্থক। অনেক বলেন,

যত চাহিয়া লইলে দোষ হয় না। আমা-  
দের বিবেচনার তাহা মিথ্যা কথা। এই  
ব্যবহার বিজ্ঞ ও শাস্ত্রানুমোদিত নহে।  
যতে লবণ সংযোগ করিয়া ভক্ষণ করা  
বিজ্ঞ ও শাস্ত্রানুমোদিত নহে। লবণ  
সংযোগে যত গুরুপাকী ও বিষ্টভী হয়।  
বাহারা বলেন, কাঁচা বি সহ হয় না, তাঁহারা  
বিনা লবণে কেবল যতের ভক্ষণ করিয়া  
দেখিবেন, যত ভোজন জন্য কোনও উদ্বিগ্ন  
হইবেক না। যত যে গুরুপাকী ও বিষ্টভী  
হয় তাহার কারণ লবণসংযোগ।  
অনেক কথা বলিবার রহিল।

শ্রীকালীবর শর্মা।

## বঙ্গে আর্থসামাগম।

বৈদিক কাল ভারতে প্রাচীন আর্থগণের  
প্রথমাবস্থা। ঐ কালে বঙ্গভূমির অস্তিত্বের  
কোন প্রমাণ লক্ষিত হয় না। অনুমান হয়,  
বঙ্গদেশ তখন বনরাজ্যপরিবেষ্টিত, পশু  
পক্ষীদের আবাসভূমি অথবা সাগরগর্ভে  
নিহিত ছিল। কারণ, আধুনিক “বঙ্গলার”  
অধিকাংশ যে সাগরপ্রসৃত, ইহা ভৌগো-  
লিকগণ কর্তৃক প্রমাণীকৃত হইয়াছে। সময়-  
ক্রমে অনার্যগণ আর্থগণ কর্তৃক ভারতের  
উর্বর প্রদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া এই  
নববনরাজ্য মধ্যে আশ্রয় লইতে বাধ্য হই-  
য়াছিল। অনার্যগণ বহুকাল এই প্রদেশে

বাস করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য সংস্থাপিত  
করিয়াছিল।

আর্যধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা ভগবান মনুর সময়ে  
বঙ্গভূমি অনার্যগণকর্তৃক অধিকৃত ছিল।  
তৎকালে আর্যাবর্ত পর্যন্ত আর্থগণের  
অধিকৃত হইয়াছিল। উত্তরে হিমাচল,  
দক্ষিণে বিজ্যাচল, দক্ষিণপূর্বে বঙ্গোপসাগর  
ও পশ্চিমে আরবসাগর এই চতুঃসীমার  
মধ্যবর্তী প্রদেশ “আর্যাবর্ত” নামে কথিত  
হইত। আর্থগণ আর্যাবর্ত অধিকৃত  
করিলে সমাজচ্যুত হইতেন। কিন্তু মনুর  
অব্যবহিত পরেই রামায়ণের সময়ে বঙ্গে  
আর্থগণ রাজত্ব করিতেন। রামায়ণে  
বঙ্গের নামোল্লেখ আছে; ঐ সময়ে বঙ্গ

১মুসলমানগণ প্রাচীনবঙ্গকে বঙ্গাল। আখ্যা প্রদান  
করেন।



একটি সমৃদ্ধিশালী রাজ্য ছিল। ইহার দ্বারা বোধ হয় ক্রমে সময় বৃদ্ধির সহিত বংশবৃদ্ধি হইলে পূজনীয় আৰ্য্যগণ সকল বাধা বিঘ্ন উপেক্ষা করিয়া ভারতের অন্যান্য উর্ধ্বর প্রদেশে সকল অধিকার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় শস্য-শ্যামলা স্বর্ণক্ষেত্র উর্ধ্বর বঙ্গভূমি যে প্রথমেই তাঁহাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ইহা নিশ্চিত নহে। অতএব এক্ষণে স্থির হইতেছে যে, মমুর অব্যবহিত পরে ও রামায়ণের পূর্বে বঙ্গদেশে পূজনীয় আৰ্য্যগণের সমাবেশ হইয়াছিল।

প্রাচীন আৰ্য্যগণ দেবতার পুত্র বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত। বঙ্গের আদিম রাজবংশ চন্দ্রবংশসম্ভূত। হৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মার পুত্র, অত্রি, তৎপুত্র সোম বা চন্দ্রের বংশ ভারত-বিখ্যাত। এই চন্দ্রবংশের পরাক্রান্ত নৃপতিগণ ভারতের প্রায় সকল স্থানেই রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। সূর্য্যবংশীয় প্রথম রাজা ইক্ষাকুর ভগিনী ইলা চন্দ্রতনয় বুধকে পানিদান করেন। বুধের ঔরসে ও ইলার গর্ভে পুরুরবা জন্মগ্রহণ করেন। এই পুরুরবা চন্দ্রবংশীয় প্রথম নৃপতি বলিয়া পরিচিত। প্রয়াগের নিকট প্রতিষ্ঠানপুর নামক নগরী (আধুনিক ঝুমি) ইহার রাজধানী ছিল। পুরুরবার প্রপৌত্র রাজা যযাতির পঞ্চপুত্র ছিল—যতু, তুর্কসু, জহু, অমু ও পুরু। কনিষ্ঠ পুত্র পুরু পিতৃরাজ্য প্রাপ্ত হন, এবং তাঁহার অপরাপর ভ্রাতাগণ ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে অনার্য্যদিগকে দূরীভূত করিয়া তাঁহাদিগের রাজ্য অধিকার করেন। মহা-

বলির অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ ও অন্ত প্রভৃতি করে একটি পুত্র জন্মিয়াছিল। ইহার প্রত্যেকে তিন্ন তিন্ন প্রদেশে এক একটি রাজ্য স্থাপন করিয়া স্ব স্ব নাম হইতে রাজ্যের নামকরণ করিয়াছিলেন, ২ তন্মধ্যে মহারাজ বঙ্গ অনার্য্যদিগকে পরাজয় করিয়া “বঙ্গ রাজ্য” সংস্থাপিত করেন। প্রাচীনকালে বঙ্গ যে একটি পরাক্রান্ত ধনশালী রাজ্য ছিল, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। রামায়ণ দ্বিতীয়কাণ্ডে মহারাজ দশরথের পুত্রোষ্ট্রযজ্ঞের সময়ে রাজগণের নিমন্ত্রণ প্রসঙ্গে বঙ্গরাজকে সম্বন্ধ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। মহাকবি কালিদাস স্বপ্নবংশে মহারাজ রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে বঙ্গবাসীদিগকে রণতরী আরোহণ পূর্বক যুদ্ধ করিতে বর্ণনা করিয়াছেন। মহাতারতের সভাপর্বে ভীমের দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে বঙ্গরাজ্যের বিষয় এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে,—“ভীম মহাবীর পুণ্ড্রাধিপতি বাসুদেব ও কোশিকীকচ্ছবাসী

২মহারাজ অঙ্গ আধুনিক ভাগলপুর প্রদেশ অধিকার করিয়া “অঙ্গরাজ্য” স্থাপন করেন, চম্পানগর ইহার রাজধানী ছিল। মহারাজ কলিঙ্গ সমুদ্রোপকূলে “কলিঙ্গরাজ্য” স্থাপন করেন। সমুদ্রোপকূলে বর্তমান “কলিঙ্গপত্তন” নামক নগরী অদ্যাপি ইহার সত্যতা প্রমাণ করিতেছে। “গুপ্তরাজ্য” তিব্বত কোন স্থানে ছিল ইহার নির্ণয় করা সুকঠিন। বর্তমান সময়ে উক্ত নামধের কোন প্রদেশ বা নগরী দেখিতে পাওয়া যায় না। মহাতারতে ভীমের দিগ্বিজয় পর্যাখ্যায় বঙ্গদেশের অব্যবহিত পরেই গুপ্তরাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে বোধ হয় বঙ্গদেশের নিকটই কোন প্রদেশে গুপ্তরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। বিশেষতঃ ভীমের পুত্রের সম্বন্ধে বঙ্গদেশের

মনোজা রাজা এই দুই মহাবীরকে পরাজয় করিয়া বঙ্গরাজ্যের প্রতি দাবমান হইলেন। তৎপরে সমুদ্রসেন, চন্দ্রসেন, তাম্রলিপ্তি, ককটাদিপতি প্রভৃতি বঙ্গদেশাধীশ্বরদিগকে ও শুভদিগের অধীশ্বর ও মহাসাগরকুলবাসী স্বেচ্ছগণকে পরাজয় করিলেন।”

উপরোক্ত বর্ণনা দ্বারা প্রতীত হয় যে, মহাত্মারতের সময়ে সমুদ্রসেন, চন্দ্রসেন, তাম্রলিপ্তি ও ককটাদিপতি প্রভৃতি কতিপয় নৃপতি বঙ্গদেশমধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যশাসন করিতেন এবং তাঁহারা “বঙ্গদেশাধীশ্বর” নামে পরিচিত ছিলেন। বঙ্গরাজ্যের নামোল্লেখ করিয়া তৎপরে সমুদ্রসেন, চন্দ্রসেন প্রভৃতি নরপতিগণকে “বঙ্গদেশাধীশ্বর” নামে অভিহিত করায়, বোধ হইতেছে, উক্ত রাজগণ বঙ্গরাজ্যের অধীনে থাকিয়া স্ব স্ব রাজ্য শাসন করিতেন।

প্রাচীন বঙ্গরাজ্যের উত্তরসীমা প্রাগ-জ্যোতিষপুর (কামরূপ), দক্ষিণে বঙ্গোপ-সাগরকূলে কলিঙ্গরাজ্য, পূর্বে ভাগীরথী এবং পশ্চিমসীমায় মিথিলা ও অঙ্গরাজ্য নির্ণীত ছিল। ক্রমে আর্যগণ বঙ্গের সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন। সিংহলপুর রাজ্য তন্মধ্যে অন্যতম। ষষ্ঠ জন্মিবার প্রায় সার্ব্বপঞ্চশত বৎসর পূর্বে মহারাজ সিংহ-বাহু সিংহপুর (বর্তমান সিংহভূম) নগরে রাজ্যশাসন করিতেন। কথিত আছে, মহারাজ সিংহবাহু স্বহস্তে একটি সিংহবধ

করিয়াছিলেন। মহারাজ সিংহবাহু স্বীয় জ্যেষ্ঠপুত্র বিজয়সিংহকে বৌবরাজ্যে বিক্রম করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে বিজয়সিংহ প্রজাপীড়ন দোষে পিতা কর্তৃক নির্কাসিত হন। মহারাজ সিংহবাহু যে বিরূপ প্রজারক্তক নৃপতি ছিলেন, ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যাইতেছে। এক সময়ে অযোধ্যাদিপতি মহারাজ রামচন্দ্র প্রজার মনোরঞ্জনার্থে স্বীয় অর্দ্ধাঙ্গিনী প্রাণপ্রতিমা সীতা দেবীকে বাস্মাকির তপোবনে বিসর্জন দিয়াছিলেন, অপর একসময়ে বঙ্গবাসী মহারাজ সিংহ-বাহু প্রজাপতির হৃৎ মৌচন করিবার জন্য স্বীয় আশ্রয়কেও রাজ্য হইতে নির্কাসিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বাহা হউক পিতা কর্তৃক নির্কাসিত হইয়া যুবরাজ বিজয়সিংহ অর্ণব্যান আরোহণ পূর্বক স্বীয় অষ্টশত অনুচর সহিত লঙ্কাদীপে গমন করেন। তৎকালে লঙ্কাদীপ অনাধ্যগণ কর্তৃক অধিকৃত ছিল। তিনি লঙ্কাপতিকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া তথায় স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করেন। বিজয়সিংহের বংশোদ্ভূত “সিংহ” হইতে লঙ্কা “সিংহল” নামে অভিহিত হইয়াছে।

ষষ্ঠ জন্মিবার তিনবৎসর পূর্বে যে সময়ে ভুবনবিজয়ী মহাবীর আলেকজান্ডার পঞ্চদশ প্রদেশে যুনান জয়পতাকা প্রতিষ্ঠিত করেন, তখনও পরাক্রান্ত আর্যভূপতিগণ বঙ্গে রাজত্ব করিতেন। প্রতাপশালী গঙ্গা-রাটী রাজবংশ তাঁহার সমসাময়িক। মহাবীর আলেকজান্ডার উক্তরাজবংশের বিভবের বিষয় অবগত হইয়া বঙ্গরাজ্য জয় করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু

তাহার সৈন্যগণ গঙ্গা নদী অতিক্রম করিতে অসম্মত হওয়ার অন্ত্য। তিনি বিজয়াশা ত্যাগ করেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে পালরাজগণ ও তৎপরে সেনরাজগণ কর্তৃক বঙ্গরাজ্য শাসিত হইয়াছিল। ইহার বিস্তারিত বিবরণ বাঙ্গলার ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়। প্রাচীনকালে বঙ্গভূমি ধনে, মানে ও পরাক্রমে যে সভ্যতার চরম-সীমায় পদার্পণ করিয়াছিল। সে বিষয়ে সংশয় নাই। প্রাচীন বঙ্গবাসিগণ রণে পরা-জুথ হইতেন না, তাহারা অর্ধবদানে আরো-হণ করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিতেন। প্রাচীন বঙ্গে

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যেরও বিশেষ উন্নতি হই-  
য়াছিল। তৎকালে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ছিল না।  
প্রাচীন বঙ্গবাসিগণ পোতাভূমি হইয়া যবদ্বীপ,  
সিংহলদ্বীপ প্রভৃতি মহাসাগরবক্ষস্থিত দ্বীপ-  
সমূহে বাণিজ্য করিতে নির্গত হইতেন।  
সপ্তগ্রাম, তাম্রলিপ্তি প্রভৃতি বিশেষ সমৃদ্ধি-  
শালী বন্দর ছিল। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে  
যে সময়ে চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাং ভারত-  
বর্ষ ভ্রমণ করিতে আসেন, ঐ সময়েও তাম্র-  
লিপ্তি ( বর্তমান তমোলুক ) একটি সমৃদ্ধি-  
শালী প্রধান বন্দর ছিল।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু ।

## শ্রী শ্রীসারদাসঙ্গীত ।

রাগিনী আড়ম্ব বাহার, তাল—ধামার

গাওরে আনন্দে নমি শ্রীবাণী চরণে  
বসন্ত পঞ্চমী রঙ্গে বঙ্গের গগণে ॥

জন্তুরা { পাত চিত শতদল, অতি সীত সুবিল,  
পুতগঙ্গাজলে, ডাব-ভরে ঢলে,—  
সানন্দে ধররে ভকতজন  
শ্রীবিদ্যাপদ সম্পদকারণ,  
কিবা ভোগী, রোগী, কবি, ত্যাগী, বোগী  
জনে, ভবনে বা বনে ॥

আভোজ { মানসে অরুণে বেতবরণা,  
শত শব্দধরে ধরে না তুলনা,  
শোভে করে বেদ, বীণা বার মধুরিয়া  
হরে হরির মন, বিধি সাধি সিদ্ধ হন  
যারে ধ্যানেন শূন্যেতে হেরেন ত্রিলোচন,  
সে ভারতী পূজা আজি ভারতভবনে ॥

শ্রীকেশবনাথ চৌধুরী ।





## সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড । ]

ফাল্গুন, ১২৯৭ ।

[ একাদশ সংখ্যা ।

### সমাজ-সংস্কার ।

গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থার নাম প্রকৃতি । যদিও সাম্যাবস্থাই প্রকৃতি, কিন্তু প্রকৃতির গুণ সকল বিষম । একটি গুণের সহিত অপর গুণের সাম্য নাই । গুণের সাম্য নাই বলিয়া গুণজন্য প্রাকৃতিক বস্তুমাত্রই বিষম হইয়াছে । অধিক কি, বৈষম্যই জগতের মূল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । বৈষম্য হইতেই বিরোধের উৎপত্তি । ঐ বিরোধ জড়জগতের সূক্ষ্মতম পরমাণু হইতে সূক্ষ্মতম গ্রহনক্ষত্রাদিতেও পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । একটি পরমাণু অপরটিকে আকর্ষণ করিতেছে এবং সে তাহা হইতে

বিস্তৃষ্ট হইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতেছে । একটি গ্রহ অপর গ্রহকে আকর্ষণ করিতেছে এবং সে তাহা হইতে বিস্তৃষ্ট হইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতেছে । প্রকৃতি স্বয়ং অবিষম । তিনি বৈষম্যের জননী হইয়াও মধ্যস্থ হইয়া প্রতিনিয়তই ঐ বৈষম্য নিবারণ করিতেছেন । জড় জগতের ন্যায় চেতন জগতেও বৈষম্যের অপ্রতুল নাই । চেতন জীবনমাত্রই স্বার্থ সাধনের জন্য যে কেহ তাঁহার ঐ স্বার্থের বিরোধী, তিনি তাঁহার সহিত যুদ্ধে উন্নত । প্রকৃতি উহাদেরও মধ্যস্থ হইয়া

সকল বৈষম্যই নিবারণ করিতেছেন। কিন্তু চেতন জগতের বৈষম্য কেবল প্রকৃতির মধ্যস্থতায় নিবারিত হয় না। চেতন জীব অনেক সময়ে বিরোধে সমর্থ হউন বা না হউন প্রকৃতির সহিত বিরোধ সাধনেও প্রবৃত্ত হইবেন। তাঁহারা মনে করেন, আমরা চেতন জীব, প্রকৃতিকে আমাদের উপর প্রভু করিতে দিব না। এই ভাবিয়া তাঁহারা যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন, তাহা বস্তুতঃ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ নহে, প্রকৃতির নিয়মের সহিত সঙ্গ্রাম। তাঁহারা প্রকৃতির একটি নিয়মের সাহায্যে প্রকৃতির অপর নিয়মের সহিত যুদ্ধ করেন। বাহা হউক, তদ্বিষয়ে জীবের সামর্থ্য আছে। জীব নিজের বিবেক বলে অনেক সময়ে যুদ্ধে জয়লাভও করিয়া থাকেন। জীব স্বভাবতঃ হীনবল হইয়াও কেন্দ্রীভূত বল দ্বারা অনেক কার্য্য করিয়া থাকেন। জীব আত্মরক্ষার জন্য দুর্ভেদ্য দুর্গ নির্মাণ করিয়া থাকেন। ঐ দুর্গ সুরক্ষিত হইলে তাঁহার সর্ব্বই সুরক্ষিত হয়। দুর্গ-রক্ষিত হওয়াতে কেহই তাঁহাকে পরাজয় করিয়া তাঁহার ধন অপহরণ করিতে পারেন না। জীবের সমাজই জীবের দুর্ভেদ্য দুর্গ। সমাজদুর্গে সুরক্ষিত হইয়া জীব সুখে কাল-যাপন করেন। মানবের সমাজদুর্গে মান-বীয় শান্তিস্বপ্ন সুরক্ষিত হয়। ঐ দুর্গের রক্ষক সাম্য, স্বাধীনতা ও অনুরাগ। কাল-শত্রু মানবের সুখধন অপহরণ করিবার জন্য নিয়ত ছিদ্রানুসন্ধান করিতেছেন। যদি কোন সময়ে কোন রক্ষকের কোন ছিদ্র

করেন। ছিদেরও অসম্ভাবনা নাই। বস্তু মাত্রই পরিণামী। পরিণতি দুর্গে কাল স্বয়ংই প্রবেশোপযোগী ছিদ্র করিয়া লন। সুতরাং সময়ে সময়ে কালকৃত ছিদের সংস্কারেরও প্রয়োজন হইয়া থাকে।

সংসারের কোন বস্তুর কোন অবস্থাই চিরস্থায়ী নহে। পরিণামী পদার্থমাত্রই পরিবর্তন নিয়মের অধীন। মানবসমাজও প্রকৃতির ঐ পরিবর্তন নিয়মের বহির্ভূত নহে। পৃথিবীর সকল দেশের লোকসমা-জেরই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ঐ পরিবর্তনের প্রভাবে তত্তৎদেশের লোকসমাজের আকৃতি ও প্রকৃতি উভয়ই ভিন্নভাব ধারণ করিয়াছে। দেশ, কাল ও পাত্রের ওণে পৃথিবীর সকল দেশের লোকসমাজেরই অবস্থার পরিবর্তন হইয়া থাকে। বিশেষ পরিবর্তন ঘটিলেই সংস্কারেরও প্রয়োজন হয়। অনেকেরই বলিতেছেন, আজ আর্য্যসমাজের সেই অব-স্থাই ঘটিয়াছে, আর্য্যসমাজের ঈদৃশ পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, আজ যদি প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্রপ্রণেতা ঋষিগণ পুনর্জীবিত হইয়া ভারতে আগমন করেন, তাহা হইলে তাঁহারা বর্তমান আর্য্যসমাজের আকৃতি প্রকৃতি সন্দ-র্শন করিয়া যে অতীব বিস্ময়াপন্ন হইবেন, তদ্বিষয়ে অনুমান সন্দেহ নাই। তাঁহারা দেখিবেন, তাঁহাদিগের সময়ের ন্যায় উপ-নয়নের পর গুরুকূলে বাসাদিরূপ ব্রহ্ম-চর্যের অনুষ্ঠান আর নাই; পূর্ববৎ পঞ্চ-যজ্ঞাদিরূপ গার্হস্থ্যের অনুষ্ঠান এখন নাই; সে বাণপ্রস্থ আচার আর নাই; সে তৈক্ষ্য



চার বলিয়া ধৃণা করিতেন, আধুনিক আর্থ্যগণ সেই স্বেচ্ছাচারেরই পক্ষপাতী। বর্তমান আর্থ্যসমাজে আর সে তপস্চর্যা নাই। বর্তমান আর্থ্যসমাজের রাজাও স্বেচ্ছ, এবং প্রজারাও স্বেচ্ছতাবাপন্ন; যথেষ্টাচারই এখন রাজনীতি; প্রজাগণ আহার, বিহার, রীতি, নীতি, সকল বিষয়েই যথেষ্টাচারী। এখন সর্ববিষয়েই “বে যত্রাধিক কল্পনা-কুশলিনস্তে তত্র বিদ্বন্তমঃ।” কি ধর্মনীতি, কি সমাজনীতি, কি রাজনীতি, কি অর্থনীতি সকলেই যিনি যে বিষয়েই অধিক কল্পনাকুশলী তিনি তদ্বিষয়ে বিদ্বন্তম।

লোকসমাজের রীতি নীতি পরিবর্তনের মূল কারণ তিনটি দেশ, কাল ও পাত্র। কালপ্রভাবে দেশের সহিত দেশবাসীরও অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া থাকে। প্রাচীন বৈদিক কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত এই আর্থ্যসমাজে বহুতর পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ঐ পরিবর্তন যে সকল সময়েই লোকের অজ্ঞাতসারে বা ইচ্ছানুসারেই ঘটয়া থাকে তাহা নহে; অনেকগুলি আমাদের জ্ঞাতসারে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘটয়াছে। আবার কতকগুলি পরিবর্তন এত মনঃপতিতে উপস্থিত হয় যে, পরিবর্তনকালে আমরা তাহার কোন চিহ্নই দেখিতে পাই না। পরে যখন উহা শনৈঃ শনৈঃ বৃহদাকার ধারণ করে, তখন উহা আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। দৃষ্ট হইলেও তাদৃশ পরিবর্তনকে পুনর্বার এককালে পূর্বাবস্থায় লইয়া যাওয়া আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। ঐ সকল পরিবর্তন আমাদের জ্ঞাপিত না হইলেও বিশেষ বিশেষ

কারণ বশতঃ আমরা তাহা ব্যর্থ করিতে পারি না; পরিবর্তন নিজ গতিতেই হইতে থাকে। ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, প্রাচীন বৈদিক কাল হইতে বর্তমান ইংরাজী-রাজত্ব-কাল পর্যন্ত আর্থ্যসমাজে আমাদের অজ্ঞাতসারে তাদৃশ অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এরূপ পরিবর্তন অবনতির দিকেই হইতেছে বলিয়া উহার নিবারণের চেষ্টাও হইয়া আসিতেছে কিন্তু কোন চেষ্টাই এ পর্যন্ত ফলবতী হইয়া না। কোন চেষ্টাই আর্থ্যসমাজকে প্রাচীন অবস্থা প্রাপ্ত করাইতে পারিল নী।

মুখ্যমাত্রই স্বভাবতঃ প্রাচীনপ্রিয় হইয়াছেন। ঐ প্রাচীনপ্রিয়তাও নিশ্চয় নহে; কারণ, প্রাচীনপ্রিয়তা তিন—অতীত পৌরবের স্মরণ তিন—অবনতি নিবারণের উন্নতির সহজ উপায়ান্তর নাই। এরূপ প্রভূত নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, এই পৃথিবীর যে যে সমাজ যখনই প্রাকৃতিক পরিবর্তন অবগত হইয়া আপনাদিগের পূর্বপৌরবের স্মরণে তাদৃশ অবস্থা পুনঃ প্রাপ্ত হইবার জন্য তত্পরবোণী আচার অবলম্বন করিয়াছেন, তখনই তাঁহারা উন্নত হইয়াছেন। কালবশে লোকসমাজে যে পরিবর্তন ঘটে, প্রাচীনপ্রিয় লোক সকল তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া তদ্বিবারে পূর্বদৃষ্টান্ত অনুসারে আবির্ভূত কুরীতির উপলব্ধি ও সন্নীতির সংস্থাপনে বহুবাক্য করেন। যদিও সমাজের অবনতিও চিরস্থায়ী নহে, উহা আবার ক্রমে উন্নত হইবেই হইবে। কিন্তু সাধুলোক সকল কালকৃত পরিবর্তনের মূহ গতিতে অসন্তুষ্ট হইয়া



সাহায্যে ঐ বেগ প্রবল হইয়া লোকসমাজে সত্তর অনুকরণীয় অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তৎক্ষণ্য উদ্যম প্রয়োগ করেন। ঐ উদ্যম যদি স্বাভাবিকভাবে প্রযুক্ত হয়, তবেই মঙ্গল, নতুবা বিপরীত ফল উৎপাদন করে।

সমাজমাত্রই, লক্ষিত ভাবেই হউক আর অলক্ষিত ভাবেই হউক, ধর্মভিত্তির উপর সংস্থাপিত। কারণ, ধর্মই সমাজের বন্ধন; ধর্ম ভিন্ন সমাজই হইতে পারে না। সম-গতি-বিশিষ্ট লোক সমূহের নামই সমাজ। প্রত্যেক লোকেরই গতি বিভিন্ন-মুখী; সুতরাং সমগতিই আপাততঃ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। তবে যে কতকগুলি লোক কোন একটি সাধারণ উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য স্থির করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন, তাহাদিগকে সম-গতি-বিশিষ্ট সমাজ বলা যায়। যতদিন পর্যন্ত ঐ লক্ষ্যের অনুধাবনে কেহ কাহারও স্বার্থের হানি হইতে না দেখেন, ততদিন পর্যন্ত সেই সমাজ স্থির ও দৃঢ় থাকে। যখনই যে সমাজে স্বার্থহানি দেখা দেয়, তখনই সেই সমাজের বন্ধন বিগ্নিষ্ট হইয়া পড়ে। ধর্ম ভিন্ন কোন লক্ষ্যের অনুধাবনেই ঐ স্বার্থ রক্ষিত হইতে পারে না, সুতরাং ধর্মশূন্য কোন সমাজই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। যদিও কোন কোন সাধারণ লক্ষ্যের অনুধাবনে সমাজের দৃঢ় বন্ধন দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহাও চিরস্থায়ী নহে; নিশ্চয় জানিতে হইবে। ধর্ম ভিন্ন তাদৃশ যে লক্ষ্য সমাজবন্ধন করে তাহাকে প্রায়ই সাধারণের ক্ষতিনিবারক-রূপে দেখা যায়। যদি কোন কারণ বশত

হয়, বা যন্ত্রিবারণের জন্য উদ্যম, সেই কার্যের সমাধা হইয়া যায়, তখন আর ঐ সমাজ থাকে না।

ধর্মই যদি সমাজের মূল হইল তবে সমাজসংস্কারও ধর্মমূলক হওয়া চাই। যে সমাজে ধর্মের প্রতি লক্ষ্য অপেক্ষাকৃত অল্প, সে সমাজে ধর্মকে স্পষ্ট লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল ব্যবহারিক উন্নতির অনুকরণে উন্নতি লাভ হইতে পারে; কিন্তু যে সমাজে ধর্মের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য—যে সমাজের শিরায় শিরায় ধর্মশোণিত প্রবাহিত; সে সমাজে ধর্মের প্রতি স্পষ্ট লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল ব্যবহারিক উন্নতির অনুকরণে উপদেশও অসম্ভব। আর্য্যসমাজের সম্পূর্ণ বন্ধন ধর্মের সহিত, সুতরাং আর্য্যসমাজের সংস্কার চেষ্টা সকলও ধর্মবল প্রয়োগ ভিন্ন কোন কালেই আর্য্যসমাজকে আকর্ষণ বা উন্নত করিতে পারে নাই, পারিবেও না।

এখন দেখিতে হইবে, ঐ সংস্কার কোন নবোদ্ভাবিত ধর্ম্মানুসারে অথবা প্রাচীন ধর্ম্মানুসারেই করিতে হইবে। এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে, সংস্করণীয় সমাজের সংস্কৃত অবস্থাই—নীরোগ অবস্থাই, প্রথম আলোচনীয় হয়। ঔষধ প্রয়োগের পূর্বে স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি করা উচিত। স্বাস্থ্যের অবস্থা জ্ঞাত না হইলে, কি রোগ-নির্ণয় কি রোগ-পরিমাণ-নির্ণয়, বা ঔষধ-ব্যবস্থা কিছুই হইতে পারে না।

প্রকৃতি মানবজাতির উপর নিজের যে প্রভাব বিস্তার করেন, সেই প্রভাব হইতে সমাজের জীবনই সামাজিক জীবন। জীবনের

নিয়মের অধীন হয়, তবে মানবসমাজও উক্ত নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন হইবে। যদিও অপরাপর প্রাকৃতিক নিয়মের অবধারণ সামর্থ্যের ন্যায় সামাজিক নিয়মের অবধারণ সামর্থ্যও অবশ্যস্বাবী, কিন্তু কতশত বৎসরে যে আমরা উহার অবধারণে সমর্থ হইব, তাহার নিশ্চয়তা নাই। নিশ্চয়তা না থাকিবার কারণ, সামাজিক নিয়ম সমূহের জটিলতা নহে, কিন্তু সমাজের নিরন্তর পরিবর্তনশীলতা। যদিও প্রকৃতির সকল পদার্থই পরিবর্তনশীল, কিন্তু সমাজ বেক্রপ পরিবর্তনশীল তাদৃশ পরিবর্তনশীল বস্তু প্রকৃতিতে নাই। ঐ পরিবর্তন যদিও বিনা কারণে ঘটে না, কিন্তু কারণের বহুত্ব বশতঃ কোনটি প্রকৃত কারণ, তাহা অবধারণ করা আমাদের পরিমিত শক্তির পক্ষে দুঃসাধ্য। আবার কেবল কারণবহুত্বই যে আমাদের বুদ্ধিকে বিমোহিত করে, তাহাও নহে; কিন্তু ঐ পরিবর্তন যে ভবিষ্যতে কতশত প্রকারে হইবে, তাহা আমরা পূর্ক হইতে নির্ধারণ করিতে অসমর্থ।

সামাজিকতাপন্ন মানবের নিয়ম ভিন্ন সামাজিক নিয়ম আর কিছুই নহে। সামাজিকতাপন্ন মানবও মানবই, সুতরাং মানবের বৃত্তি সকলও প্রকৃতির সম্পূর্ণ অধীন থাকে। মানব সামাজিকতাপন্ন হইলেও তাহার মানবত্ব যায় না, সুতরাং তদবস্থ মানবের গুণ সকলও অবহাত্তর প্রাপ্ত হয় না।

এইরূপে মানবসমাজ যদিও সাধারণ নিয়মের অধীন, কিন্তু পরীক্ষার অস্থযোগ

এইরূপ দুইটি মানবসমাজ দৃষ্ট হয় না, তাহাদিগের প্রকৃতিগত সাম্যসত্ত্বও অবহাত্তর প্রভেদ আছে। যেখানে প্রকৃতিগত সাম্য আছে, সেখানে অবহাত্তর সাম্যও আছে। আর যেখানে প্রকৃতিগত অসাম্য সেখানে অবহাত্তর বৈষম্যও অবশ্যস্বাবী। ফলতঃ তাদৃশ স্থলে প্রকৃতিগত বৈষম্যের নিশ্চয়তাপ্রযুক্ত এক সমাজের নিয়ম অন্য সমাজে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না। একের সাহায্যে উন্নতি হইয়াছে, অন্যের তাহাতে অবনতি হইতে পারে এবং একের সাহায্যে অবনতি হইয়াছে, অন্যের তাহাতে উন্নতিও হইতে পারে। তবে এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, তাহার উন্নতির পক্ষে যে নিয়ম যতদূর অনুকূল, কার্যকারণ অনুসন্ধানে যতদূর সম্ভব নির্ধারণ করা সেই নিয়ম উন্নতির নিমিত্ত ততদূর পর্যন্ত প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কিন্তু কারণবহুত্ব প্রযুক্ত কার্যকারণ অনুসন্ধান করাও দুঃখ। সুতরাং প্রাচীন নিয়ম সকল যুক্ত কি অযুক্ত এবং তাহাদিগের প্রয়োগ বর্তমান সমাজের অনুকূল কি প্রতিকূল, ইহাই প্রথম বিচার্য। বিচারে যদি প্রাচীন নিয়ম সম্ভবত অযুক্ত বলিয়া স্থির হয় এবং তদপেক্ষা কোন উৎকৃষ্ট নিয়ম আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে তাহাই অবলম্বনীয় হইবে। অনেকের বলিবেন কুসংস্কারপূর্ণ ঐ সকল প্রাচীন নিয়ম যদি সমাজের উন্নতির অনুকূলই হইবে, তবে তাহা সমাজকে পতিত করিল কেন? আমরা বলি, তাহাদিগের পালন পতনের কারণ হয় নাই, কিন্তু যথাবিধি

দিগের সমাজে অতি প্রাচীনকাল হইতে যে দশবিধ সংস্কার আচরিত হইয়া আসিতেছে ঐ গুলির একে একে সমালোচনা করিলেই সকল সন্দেহের নিরসন হইবে। বস্তুতঃ যদি সমাজের কোনরূপ সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা ঐ দশবিধ সংস্কারের। যে সমাজে কোন সংস্কার নাই, সেই সমাজেই নূতন সংস্কারের প্রয়োজন, যে সমাজে নিষেধাদিষ্টা-

নাস্ত সংস্কার প্রচলিত সে সমাজে আবার কি নূতন সংস্কার হইবে তাহা বুঝিতে পারি না। তবে ঐ সকল সংস্কার কেবল শাস্ত্র-নিহিত কি সমাজে বধাবিধি প্রচলিত তাহা অবশ্য জ্ঞেয়। যদি সমাজে উহার আংশিক প্রচলিত হয়, সর্বতোভাবে উহার প্রচলন না থাকে, তবে তাহা বাহাতে সুপ্রচলিত হয় তাহা আমাদিগের কার্যমনোবাক্যে অবশ্য কর্তব্য।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

## দ্বাদশ শতাব্দীতে সিংহলে বাকালী ব্রাহ্মণ ।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে জনৈক বাকালী ব্রাহ্মণ সিংহলদ্বীপান্তর্গত বৌদ্ধ-ধর্ম-শাসন-তন্ত্র মধ্যে একটি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে ব্রহ্মপদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির কোন একটি অধিবেশনে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম আমরা নিম্নে প্রকটিত করিতেছি<sup>১</sup> এবং তৎসময়ে আমাদের মন্তব্যও বন্ধনহীন সন্নিবেশিত করিলাম।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এফ. গুরে (F. Gooray) কর্তৃক “ভক্তি শতক” নামক এক খানি স্ক্রুজ গ্রন্থ সিংহল দ্বীপে প্রকাশিত হয়। শাস্ত্রী

মহাশয়ের জনৈক বন্ধু, কলম্বোনগরান্তর্গত দ্বীপদত্তম্ বিহারের প্রধান পুরোহিত (High Priest) শ্রীযুক্ত মহন্তিকতিগুণানন্দ কর্তৃক ঐ গ্রন্থখানি তাঁহার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। ১০৭টি প্লোকে গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ। যে যে কারণ সমূহের বর্তমানে ঐ পুস্তকখানি শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক অতীব সুখপাঠ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেই কারণগুলি নিম্নে সন্নিবেশিত হইল, বধাঃ—

প্রথমতঃ—“গ্রন্থখানি সংস্কৃত ভাষায় হইলেও উহা সিংহলীয় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে।”

দ্বিতীয়তঃ—ঐ খানি বৌদ্ধগ্রন্থ।”

তৃতীয়তঃ—উহা বিস্তৃত সংস্কৃত ভাষায় রচিত। বৌদ্ধ-সংস্কৃত নামে যে বাক্যবাহুল্য-পূর্ণ কঠিন অস্পষ্ট এবং অব্যাকরণিক (Idiom) ভাষা প্রচলিত আছে, গ্রন্থখানি

<sup>১</sup> Vide. Proceedings of The Asiatic Society of Bengal for February, 1890. The account of a Bengali Brahman who obtained a high position in the Singhalese Buddhist Hierarchy in the 12 Century A. D.—By Pandit Harapra-



চতুর্থতঃ—“জনৈক ব্রাহ্মণ, যিনি দৃঢ় সংস্কার বশতঃ বৌদ্ধ ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, উহা তাঁহারই রচিত।”

পঞ্চমতঃ—“পুস্তকখানি একাদশ শতাব্দীতে জনৈক বঙ্গবাসী কর্তৃক রচিত হয়।”

ষষ্ঠতঃ—“গ্রন্থ পাঠে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধ-ধর্মের দৃঢ় বিশ্বাস থাকা প্রযুক্তই ঐ ব্রাহ্মণ স্বদেশে অত্যন্ত উৎপীড়িত, স্বধর্মমণ্ডলী ও সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার স্বইচ্ছায় স্বর্গাদগ্নি পরীক্ষায় মাতৃভূমি পরিত্যাগ করিয়া সিংহলে বাইরা বাস করিয়াছিলেন। উক্ত দ্বীপের সংস্কার-ব্রত বৌদ্ধ-নৃপতি তাঁহার সাগরবন্দা বৃত্তিতে পারিয়াই তাঁহাকে বৌদ্ধ-ধর্ম-শাসন-ভঙ্গ মধ্যে একটি উন্নত পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই হেতুই ভূপাল, ব্রাহ্মণকে “বৌদ্ধাগম চক্রবর্তী” উপাধি দ্বারা সমালঙ্কৃত করিয়াছিলেন।”

শাস্ত্রী মহাশয় উপরোক্ত পুস্তক প্রণেতা সম্বন্ধে বাহা কিছু উল্লেখ করিয়াছেন তাহা নিম্নে সন্নিবেশিত হইল।

“গ্রন্থকার ১০৭ম শ্লোকে লিখিয়াছেন যে, তিনি একজন প্রকৃত বৌদ্ধ, তাঁহার উপাধি, ‘কবিতারতী,’ জাতিতে ক্ষিতিকর অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, এবং তাঁহার নাম রামচন্দ্র। যুগ্ম বা গ্রন্থ সমাপ্তি সূচক বাক্যে—বাহা সচরাচর অনেকটা বিশ্বাস যোগ্য—তিনি শাক্যমুনি অথবা বুদ্ধদেবের একজন ভক্ত, উপাসক, ‘বৌদ্ধাগমচক্রবর্তী’ অর্থাৎ বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থে বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন; তিনি

এবং এক জন জনৈক উচ্চশ্রেণীর সন্তোষ ছিলেন। ইহা ব্যতীত তিনি একজন গোড়-দেশনিবাসীও ছিলেন।”

“ব্রাহ্মণের শিষ্য সূমঙ্গল এই গ্রন্থখানির আদ্যোপান্ত সিংহল দেশীয় সাধুভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। ব্যাখ্যা করিবার সময় ‘গোড়দেশ’ শব্দের উপর টীকা করিয়া লিখিয়াছেন যে, গোড়নগর একটি সূমহানু শিক্ষা-কেন্দ্র,—যথায় কাব্য, ব্যাকরণ, তর্ক এবং অন্যান্য শাস্ত্র সমূহের বিস্তৃত-রূপে আলোচনা হইয়া থাকে। গোড়দেশে রাঢ় বলিয়া একটি মণ্ডল আছে এবং ঐ মণ্ডলাভ্যন্তরীণ বরেন্দ্র বলিয়া একটি জনপদ আছে, সেই স্থানে রামচন্দ্রের (বৌদ্ধাগম-চক্রবর্তীর) জন্ম হয়। ইহা দ্বারা অনেকই সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন যে, রামচন্দ্র বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রদ। বেহেতু রাঢ় এবং বরেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পাঁচটি ভিন্ন গোত্র নাই, যথা:—শাণ্ডিল্য, ভরদ্বাজ, কাশ্যপ, বাৎস্য এবং সাবর্ণ। কিন্তু কবিতারতী-রাঢ়ে যে, রামচন্দ্রের কাত্যায়ন গোত্র। এক্ষণে কথা হইতেছে যে, এই গোত্রাভ্যন্তরীণ (কাত্যায়ন গোত্র) লোক বাঙ্গালার কোন্ স্থানে, দেখিতে পাওয়া যায়? এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর প্রদান করা নিতান্ত অসম্ভব সাধ্য নহে। বাঙ্গালা দেশে রাঢ়ি এবং বরেন্দ্র এই দুই সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণগণই বিলক্ষণ ক্ষমতাশালী, ইহা বোধ হয়, কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু ইহা ব্যতীত বঙ্গদেশে আর দুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণও দেখিতে

গাত্য। লক্ষণ সেনের প্রধান বিচারপতি কৃত 'ব্রাহ্মণসর্কস্ব' নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই দুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণকেও ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত করা হইয়াছে। কিন্তু উক্ত গ্রন্থে ইহারা পাশ্চাত্য এবং উৎকল ব্রাহ্মণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। এই দুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা বঙ্গদেশে অস্তুতঃ যে সেন-রাজবংশীয়দিগের সমকালিক প্রাচীন সে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ থাকিবে না।" শাস্ত্রী মহাশয় এই স্থলে পূর্বেকৃত বঙ্গীয় উৎকল ব্রাহ্মণদিগের বিষয়ের উল্লেখ আদৌ করেন নাই, যেহেতু, তিনি বলেন যে, "উৎকল ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কাত্যায়ন গোত্র মূলেই নাই।" এক্ষণে পাশ্চাত্যদিগের কথা হইতেছে; শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত সম্বন্ধে একুপ লিখিয়াছেন:— "যে পঞ্চজন ব্রাহ্মণ বাঙ্গালায় আগমন করেন, এবং রাঢ়ি ও বারেন্দ্রগণ, যাঁহাদের উত্তর পুরুষ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, ইহারা ঐ পঞ্চজন ঔপনিবেশিক ব্রাহ্মণদিগের হয় পূর্বে কিন্না পশ্চাতে পশ্চিম প্রদেশ হইতে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। পাশ্চাত্য ব্রাহ্মণদিগকে রাঢ়িদের ন্যায় একত্র সম্মিলিত হইয়া বাস করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না; যেহেতু উহারা সত্ত্ব উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে আগমন করিয়া বিভিন্ন স্থানে বাস করিতে থাকেন। পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে সকল প্রকার গোত্র দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ উহাদিগের শ্রেণীর মধ্যে সকলের সঙ্গে আদান প্রদান হয় না।" শাস্ত্রী মহাশয় এ অঞ্চলের অনেক পাশ্চাত্যদিগকে জিজ্ঞাসা

গোত্র কাহারও নাই। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, উক্ত গোত্রীয় ব্রাহ্মণ উত্তর-বঙ্গে অর্থাৎ বরেন্দ্র জনপদে আছে। শাস্ত্রী মহাশয় ইহা অনেকটা সন্তবপর বলিয়া বোধ করিয়া থাকেন। তিনি এ সম্বন্ধে এইরূপ বলেন:— "যেহেতু উক্ত প্রদেশে যে সকল পাশ্চাত্যগণ আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কাত্যায়ন গোত্র দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত প্রদেশীয় অনেক মৈথিলী পাশ্চাত্যদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া গিয়াছেন। সন্তবতঃ রামচন্দ্র এই শ্রেণীর অর্থাৎ মৈথিলীপাশ্চাত্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। বোধ হয়, বাঙ্গালার অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বরেন্দ্র জনপদ মৈথিলার নিকটবর্তী ছিল বলিয়া উপরোক্ত ব্রাহ্মণগণ বহু প্রাচীন কালে এই স্থানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে বঙ্গদেশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদিগের দ্বারা পূর্ণ ছিল বলিয়াই রামচন্দ্রের বৌদ্ধধর্মের প্রতি আস্থা জন্মিয়াছিল।"

চিপ্পনিকারক একটি সংস্কৃত শ্লোকে লিখিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র কবিতারতী সিংহলরাজ পরাক্রমবাহু কর্তৃক "বৌদ্ধাগমচক্রবর্তী" উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। গ্রন্থ-রচয়িতাও লিখিয়াছেন যে, "তিনি ঐ গ্রন্থ উক্ত নরপতির রাজত্বকালে প্রণয়ন করেন।"

প্রসঙ্গক্রমে এস্থলে বলা আবশ্যিক যে, ভূপাল পরাক্রমবাহু যে, একজন বিলক্ষণ বিক্রমশালী নরপতি ছিলেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। তাঁহার খ্যাতি বিস্তার এবং পরাক্রম সম্বন্ধীয় প্রমাণ

প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাহুবলে তাঁহার বিজয় পতাকা দক্ষিণাত্যেও উড়ডীন হইরাছিল। ১১৫৩ খ্রীষ্টাব্দে রাজাসনে অধিরোহণ পূর্বক তিনি যশঃগৌরব সহকারে ত্রয়স্ত্রিংশৎ বৎসর কাল রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন।\*

শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “লক্ষণ-সেন বাঙ্গালার পরাক্রমবাহুর সমসাময়িক ভূপতি ছিলেন।”<sup>৩</sup> কয়েক বৎসর বিগত হইল প্রকাশিত হইরাছে যে, লক্ষণ সেনের অক মিথিলার অদ্যাপিও প্রচলিত আছে। কথিত আছে, আধুনিক প্রচলিত বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ লক্ষণ সেনের পিতা বল্লাল সেন কর্তৃক সংগঠিত হয়। বারেন্দ্র এবং রাঢ় প্রেণী ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে তিনিই কোলিন্য প্রথা প্রচলিত করেন। কতকগুলি অনাৰ্য্য এবং অর্ধ আৰ্য্যজাতি

\* Vide Turnours ‘Mahawansa’ Vol. I. p. IXVI.

৩ বিগত প্রায় মাসের নব্যভারতে প্রবৃত্ত কৈলাশ চন্দ্র সিংহ মহাশয় “আদিপুর ও বঙ্গীয় কাশ্মীর সমাজ শীর্ষক প্রবন্ধে পরাক্রমবাহুর রাজত্বকাল নির্ণয় সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয়ের যে ভ্রমটী প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা পুস্তিকার ছাপা অমুসারে প্রকৃত ভ্রম বটে। কিন্তু আমরা বিনীতভাবে স্বীকার করিতেছি যে, শাস্ত্রী মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক আমাদেরকে যে একখানি উক্ত পুস্তিকা প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে ঐ ভ্রমটী সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। উপরে আমাদের সেই হলের অনুবাদংশ দৃষ্টি করিলেই তাহার সত্যতা প্রতীয়মান হইবে, যেহেতু আমরা সংশোধিত অনুসারেই অনুবাদ করিয়াছি। যতএব উহা আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের ভ্রম বলিতে পারিলাম না। এ হলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, কৈলাশ বাবুর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই আমরা ঐ সংশোধিত পুস্তিকা

নিচয়ের পৌরোহিত্য কার্য্য সম্পাদন করিবার জন্য ব্রাহ্মণদিগকে প্রবৃত্ত করাইয়া উক্ত জাতিদিগকে হিন্দুসমাজের মধ্যে উচ্চপদে উত্তোলিত করিয়াছিলেন। তিনি আঢ্য-সুবর্ণবর্ণিক এবং ক্ষমতাশালী বৌদ্ধদিগকে সমাজের নিম্নস্তরে প্রক্ষিপ্ত করেন; এমন কি উহাদিগকে এক প্রকার হিন্দুজাতির বহিভূত করিয়া দেন। যে দেশে বৌদ্ধ-রাজগণ বহুকাল ব্যাপিয়া রাজত্ব করিয়া ছিলেন, এবং যে দেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাবল্য ছিল, বল্লাল সেন সেই দেশেরই রাজা ছিলেন; সুতরাং এরূপ অবস্থার স্বভাবতই বৌদ্ধধর্মের উপর তাঁহার সন্তান না থাকা সম্ভবপর বলিয়া অনুমিত হইতে পারে।”

উপরোক্ত কারণ নিচয়ের বর্তমানে শাস্ত্রী মহাশয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, রামচন্দ্র জাতিচ্যুত এবং নিপীড়িত হইরা ছিলেন। তাহা না হইলে, শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, তিনি সিংহল হইতে এরূপ কেন লিখিবেন, যথা:—

“রাজগণকে দণ্ডদিতে দেও, পণ্ডিতদিগকে উপহাস করিতে দেও, তথাচ হে জিন! পিতঃ জিন!! আমি তোমা ব্যতীত এক মুহূর্তও থাকিতে পারিব না।”

তাহা না হইলে তিনি আবার কেন বলিবেন যে,—

“আমি স্বর্গে অথবা নিররে, পক্ষী অথবা পশুগণের মধ্যে, প্রেতাঙ্গা অথবা মানব-জাতির নগরে, যেখানেই থাকি না কেন, আমার মন যেন তোমাতেই স্থিত থাকে, যেহেতু ইহা ব্যতীত আমার আর অন্য



“তুমিই আমার পিতা, তুমিই আমার মাতা, তুমিই আমার ভাতা ও তুমিই আমার ভগ্নী। বিপদে তুমিই আমার প্রকৃত বন্ধু, হে প্রিয় জন, তুমিই আমার প্রভু, তুমিই আমার শিক্ষাগুরু,—যেহেতু আমি তোমা কর্তৃকই সুমিষ্ট অমৃতময় জ্ঞান-লাভ করি। তুমিই আমার ঐশ্বর্য, তুমিই আমার সুখভোগ, তুমিই আমার আনন্দ, তুমিই আমার ধন, তুমিই আমার মহত্ত্ব, তুমিই আমার খ্যাতি, তুমিই আমার জ্ঞান, এবং তুমিই আমার জীবন। হে সর্বজ্ঞান-ময় বুদ্ধ! তুমিই আমার সর্বস্ব।”

শাস্ত্রীমহাশয় লিখিয়াছেন যে, গ্রন্থ-খানির চতুর্বিংশ হইতে ত্রিংশ শ্লোক পাঠ করিলে বিলক্ষণ প্রতীক্শমান হয় যে, উহার প্রত্যেক পংক্তি, প্রত্যেক কথা, এমন কি উহার প্রত্যেক অক্ষরে এরূপ জীবন্ততাব প্রকাশ পাইতেছে যে, লেখক বিশেষ ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়াই অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার অদৃষ্টের উপরই আশ্রয়-সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্মের জন্য তিনি যে রূপ হউক না কেন, সমস্ত প্রকার বিপদ আপদ সহ করিতে প্রস্তুত ছিলেন।

শাস্ত্রীমহাশয়ের শেযোক্ত কয়েক ছত্র প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বোধ হয়, তিনি অনবধানতা বশতঃ এরূপ লিখিয়া থাকিবেন।

বল্লাল সেন সম্বন্ধে উপরোক্ত যেটুকু বিবরণ পাইতেছি, তাহা বল্লাল চরিত নামক আধুনিক অপ্রামাণিক গ্রন্থেই লিখিত হই-

যতে কুল-মর্যাদা-প্রতিষ্ঠাতা বাঙ্গালা দেশের স্বাধীন রাজা বল্লাল সেন ১৩০০ শকে বিদ্যমান ছিলেন, এই সময়েই বল্লাল-চরিত রচিত হয়। কিন্তু আমরা বাঙ্গালার দেশীয় ও বিদেশীয় সকল ইতিহাস পাঠেই অবগত হই যে, ঐ সময়ের বহুপূর্ব হইতেই বঙ্গদেশ বনকবলিত হইয়াছিল। তবাকত-ই-নসিরিনামক প্রাচীন মুসলমান ইতিহাসের মতে লক্ষণেশ্বর রাজত্বকালে ৫১০ হিজিরায় (১০৯৭শকে) বখতিয়ার খিলিজি লক্ষণাবর্তী জয় করেন। লক্ষণেশ্বর ৮০ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহার সিংহাসনারোহণ কাল ১০১৭ শক হইতেছে। এদিকে আই-ইন্-আকবরীর মতে বল্লাল সেন ৯৮৮ শকে বর্তমান ছিলেন। বল্লাল সেন রায় লক্ষণেশ্বর পিতামহ, সুতরাং উক্ত উক্ত্য গ্রন্থের মত ধরিয়া সময় স্থির করিলে অনৈক্য বলিয়া বোধ হয় না, বরং সম্ভবপর বলিয়াই স্বীকার করা যায়। তাহা হইলে আমরা কুলমর্যাদা প্রতিষ্ঠাতা বল্লাল সেনের সময় ৯৮৮ শকই অধিক প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু নব প্রকাশিত অভিনব বল্লালচরিত নামক গ্রন্থে ১৩০০ শক নির্দ্ধারিত হইয়াছে; আবার ঐ সময়ে বল্লালচরিত-রচয়িতা বিদ্যমান ছিলেন, তাহাও ঐ গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। সুতরাং পাঠক মহাশয়! বিচার করিয়া দেখিবেন, বল্লাল চরিত গ্রন্থে যে সমস্ত লিখিত হইয়াছে তাহা অপ্রামাণিক কি না? আমাদের মতে ঐ গ্রন্থখানি নিতান্ত আধুনিক সময়ে লিখিত হইয়াছে। উহার

অযোগ্য। একপ অভিনব গ্রন্থ দূরে নিষ্ক্ষেপ ও জাতিচ্যুত বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল।  
 করাই উচিত। বস্তুতঃ সুবর্ণবর্ণিক ও যুগ্ম- বঙ্গালচরিত ও বঙ্গাল সেনের জীবনী  
 জাতি বঙ্গাল সেন কর্তৃক অবনত হয় নাই। সম্বন্ধে দুই এক কথা বারান্তরে বলিবার  
 তাহার। বঙ্গালের পূর্বে হইতেই বর্ণশঙ্কর ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅম্বোদনাথ দত্ত ।

“মা” ।

১

কি মধুর কথা মোর কর্ণে প্রবেশিল ?  
 কে কহিল হেন বাণী  
 কোথা হতে নাহি জানি  
 পুলকে পুরিল মন, সুখা বরষিল ?

২

বল বল আর বার শুনিয়া মুড়াই  
 পুনঃ বল সেই কথা  
 বাবে রে মনের ব্যথা  
 কাতরে পরাণ ভরি তোমারে সুখাই ।

৩

“মা” বলে ডাকরে যদি উদার অন্তরে  
 দূরে যাবে শোক তাপ  
 নাহি রবে ছদে পাপ  
 স্বর্গ সুখ পাবে তুমি চিরকাল তরে ।

৪

পূজা যেই করে নিত্য জননী চরণ  
 নির্মল আনন্দ পায়  
 পরব ভুলিয়া যায়

৫

তারে বলি সুখী আমি সংসার মাঝারে  
 বাহার উন্নত মন  
 মাতৃদ্যান অনুক্ষণ  
 হেলা নাহি করে কভু তুষিতে তাঁহারে ।

৬

কত গুণ আছে তাঁর কে পারে বর্ণিতে  
 চির সম ভালবাসা  
 পুত্রের মঙ্গল আশা  
 মাতৃগুণ কে কোথায় পারে রে শোধিতে ।

৭

নয়নের অন্তরাল হইলে তনয়  
 যতেক ভাবনা আসি  
 নাশে তাঁর সুখরাশি  
 পুত্র মুখ হেরি পুনঃ আনন্দ উদয় ।

৮

এই যে করিছ তুমি জীবন ধারণ  
 কাহার যতন বলে  
 কাহার কোশল ছলে  
 সে কথা কি আছে ভাই তোমার স্মরণ ?

৯

যখন তোমায় রোগে করে আক্রমণ  
 কে আর আদর করে  
 কোমল বাৎসল্য ভরে  
 নাশিতে সে হুঁষ্ট ব্যাধি করয়ে যতন ?

১০

চিত্তায় আকুল প্রাণ হয় রে যখন  
 কেবা মৃদু মৃদু আসি  
 তোমার নিকটে বসি



১১

নয়নের বারি বিন্দু করি দরশন  
কে বল মরমে মরি  
তোমার সে হৃৎক স্মরি  
প্রয়োগ সদাই করে সান্ত্বনা বচন ?

১২

পুত্রের অশুভ বার্তা করিলে শ্রবণ  
শেল বাজে কার বক্ষে  
অশ্রু বহে কার চক্ষে  
হুলায় লুটায় কেবা হয়ে ক্ষুণ্ণ মন ?

১৩

কে আছে এমন বল এই অবনীতে  
হৃদয় টলে না বার  
নাহি তার ভক্তি ভার  
এ হেন জননী দেবী পাইয়া পূজিতে ?

১৪

যে অভাগা হইয়াছে অধীনে বিমুখ  
মনে তার নাহি শান্তি  
কখন না যায় ভ্রান্তি  
কভু তার কোন কাষে নাহি হয় সুখ ।

১৫

তাই বলি “মা” কথাটা এতই সুন্দর  
উচ্চারিলে প্রাণভরে  
মন উত্তেজিত করে  
আনন্দ লহরী বহে হৃদে নিরন্তর ॥

শ্রীরঘুনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## ক'নে বউ ।\*

পল্লীগ্রামের একটি গৃহস্থ-পরিবারের সুখঃখময় গৃহস্থ-জীবন অবলম্বন করিয়া এই আখ্যায়িকাটি লিখিত হইয়াছে। আখ্যায়িকাটির সারাংশ ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার কথকিৎ বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যা ও সমালোচনা আমরা স্বধাক্রমে বিবৃত করিব।

রামকুমার ও শ্যামকুমার দুই সহোদর। সংসারে তাঁহাদের বৃদ্ধা জননী বর্তমান। জননী বৃদ্ধাজনমূলভ একটু রুম্মপ্রকৃতি, অসহিষ্ণু; তাহার উপর কিছু মুখরা, এবং কলহপ্রিয়ও বটে। কিন্তু হৃদয়খানি অতি সরল, অতি স্নেহপূর্ণ। এক কথায় ক্রোধের উদ্ভেক হয়, আবার পের মুহূর্তেই তাহা বিলীন হইয়া কোমলপ্রাণা নারী-জনোচিত স্নেহ-ধর্ম্মে আজ হইয়া থাকে। রামকুমার ও শ্যামকুমার বিবাহিত। সংসারের অন্যতম গৃহিণী—রামকুমারের স্ত্রী—স্বামিনী। কনিষ্ঠ শ্যামকুমারের স্ত্রী এখন পিত্রালয়ে থাকে, —প্রথম অবস্থায় স্বামী-গৃহে বাস, তাহার অন্তর্গত বড় একটা ঘটিয়া উঠে নাই। তাহার কারণ ছিল। শ্যামকুমার বড় অকর্ণণ্য—‘জড়-ভরত’ সদৃশ। তাহার উপর একটু রোগও ছিল,—নেশাটা ভাংটা চলিত মন্দ নয়। পল্লীগ্রামের নিকর্ষা

লোকগুণা স্বভাবতঃ যেরূপ কাজের বাহির হইয়া থাকে, শ্যামকুমারও সেই শ্রেণীভুক্ত। একে তেমন সম্বল সংসার নহে, তাহার উপর সম্প্রতি রামকুমারের চাকরি গিয়াছে, সুতরাং এরূপ অবস্থায় শ্যামকুমারের স্ত্রী—‘ক'নে বউ’কে পিত্রালয় হইতে আনিতে কেহ বড় একটা গা দিত না। আর, শ্যামকুমারও তাহার জন্য কোন একটা অভাব অনুভব করিত না,—গাঁজা, ওলির ‘মোতাতে’ তাহাকে ‘নিম্নম’ করিয়া তুলিয়াছিল।

বড়-বউ স্বামিনী বড় কুটীল-প্রকৃতি, হিংস্রক ও নীচমনা। স্নেহ, ভক্তি, দয়া বা ভালবাসা তাহার জীবনে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। সে, বৃদ্ধা শান্তডীকে অতি ঘৃণার চক্ষে দেখিত, প্রায়ই খুঁটা-নাটা লইয়া কলহ করিত। আত্মাভিমান ও হিংস্রকতা স্বামিনীর হৃদয়ের অলঙ্কার। ভাল জিনিস মন্দ হইলে, বড়ই মন্দ হয়। এই জন্য চল্লিশ বাবু তাঁহার ‘শকুন্তলা-ভবের’ একস্থানে বলিয়াছেন,—“পুরুষ যত মন্দ হউক না কেন, মন্দ স্ত্রী অপেক্ষা মন্দ নয়।” কথাটা বড় সত্য। বস্তুতঃ, ভাল হইলে, “স্বর্গে বুদ্ধি এমন দেবতা নাই, যে, ভাল স্ত্রী হইতে ভাল”; আর, ভদ্রিপরীতে, মন্দ হইলে, “মরকে বুদ্ধি এমন প্রেতও নাই, যে, মন্দ স্ত্রী হইতে মন্দ।” কবি চন্দ্রশেখরের “স্ত্রী-চরিত্র”—আরও ভাল কথা—জগতের স্ত্রী-চরিত্র যিনি একটু অধিক সুন্দররূপে দেখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন,

\*ক'নে বউ। সামাজিক উপন্যাস। শ্রীবোপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ২০১৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে শ্রীকরণদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১ একটাকা।

ভাবিয়াছেন, তিনি মুক্তকণ্ঠে এ কথার পোষকতা করিবেন ।

রামকুমার এই পিশাচী স্ত্রীর মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ ; এই বাহুকরীর যত্ন-পুস্তলি । তাহার কথায় তিনি 'উঠ-ব'স' করেন ; সেই পিশাচীর মোহ-মত্তে তাঁহার কর্তব্য কর্ত্ত, ন্যায় ধর্ম, বিবেক-বুদ্ধি একে একে সমস্তই অপসৃত হইতেছে । সময়ে সময়ে এক আধবার যে স্বাভাবিক সরল অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, যে কর্ত্তব্যপারায়ণতার ঈশ্বর আবছায়া ছবি তাঁহাতে পরিলক্ষিত হয়, তাহা আবির্ভাব মাত্র,—ডাকিনীর সহবাসে আসিলেই তাঁহার সে মনুষ্য-বৃত্তির এককালে বিলোপ হইয়া বাইত । তবে মোটের উপর, সময় বিশেষে, সংসারের চলিত-লোকের মধ্যে রামকুমার মঙ্গল লোক ছিলেন না । মাতৃভক্তি ও ভ্রাতৃ-স্নেহ তাঁহার আন্তরিক ছিল, স্থানে স্থানে সে পরিচয় পাওয়া যায় । তবে দেশ-কাল-পাত্র দোষে তাঁহার এই সৌন্দর্যের ক্ষুণ্ণি দেখিতে পাই না ।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে খাণ্ডী-বউ-এ কলহ হইল ; গুণধরী বউ (যামিনী) পুত্র দুইটিকে লইয়া পিত্রালয়ে উঠিলেন । রামকুমারও ভিক্ত-বিরক্ত হইলেন । একদিকে স্ত্রী—অন্যদিকে জননী । কি করেন, শেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়া পরিবারকে আনিবার জন্য শ্বশুর-গৃহে উপনীত হইলেন । কিন্তু এখানে আসিয়া, তাঁহার বিদ্যা-বুদ্ধি বাহির হইয়া পড়িল, তাঁহার গুণধরীর গুণ ধরিল । তিনি 'ধরজামারে' হইয়া তথায় 'আদবে-গোবরে'

মা-ভাই-ভিটের পড়িয়া অর্জাশনে—অন-শনে অতি কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিল । শ্যামকুমার মাতার অমুরোধে, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়াকে আনিতে গেল ; কিন্তু রামকুমার শ্যালক-প্রদত্ত একটি চাকরির প্রলোভনে বাটী আসিতে নিরস্ত হইলেন । অগত্যা শ্যামকুমার ক্ষুণ্ণমনে গৃহে প্রত্য-গত হইয়া জননীকে আদ্যোপান্ত নিবেদন করিল ।

কোমল-প্রাণা জননী পুত্রের ব্যবহারে মর্মান্বিত হইলেন । অমনি কোথা হইতে 'অজ্ঞাতসারে' কয়েক বিন্দু অশ্রুধারা তাঁহার গণ্ডস্থল সিক্ত করিতে লাগিল । মর্মান্বিত হৃৎক-অভিমাণে শেষে তিনি মুক্তকণ্ঠে কাঁদিলেন । জননীর ক্রন্দনে আজ শ্যামকুমারও কাঁদিয়া আকুল হইল । প্রেমে বাসনার সংযোগ, কারণে কার্যে অপূর্ণ সম্মিলন ! এই ক্রন্দনই, সেই দরিদ্র গৃহস্থ-পরিবারের বিমল সুখ আনয়ন করিল,—দারিদ্র্য-হৃৎক-ক্লিষ্ট অশান্তিময়সংসারে স্বর্গ-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইল ।

কথাপ্রসঙ্গে স্থির হইল, 'ক'নে বউ'কে পিত্রালয় হইতে আনা হইবে । মাতৃবৎসল শ্যামকুমার জননীর প্রস্তাবে সম্মত হইয়া শ্বশুর গৃহে গমন করিল । শ্যামকুমারের চরিত্রে গ্রন্থকার অতি সুন্দর একটি স্বাভা-বিক সরল বৃত্তি সংযুক্ত করিয়াছেন । আমরা এ স্থলে তাহার একটু আভাস দিতেছি । শ্যামকুমার গণ্ডমূখ ও নেশাখোর হইলেও, তাহার জীবনে অতি সুন্দর একটি দেব-বৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায় । যে বৃত্তিতে



বিকাশে ধরায় স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা-ও বাহার অভাবে ধরা কারাগার বোধ হয়, ইহা সেই সর্বশ্রেষ্ঠ, মানুষের একান্ত কল্যাণীয় পরম হিতকরী পরোপকার-বৃত্তি। এই পরোপকার-বৃত্তি শ্যামকুমারের জীবনে এত অধিক পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়, যে, পড়িতে পড়িতে আমরা বারবার মুক্ত-অন্তরে গ্রন্থকারকে সাধুবাদ না দিয়া থাকিতে পারি নাই। গ্রন্থের মধ্যে এই চরিত্রটি সম্পূর্ণ মৌলিক; গ্রন্থকারের সর্বাধিক কৃতিত্বও এই চরিত্রের অবতারণায়। ইহা যেমন স্বাভাবিক, তেমনি সরল ও সুন্দর। শ্যামকুমার সামাজিক আচার ব্যবহারের কোন ধার ধারে না; কিরূপে উঠিতে, বসিতে, চলিতে, ফিরিতে, কথা কহিতে হয়, তাহা জানে না; কোন্ কাজ অগ্রে, কোন্ কাজ পরে, তাহা কিছুই বুঝে না, অথচ পরোপকার-বৃত্তি এতই বলবতী যে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যেখানে শব্দাহ, সেইখানেই শ্যামকুমার উপস্থিত। মান নাই, অপমান নাই,—বাচ্যিতভাবে অবাচ্যিতভাবে, সর্বত্রই শ্যামকুমার। নিজের ক্ষতিলাভ বিবেচনা নাই,—মানুষ মরিলেই সেখানে উপস্থিত হয়, তাপিতের অশ্রুমোচন করে, ব্যথিতের ব্যথার অংশ লয়, বুক দিয়া পরের উপকার করে। নীতিকার বলেন,—“রাজদ্বারে শাশানে” যিনি সহায় হন, তিনিই প্রকৃত বন্ধু। আমরাও বলি, আদব-কায়দা-সত্যতা-বিবর্তিত, সামাজিক রীতি-নীতি-অনভিজ্ঞ, গণ্ডমূৰ্খ শ্যামকুমারই যথার্থই মানুষ—মানুষের বন্ধু। খাঁটী হিন্দু-বৃত্তি এইরূপই বটে। পাশ্চাত্য-সভ্যতার

যোর হৃদিনে, এই দেব-বৃত্তির পর্য্যালোচনায়, আমরা অনেক স্থলে, আনন্দে চক্ষের জল ফেলিয়াছি। শ্যামকুমারের কথোপকথন, ভাব-ভঙ্গী, কার্যকলাপ বড়ই স্বাভাবিক, বড়ই সুন্দর। এই চরিত্রের অঙ্কনে চিত্রকরের মুনসৌমানার বাহাহুরী আছে বটে।

শ্যামকুমার শশুর-গৃহে বাইয়া জননীর অভিমত প্রকাশ করিল। তাহার শশুর-শাশুড়ীও হৃষ্টমনে কন্যাকে স্বামীগৃহে পাঠাইয়া দিলেন। এই চরিত্রটিই যোগেন্দ্র বাবুর ‘ক’নে বউ’। ক’নে বউ—সুশীলা স্বামীগৃহে আসিয়া হিন্দুস্ত্রীর কর্তব্য সাধন করিলেন। কাপড়পুরের মুখ্য-পরিবার শান্তি-লক্ষ্মীর আশ্রিত হইল। দেবী-প্রতিমা ক’নে বউ-এর আবির্ভাবে সেই অবসাদগ্রস্ত নিঃস্ব-পরিবার যেন নবজীবন লাভ করিল। ক’নে বউ সুশীলার অমানুষী চরিত্রও শ্যামকুমারের চরিত্র সংশোধিত হইতে লাগিল। তিনি এখন দেশের মধ্যে একজন হইলেন। ক’নে বউ হিন্দু-স্ত্রীর আদর্শ-স্থানীয়া। বৃদ্ধা শাশুড়ী তাঁহার সেবা-শুশ্রূষায় মোহিত হইলেন, তাঁহাকে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-জ্ঞানে স্নেহ করিতে লাগিলেন।

এদিকে ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়িল। শ্যামকুমার ঘটনাচক্রে পড়িয়া, অসং-সংসর্গের কলভোগ করিতে লাগিলেন। তিনি গুরুতর এক অপরাধের মধ্যে জড়িত হইয়া আইনের মারপেটে ফৌজদারী সোপর্দ হইলেন। শেষে সুশীলারই বহু-কৌশলে তাহা হইতে অব্যাহতি পান। এবং এক্ষণে অনন্যোপায় হইয়া, সস্ত্রীক কনিষ্ঠের সংসারে

এইমূর্ত্তে শান্তিময় সংসার-সাগরের নতো-  
দেশে আবার একখানি করাল মেঘের আবি-  
র্ভাব হইল; প্রকৃতির বিপর্যয় ঘটিল। আবার  
সেই সোণার সংসার আশানে পরিণত হইল।  
কিছুদিন গেল; আবার ধর্ম্মের জয় ও অধ-  
র্ম্মের পরাজয় হইল। সত্য প্রকটিত হইল,  
মিথ্যা জলবুদ্ধদের ন্যায় কালের জলে মিশিয়া  
গেল। কিন্তু সে সব কথা অনেক; তাহার  
বিস্তৃত বিবরণী প্রকাশ করিতে গেলে পুঁথি  
বাড়িয়া যায়। বিশেষ সব কথা খুলিয়া বলিলে  
গ্রন্থকারের প্রতি অবিচারও করা হয়,—  
তাঁহার বহিঁ আর বিচার না। কল  
কথা, আমরা কাব্যমোদী ব্যক্তিমাত্র-  
কেই এই অভিনব উপন্যাসখানি—নির্দোষ  
না হইলেও, পড়িতে অনুরোধ করি। 'ক'নে  
বউ'এর সংক্ষিপ্ত গল্পাংশ আমরা এক প্রকার  
দেখাইলাম। এক্ষণে গ্রন্থোক্ত চরিত্রবৃন্দের  
দোষ গুণের দুই চারিটা কথা উল্লেখ  
করিয়া, আমরা উপস্থিত প্রস্তাব শেষ  
করিব।

গ্রন্থকারের লিপি-কৌশল ও রচনা-  
নৈপুণ্য বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। আমরা  
যে গল্পটুকু দেখাইলাম, সেই টুকুই গ্রন্থের  
মেরুদণ্ড; গ্রন্থকারের লক্ষ্য ছিলও সেই  
দিকে। কিন্তু শৃঙ্গদৃষ্টির অভাবে—ততোধিক  
অসাবধানতায়, তাঁহার গল্পটী দাঁড়াইয়াছে  
অন্যরূপ। তাহার ফল অবশ্য ভালই হই-  
য়াছে; এবং গ্রন্থের সারবত্তা ও গুণবত্তা  
যদি কিছু থাকে, ত, তাহাতেই প্রকৃটিত  
হইয়াছে। তথাপি এ কথাটাও ঠিক যে,  
'ধান ভাঙ্গিতে শিবের গীত' গাওয়া ভাল  
নহে। ফল কথা—'ক'নে বউ'এর

দুইটা গল্পে বিভক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকারের  
অসাবধানতাই ইহার কারণ।

কোন একটা বিশেষ নির্দিষ্ট ঘটনা বা  
উদ্দেশ্য লইয়া উপন্যাস লিখিতে যাওয়া  
ভাল নয় স্বীকার করি; কিন্তু প্রস্তাবিত  
চরিত্র ও ঘটনার পূর্ণ বিকাশ করিতে না  
করিতে অন্য চরিত্র ও অন্য ঘটনার অব-  
তারণা করিলে প্রথমগুলি নিশ্চত ও ক্ষু-  
ত্রি-  
হীন হইয়া যায়। অবশ্য ভালর কোলে  
মন ও মনের কোলে ভাল না রাখিলে  
প্রকৃত সৌন্দর্য ও চরিত্রের বিকাশ হয় না—  
তাই একটি চরিত্র ও ঘটনা আঁকিতে  
আঁকিতে অন্যান্য চরিত্র ও ঘটনার অব-  
তারণা করিতে হয়; কিন্তু তাহার প্রকৃষ্ট  
পদ্ধতি আছে; প্রকৃত পন্থার অনুসরণ  
করিলে এ গোলযোগ অনায়াসে মিটিয়া  
যায়। এখানে অতি সতর্কতার সহিত  
গ্রন্থকারকে লেখনী ধরিতে হয়। তদ্বিপ-  
রীতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না—একটা  
যেমন-তেমন গল্প—বড় জোর একটা মজা-  
দার কোতূহলোদ্দীপক আধ্যাত্মিক গল্প  
হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু উপন্যাস(novel)ও গল্পে  
(tale) কত প্রভেদ, তাহা বুদ্ধিমান-পাঠকের  
অবিদিত নাই। বিশেষ, 'ক'নে বউ'এর গল্প  
দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকারের  
পক্ষে ইহা ভাল নহে—মন্দ।

যোগেন্দ্র বাবুর উপন্যাসের কিয়ৎংশ এই  
গল্পের(tale)অন্তর্গত। এম্লে গ্রন্থকার নিজে  
ব্যাখ্যাকারক হইয়া আমাদেরকে তাঁহার  
গ্রন্থোক্ত চরিত্রবৃন্দকে প্রদর্শন করিয়া দিতে-  
ছেন। যে সুশীলা বা ক'নে বউ এই গ্রন্থের

বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, তাহা যোগেন্দ্র বাবুর মুখে গল্প শুনিয়া। বস্তুতঃ, তাহার বিশেষ কোন কাব্য বা ঘটনার অবতারণা গ্রন্থকার আদৌ করেন নাই বলিলেও হয়। সুতরাং তাঁহার প্রধান নায়িকার পরিবর্তে অন্যান্য চরিত্র-বৃন্দ বরং অনেকাংশে ফুটিয়াছে। তাঁহার গ্রন্থে আরও কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষের চরিত্র আছে, প্রকারান্তরে তাহারাও গ্রন্থের নায়ক নায়িকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কামিনী, শরৎকুমারী, তারাসুন্দরী, রসিকমোহন, নব-কুমার, নফর, গদারি মা প্রভৃতি কয়েকটি ক্ষুদ্র-বৃহৎ চরিত্রের অবতারণার গ্রন্থের কলেবর পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমরা যে গল্পাংশটুকু উপরে উল্লিখিত করিয়াছি, তাহার তুলনার এটি আবার স্বতন্ত্র সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ অংশের প্রধান চরিত্র রসিকমোহন, শরৎকুমারী ও কামিনী। রসিকমোহন, ধর্মভেদধারী কৃপণ ধনী-সন্তানের গুণধর পুত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিবিকারগ্রস্ত শিক্ষিতনামের কলঙ্ক। সুরা ও বারান্দার ক্রীতদাস। সরলা প্রেমময়ী ভার্য্যা শরৎকুমারীর জীবনহস্তা-স্বরূপ। আর কামিনী—রসিকমোহনের জ্যেষ্ঠা ভগিনী,—বাল-বিধবা, পিতার অযথা আদরের কন্যা; সুতরাং তাহার পরিণাম যাহা হইবার তাহা হইয়াছে,—কামিনী মুখরা, কলহ-প্রিয়া, কোপন-স্বভাবা, নিষ্ঠুরা, হৃদয়বিহীনা, স্নেহ-ধর্ম-বিবর্জিতা, পিশাচী, চণ্ডালিনী। আর, শরৎকুমারী কণ্টকাকৃত গৃহারণ্যে একটী ক্ষুটনোমুখ কুন্দ-কুসুম। এই কুন্দ-কুসুমের কথা পড়িতে পড়িতে বক্ষিমচন্দ্রের

আমাদের মনে পড়ে। যোগেন্দ্র বাবু সেই কুন্দ-কুসুমের আদর্শে এই শরৎ-কুসুম সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু এ কুসুমের সৌরভ তেমন প্রাণারাম ও সুমধুর নহে। মোহাক্ষ রসিকমোহন কাকুন ভ্রমে কাচে আসক্ত হইল, সুধাভ্রমে হলাহল সেবন করিল। গৃহে অমূল্য-রত্ন দেবীপ্রতিমা সহধর্মিণী শরৎকুমারী,—কিন্তু ইন্দ্রিয়পরায়ণের পাশব-বৃত্তি তাহাতে মিটিল না,—হতভাগ্য মৃত্তিকা তুলিতে সমুদ্রে ডুব দিল, প্রেমময়ী ভার্য্যা ত্যাগ করিয়া পাপের মূর্তিমতী পিশাচী বেশ্যার নিকট প্রেমশিক্ষা ও ভালবাসার আশায় আত্মজীবন বিকাইল। অনতি-বিলম্বে পাপের প্রায়শ্চিত্তও আরম্ভ হইল। হতভাগিনী কামিনী ও হতভাগ্য রসিকমোহনের জীবন-নাটক লইয়া গ্রন্থকার তাঁহার গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। কল কথা, শব্দোক্ত গল্পটি প্রথমোক্ত গল্পটির সহিত ঠিক মিল খায় নাই, তেমন খাপে-খাপে মিলে নাই; যেন কেমন এলো-মেলা। তাই বলিতেছিলাম, গল্পের শিথিল বন্ধন ও লিপি-চাতুর্য্যের অভাব হইলে উপন্যাসের সম্যক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। সুতরাং এ গ্রন্থের নায়ক উপনায়ক বা নায়িকা উপনায়িকা যে কে, তাহা স্থির করা কঠিন। এই স্থলেই গ্রন্থকর্তার দূরদর্শিতার অভাব, পরিলক্ষিত হয়। তবে, চরিত্রবৃন্দের কথোপকথনে স্থানে স্থানে তাঁহার লিপিকৌশল পরিদৃষ্ট হয় বটে। অতি অল্প কথায়, তিনি ঘটনা-পরম্পরার বেশ সুন্দর মর্ম্মব্যাখ্যা প্রকাশ করিতে



বাহাদুরী আছে। তবে তিনি যেখানে প্রধান দর্শক হইয়া পাঠককে তাঁহার চরিত্র-বৃন্দে গুণাগুণ বিবৃত করিতেছেন, প্রায় সেই সেই স্থলেই অকৃতকার্য হইয়াছেন এবং সেই সেই স্থল পাঠেই বিরক্তির উৎপাদন করে। বর্ণনার গুরুভারে এবং অনাবশ্য-কীয় ঘটনা ও চরিত্রের অবতারণার গ্রন্থের মধ্যে অল্প-বিস্তর কতকগুলি ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে। নচেৎ “ক'নে বউ” একখানি নির্দোষ প্রথমশ্রেণীর জী-পাঠ্য—শুধু জী-পাঠ্য কেন—সর্বশ্রেণীরই পাঠ্য একখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ হইতে পারিত।

পুরুষ-চরিত্রের মধ্যে শ্যামকুমার ও জীচরিত্রের মধ্যে রামকুমার-জননী ও কামিনীর চরিত্রই সর্বাপেক্ষা অধিক ফুটি-য়াছে। এই তিনটি চরিত্র বড় স্বাভাবিক ও আদর্শভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। রাম-কুমার-জননীর সেই সরল ও স্নেহপূর্ণ হৃদয়-খানি এবং একটু-কিছুতেই-অভিমান ও কামার সুরটুকু বড়ই সুন্দর, বড়ই মধুর। আর কামিনীর মহাপাপের ভীষণ পরিণাম দেখিয়া আমরা ভীত, চকিত, স্তম্ভিত ও মোহিত হইয়াছি। এই প্রায়শ্চিত্তটি বড়ই মর্মস্পর্শী ও উদ্দামভাবপূর্ণ। তবে শ্যামকুমারের প্রথম অবস্থাটি যেমন স্বাভাবিকভাবে প্রদর্শিত হইয়াছিল, শেষ ভাগটি তেমন হয় নাই,—যেন তাড়াতাড়ি-হড়োহড়ী করিয়া গ্রন্থকার কোন রকমে ক'নেবউ সুশীলার দ্বারা তাহার জীবনের ষাট-প্রতি-ষাট দেখাইলেন। নচেৎ, এই চরিত্রটি বাঙ্গালা উপন্যাসের প্রধান গৌরব স্থান অধি-

বিশেষত্ব কিছুই নাই। যাহা আছে, তাহা ইতিপূর্বে অন্যান্য গ্রন্থকারের হই একখানি গ্রন্থে ইহাপেক্ষা বরং অতি সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। রামকুমার সংসারের চলিত লোক, এ চরিত্রে কিছু বিশেষত্ব নাই, সুতরাং আমাদেরও কিছু বলিবার নাই। শরৎ-কুমারী ও সুশীলার চরিত্র অল্পেও নক্সা-কার তেমন কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। নকর-চরিত্রের অবতারণার কোন আব-শ্যকই ছিল না। রসিকমোহনের পাপের প্রায়শ্চিত্তটি ভাল ফুটে নাই। বন্ধিমচন্দ্রের কথা—এবং সুন্দরী সমালোচক পিরিয়া-প্রসন্নও পুনঃ পুনঃ তাহাই দেখাইয়াছেন যে, “মানব-জীবনের কঠোর সমস্যার বিগ্লে-ষণ”ই উপন্যাসের প্রাণ। সুতরাং অত তাড়াতাড়ি-হড়োহড়িতে তাহা সুসিদ্ধ হয় না—ঘটনা স্রোতে তাহার সম্যক ষাট-প্রতিষাট প্রদর্শন করা চাই। অতি অল্প কথায়—অল্প ঘটনায়—অল্প স্থানের মধ্যে সর্বাপেক্ষা তারাসুন্দরীর চরিত্রটি বড় সুন্দর ফুটিয়াছে। সুশীলার সহিত ইহার প্রায় কথোপকথনগুলি অতি সুন্দর—অতি স্বাভা-বিক—অতি প্রাণারাম। আমাদের হান-ভাব, নচেৎ সে টুকু উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে উপহার দিতাম। এইস্থান পাঠ করিয়া, পুস্তকের সহস্র ত্রুটি থাকিলেও ভুলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়,—মুক্ত-অস্ত্রে, আনন্দভরে গ্রন্থকারকে আলিঙ্গন করিতে মন ব্যাকুল হয়। হিন্দু বিধবার এ উচ্চভাব, ব্রহ্মচর্যের এ উদার-কল্পনা, সতীর এ অক-ত্রিম পরার্থপরতা পড়িতে পড়িতে বোধ হয়,

করিয়া, কোন্ অদৃশ্য, অপরিজ্ঞেয়, পবিত্র-পুণ্যধামে অবস্থান করিতেছে! এই ত কবিত্ব—এই ত কল্পনা! এই ত প্রেম—এই ত প্রতিভা! তারাসুন্দরী মোহিনী-প্রতিমা—হিন্দু-রমণী। হিন্দু-বিধবার এ মোহিনী-মূর্তি দেখিয়া আমরা মোহিত হইয়াছি। কিন্তু সত্যের অনুরোধে আমরা ইহাও বলিতে বাধ্য যে, “সুশীলার উপাখ্যান” নামক একখানি গ্রন্থে, আমরা ইতিপূর্বে, এ ছবি একবার দেখিয়াছি।

“ক’নে বউ” পড়িয়া, আমরা যতদূর বুঝিয়াছি,—তাহাতে বলিতে পারি যে, সংসারের চলিত ঘটনা ও স্থূল বিষয় লইয়া যোগেন্দ্র বাবু সুন্দর আখ্যায়িকা লিখিতে পারেন। কিন্তু যেখানে একটু বিশেষত্বের অবতারণা দরকার, একটু সূক্ষ্মদৃষ্টির প্রয়োজন, একটু মূল্যায়ন আবশ্যিক, সেই-খানেই তিনি অকৃতকার্য হন। এ মূল্যায়ন ও মূল্যায়ন (real ও ideal) কি, সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন “নবজীবন”এ কোন গ্রন্থের সমালোচনা উপলক্ষে, তাহা অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। উপন্যাস-প্রিয় পাঠককে সেই প্রবন্ধটি পড়িতে অনুরোধ করি। সংসারের চলিত ঘটনার, স্থূল বিষয়ে এবং ‘শাদা-মাটা’ গল্পে যোগেন্দ্র বাবু বেশ কৃতীত্ব দেখাইতে পারেন। কিন্তু মানব-জীবনের কঠোর-সমস্যা বিশ্লেষণ করিতে, যথাসময়ের যথাপ্রকৃতি দেখাইতে তাহার ক্ষমতা বড় কম। যেখানে পাপ ও পাপীর ভীষণ পরিণাম, আধি-ব্যাধি-শোক-তাপপূর্ণ ছার সংসার-আশ্রম যেখানে নরক হইতেও ভয়াবহ,

পাপের প্রতি পুণ্যের লীলা-খেলা, অধর্মের উপর ধর্মের অভিসম্পাত যেখানে ত্রাহি ত্রাহি রবে জীব-জগৎ হইতে অণুও ব্রহ্মও অবধি মাতাইয়া তুলে, সেই সেই স্থান যথা-চিত্রিত করা সুদক্ষ চিত্রকরের কাজ। যোগেন্দ্র বাবুর এ ক্ষমতা আদৌ নাই—এমন কথা বলি না; কিন্তু এরূপ হলে, তাহার কলম কাপিয়া যায়, এরূপ নিদর্শন পাইয়াছি। তাই, তাহার একমাত্র কামিনী ভিন্ন অন্যান্য সকল চরিত্রেই এই অভাব পরিলক্ষিত হয়।

এখানে আর একটি কথা উল্লেখ করিয়া, আমরা উপস্থিত প্রস্তাব শেষ করিব। ভাষার বিষয়ে যোগেন্দ্র বাবুর দৃষ্টি বড় কম। এ বিষয়ে, তাহাকে বিশেষ যত্ন লইতে অনুরোধ করি। তিনি একজন ধ্যানতামা উপন্যাসলেখক; সাহিত্য-জগতে তাহার প্রতিপত্তিও দিনদিন বাড়িতেছে এ বিষয়, তাহার দায়িত্ব বড় গুরুতর। দায়িত্বের যথোচিত সম্মান রক্ষা করিলে যতটা প্রশংসা না হোক, তদভাবে ঘোর প্রত্যহার আছে। যোগেন্দ্র বাবুর ভাষা সরল হইলেও প্রাঞ্জল বা বেগবতী নহে। তাহাতে সুর বা কবিতা কিছুই নাই। উপন্যাসের যোগ্য ভাষায় অধিকার লাভ করা তাহার সর্বাগ্রে কর্তব্য। নতুন-সব্ব ভুল ছাড়াও স্থানে স্থানে অনেক এলো-মেলো বাজে বর্ণনায় ও কথার বাধুনির অভাবে উপস্থিত গ্রন্থের সৌন্দর্য অনেক নষ্ট হইয়াছে।

চরিত্র গঠন ও গল্পের বন্ধন যেমন উপন্যাসের জ্ঞান-স্বরূপ, ভাষার উৎকর্ষ সাধনও সেইরূপ আবশ্যিক। শুধু আবশ্যিক নহে

—এতদ্বাভাবে গ্রন্থের সকল সৌন্দর্য্যই পণ্ড হইয়াছে। ভাব ও ভাষায় মাখামাখি হইয়া চিত্রের চমৎকারিত্ব দেখাইতে না পারিলে আর কবির বাহাদুরী কি? মূলানুকরণে চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন যেমন উপন্যাসের প্রাণ, অন্যপক্ষে, ভাষাও সেইরূপ তাঁহার জীবনী-শক্তি। স্থল বিশেষে একটি মাত্র কথায়, বহু একটা চরিত্র—বাহা গ্রন্থকার দশ বিশ পাতায়ও ফুটাইতে পারেন নাই—অতি সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়া থাকে। সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্রই ইহার আদর্শ-স্থল। তৎপ্রণীত “মৃণালিনী” হইতে একটি মাত্র কথা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠক দেখিবেন, এই একটি মাত্র কথায় প্রতি-ভাবানু কবি সমগ্র মৃণালিনী-চরিত্র কেমন সুন্দর চিত্রিত করিয়াছেন। গিরিজায়া, হেম-চন্দ্রের ব্যবহারে নিতান্ত রুষ্ট হইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে ‘পাষাণ’ প্রভৃতি বলিয়া তৎসনা করিতে লাগিলেন। শুনিয়া, হিন্দু-পত্নী মৃণালিনী কহিলেন, “আমি গুছাইয়া সকল কথা তাঁহাকে বলিতে পারি নাই, কি বলিতে কি বলিলাম।” মৃণালিনী-পাঠক বুঝিয়াছেন, এই একটি মাত্র কথায় কবির কতটা ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে।

কোন একখানি পার্শ্ব গ্রন্থে লিখিত আছে যে,—কোন কবি যেন বলিতে-ছেন,— “যখন আমি লিখিতে বসি, তখন যেন, বহু কারুকার্য্যচিত, নয়নাভি-রাম, মহামূল্য পরিচ্ছদ পরিয়া, পরীবেশে ভাষাঙ্গীর সহচরীগণ আমার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং আগ্রহসহকারে কহিতে থাকে,—‘আমাকে গ্রহণ কর, আমাকে গ্রহণ কর’;—ভাষা যেন তখন কিস্করীর ন্যায় আমার অনুসরণ করে।” কথাটায় এই বুঝা যায়, যে, যে কোন বিষয়ই হোক,—লিখিতে হইলে, ভাষাটাকে এমনই আয়ত্ত করা চাই,—কেবলই শাদার পিঠে কালি দিয়া ছাপার আখরে তাহা প্রকাশ করিতে নাই। বিশেষ, উপন্যাসিকের ত কথাই নাই। যেহেতু, স্থল বিশেষে এক-মাত্র ভাষাই—একটিমাত্র কথাই তাঁহার বর্ণিত চরিত্র বিকশিত করিয়া থাকে।

“ক'নে বউ”এর অনেক গুণ আছে বলিয়াই যোগেন্দ্র বাবুর ভাষার উপর আমরা এরূপ তীব্র সমালোচনা করিলাম। ভরসা করি, তাঁহার ভাবী-উপন্যাসে, এ বিষয়ের অনেক সার্থকতা দেখিতে পাইব। উপ-সংহারে আমরা “ক'নে বউ” এর প্রশংসাই করি।

শ্রীহারপ্রচন্দ্র রক্ষিত।



## বেদান্তদর্শন-বিবৃতি ।

(৩)

মনোবিজ্ঞান নিঃশঙ্কে অপরিষ্কৃষ্টভাবে আত্মার অস্তিত্ব অবধারণ পূর্বক নিরস্ত হইলে—তৎকৃত প্রমাণ আত্মবস্তুর তত্ত্বনির্ণয়ে অসমর্থ হইলে, চিন্তাশীল মানব আত্মতত্ত্ব-নিরূপণার্থ অপৌরুষেয় তত্ত্ববিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করেন। অতি প্রাচীনকাল হইতেই আমাদের দেশে আত্মতত্ত্বনির্ণয়কারি-গণের মধ্যে নানাবিধ মত প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তত্ত্ব-বিজ্ঞান-ইতিহাসের প্রথম পথপ্রদর্শক নাস্তিকগণ।

সেইসময়কারী নাস্তিকগণ বলেন, শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিনিচয়ের পরস্পর সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য সন্দর্শনেই দেহাতিরিক্ত আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব অবधारিত হইতে পারে না। বৃত্তিদ্বয়বিশিষ্ট দেহের স্বভাবই এই যে, দেহ এক বৃত্তি দ্বারা জড়বৎ কার্য করে ও অপর বৃত্তি দ্বারা চেতনবৎ কার্য করে। বস্তুতঃ একমাত্র অনাদি অনন্ত অপরিমেয় শক্তির—বৈহ্যতিক শক্তির ক্রম-বিকাশেই পরমাণু সমূহ পরিণত হইয়া ক্রমা-বশে পৃথিবী হইতে মনুষ্য পর্যন্ত সমস্ত জীবের উৎপত্তি সাধন করিয়াছে। আন্তি-কের কোন তর্কযুক্তি দ্বারাই দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইতে পারে না। ভৌতিক জগৎ, উদ্ভিদ জগৎ ও প্রাণিজগৎ সর্বতোভাবে বিসদৃশ হইলেও উহাদের অভ্যন্তরে এক অতি আশ্চর্য্য অপরিবর্তনীয়

উক্ত ক্রমোন্নতিই ঐ বৈসাদৃশ্যের কারণ। ভূতসমূহের রাসায়নিক সংযোগজনিত গতি, উদ্ভিদ সমূহের প্রাণ এবং প্রাণিসমূহের মধ্যে নিকৃষ্ট প্রাণিগণের ঐন্দ্রিয়িক শক্তি ও উৎকৃষ্ট প্রাণিগণের চেতনাই ধর্ম্ম। অত্যুৎকৃষ্ট প্রাণী মানবের বিবেকই ধর্ম্ম। শক্তির সমস্ত ক্রিয়ার মূল কারণ কখনই জড় হইতে পারে না। নানাবিধ কারণ সকল মূলশক্তিরূপে একত্রে পর্য্যবসিত হইয়া অদৃশ্য ও অদৃশ্য-ভাবে সমস্ত কার্যই সাধন করিতেছে। উহাই বিশ্বের অদৃষ্ট; ঐ অদৃষ্ট শক্তির বশেই বিশ্ব-সংসার বারংবার উৎপত্তি-স্থিতি-লয় ও পুন-রুৎপত্তি প্রভৃতি ভজনা করিতেছে। ঐ অদৃষ্ট কারণরূপিনী মহীয়সী শক্তি হইতেই দেহের ক্রমবিকাশে ক্রমোন্নতিতে চৈত-ন্যের ক্রমবিকাশ। উহা হইতেই বিবেকের উৎপত্তি। ঐ অদৃষ্ট কারণ হইতেই ক্ষিতি, ক্ষিতি হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে পত্র-পুষ্প-ফলের উৎপত্তি। আবার তাহার ক্রমাবনতিতে ক্ষিতিরূপে পরিণতি। প্রকৃতিতে সকলই নিত্যনূতন—নিত্যলয়! উৎপত্তির পর শৈশব, শৈশবের পর যৌবন, যৌবনের পর বার্দ্ধক্য; আবার বার্দ্ধক্যের পর বাল্য। এইরূপ নিত্যই প্রলয়, নিত্য উৎপত্তি, নিত্য নবতাব। কাহারও এককালে লয় নাই, শূন্যত্ব নাই; কেবল অবস্থান্তর। কাহারও আকস্মিকী উৎপত্তি

বাহ্য ছিল, তাহাই আসিতেছে, আবার  
 যাইতেছে, আবার আসিতেছে। কেহই  
 শূন্য ছিল না বা শূন্য হইবে না; কেবল  
 পরিবর্তন, কেবল নবতাবের আবির্ভাব  
 মাত্র। এই নিয়মেই সমুদ্র, এই নিয়মেই  
 পর্বত, এই নিয়মেই ক্ষিতি, এই নিয়মেই  
 আকাশ, এই নিয়মেই অক্ষর, এই নিয়মেই  
 বৃক্ষ, এই নিয়মেই কীট, এই নিয়মেই  
 মানব, এই নিয়মেই অজ্ঞ, এই নিয়মেই  
 বিজ্ঞ, এই নিয়মেই জাতি, এই নিয়মেই  
 সমাজ। সকলই সেই প্রকৃতির—অজ্ঞের  
 প্রকৃতির নিয়ম। এই প্রকৃতি বিরুদ্ধতাবা;  
 কখন মনোহারিণী কখন ভয়ঙ্করী কখন  
 ঐশ্বর্যময়ী কখন মাধুর্যময়ী। অধিক কি,  
 এই সত্যস্বরূপা বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির  
 কারণেই আত্মার স্বতন্ত্র অনন্তিত্বে আর  
 অধিক প্রমাণ প্রয়োগের বাক্যব্যয়ের আবশ্য-  
 কতা নাই। সর্বোৎকৃষ্ট প্রাণী অর্থাৎ  
 উন্নতির প্রায় চরমসীমাপ্রাপ্ত মানব জাতিরই  
 বাল্য, যৌবন, বার্দ্ধক্য, ও সত্যতা, অসত্যতা  
 ভেদে ঐ চৈতন্যধর্মেরই বৈকল্য বৈলক্ষণ্য  
 প্রভীত হয়, তাহা হইতেই ক্রমোন্নতির  
 নিয়মানুসারে চৈতন্যের ক্রমবিকাশ বিলক্ষণ  
 প্রতিপন্ন হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, মানব-  
 জাতির মধ্যে যে কয়েকটি শ্রেণী দৃষ্ট হয়,  
 তাহার মধ্যে একটিকে বিবেকশক্তির আধার-  
 স্বরূপ আত্মবিশিষ্ট বলিলে অপরটিকে  
 তদভাবেবিশিষ্ট বলা অযুক্ত হয় না। এক  
 জন বিবেকশালী যুবকে আত্মবিশিষ্ট বলিলে  
 একটি সদ্যজাত কিশোরী পর্বতগুহাবাসী  
 অসত্য মানবকে কি ঐ আত্মবিশিষ্ট বলিতে  
 সাহস হয়? বিশেষতঃ এই ক্ষুদ্র ক্রমোন্ন-

তির নিয়মের প্রতি দৃষ্টিবিহীন হইয়া স্বতন্ত্র  
 চৈতন্যের অস্তিত্বে বিশ্বাসাপন্ন ব্যক্তির যে,  
 জড়শরীর হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি অস-  
 ম্ভব বলিয়া অপর একটি কূট তর্কের অবতা-  
 রণা করেন, দেহাত্মবাদিগণ কি তৎপরিবর্তে  
 চেতন আত্মা হইতে জড়শরীরের উৎপত্তিও  
 তাদৃশ অসম্ভব বলিয়া প্রতিকূল তর্কের উত্থা-  
 পন করিয়া বিপক্ষমতের উপর অপরিহার্য  
 দোষের আরোপ করিতে পারেন না? অধি-  
 কত দেহাত্মবাদিগণ বলেন যে, তাঁহাদের  
 মতের যৌক্তিকতার প্রতি প্রত্যক্ষই প্রমাণ;  
 কিন্তু প্রতিপক্ষীয়গণকে স্বমত সংস্থাপনে  
 অজ্ঞের অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে  
 হয়। কলতঃ আশ্রিতের মতে অসম্ভবে  
 সম্ভবের কল্পনা ভ্রান্তবিশ্বাসের অনুরোধে।  
 আত্মজ্ঞান জীবের সংস্কারজ এবং অদ্বৈত-  
 সংযোগের ফল। দেহের স্বভাবই অধ্যাত্ম—  
 দেহই আত্মা। সহজ জ্ঞান কিছুই নাই,  
 সকল জ্ঞানই সংস্কারজ। ক্রমোন্নতিই  
 জ্ঞানের সাধন। চেতন কর্তার স্বতন্ত্র  
 অস্তিত্বে নিশ্চয়তা ও সম্ভাবনাও নাই। বিশে-  
 ষতঃ আত্মাদিগের জ্ঞান বধন সীমাবদ্ধ, চৈত-  
 ন্যপ্রভৃতি ইন্দ্রিয় সাহায্য ব্যতিরেকে বধন  
 কোন জ্ঞানই হয় না, তখন ইন্দ্রিয়ের অগো-  
 চর বস্তুর অস্তিত্বে কিরূপে বিশ্বাস করা  
 যাইতে পারে? সমস্ত মানবজাতি যে বিষয়  
 প্রত্যক্ষ করেন নাই, সে বিষয়ের প্রামাণ্যই  
 সিদ্ধ হইতে পারে না। ঈশ্বর, পরলোক ও  
 স্বর্গাদি অতিপ্রকৃত বিষয় সকল সমাজিক  
 শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য মানবগণ কর্তৃক  
 কল্পিত হইয়াছে। ঐ কল্পনা কালক্রমে  
 জটিল হইতে জটিলতর হইয়া ভ্রান্ত

কুসংস্কার-জালে সমাচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়াছে ।

মানবজাতির ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগের মনঃকল্পিত ঈশ্বরেরও ক্রমোন্নতি হইয়াছে । মানবের প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে, অবগত হওয়া যায় যে, অতি প্রাচীনকালে মানবজাতি যখন প্রথম বন্যজীবন হইতে সভ্যজীবনে পদার্পণ করেন, তখন পূর্ব পূর্ব সমাজে আধুনিক উপাসনা প্রণালী প্রচলিত ছিল না । তৎকালে তাঁহারা পদার্থসমূহের আদিকারণ অমুসন্ধানের রত ও সময়ে সময়ে স্রষ্টাকোশলে বিমোহিত হইয়া নদী, পর্বত, ভূমি, জল, আকাশ, অগ্নি, উদ্ভিদ, বজ্র, তড়িৎ, চন্দ্র, ও সূর্যাদির পূজা ঈশ্বরজ্ঞানেই সম্পাদন করিতেন । সঙ্কীর্ণবুদ্ধি মানবগণ প্রকৃতিকে তাঁহাদের জ্ঞানের অগোচরে কার্যসাধন করিতে ও তাঁহাদিগের অভাবনীয় সুখ দুঃখ বিধান করিতে দেখিয়া অসহ্য প্রাকৃতিক শক্তিকে ঈশ্বরভাবে পূজা করিতেন ।

সুদূরদর্শী আর্য্যঋষিগণ ঐ সকল প্রাকৃতিক শক্তির যথাযোগ্য কল্পিত মূর্তি সকল রচনা করিয়া কখন ভয়ঙ্কর ঈশ্বরের ভাবে কখন মনোহর মাধুর্যের ভাষে কাব্যমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া সমাজিক নিয়ম সর্বকলের ও মানসিক বৃত্তি সকলের সুশৃঙ্খলা সংস্থাপনের সুযোগ করিয়া দিয়াছেন । বর্ষাসাক্ষ্যের অবসানে শারদীয়া সর্বৈশ্বর্য্যসম্মিতা পার্শ্বদেবে বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী ও ধনাধিষ্ঠাত্রী স্বরস্বতী ও লক্ষ্মীদেবী পরিবেষ্টিতা বীরত্ব ও গান্ধীর্ষ্যের আদর্শস্বরূপ কার্ত্তিকের গজানন-

পরিমেবিতা দুঃষ্টরিপুমহিষাসুরবিমর্দিনী দশদিশ্যাপিনী দশভুজা মহাশক্তি মহামারার মহীয়সী মূর্তি । তৎপরেই মাধুর্যের পরাকাষ্ঠা । ভগবান নন্দনন্দন নন্দনকানন অপেক্ষাও আনন্দধাম বৃন্দাবনে ত্রিজন্যাননসাকর্ষক মুরলীধর রাসরসাকর্ষী মনোহর নটবরবেশে মুক্কা গোপকন্যাগণের পরম পরিভূষি বিধান করিতেছেন । তৎপরেই শ্বেতশতদল-ছত্ৰপঙ্কজ-বিরাজিতা বিজ্ঞাদেবী শুভবর্ষে শুভবসনে সমারূঢ়া হইয়া অপূর্ব সঙ্গীত-সুধাবর্ষণে জগৎ পরিভূষ করিতেছেন । তৎপরেই ঋতুরাজ বসন্তের আবির্ভাবে প্রীতি রতি দ্বারা কন্দর্পরূপী শ্রীকৃষ্ণের দোলোৎসব । পরেই ঐশ্বর্য্যময়ী বাসন্তী । তাহারই পর ভগবৎ কৃপায় ভক্তহৃদয়ে ভগবানের আবির্ভাবস্বরূপ জন্মাষ্টমী । এই রূপে শক্তির পর ঈশ্বর, তৎপরে শক্তি ; সুতরাং অভিনব ভাব, ঈশ্বরের সহিত মাধুর্য্য, শক্তিরই রূপান্তর ।

বাহা হউক, ঐ প্রণালীতে আর্য্য ঋষিগণের অপূর্ব কোশল সত্ত্বেও তাঁহারা যে ঐ শক্তিকে মানবীয় মাজে ও গুণে ভূষিত করিয়া অমৃত দেবদেবীর স্রষ্টি করিয়াছেন, ইহা অবশ্যস্বীকার্য্য । কালক্রমে ঐ শক্তির তির তির আখ্যায় ও তির তির আকারে আশ্চর্য্যভাবে পূজিত হইতে লাগিল । এই রূপেই সপুত্রপরিজন-পরিবৃত মহাতোগ-বিলাসী যুদ্ধ-বিগ্রহাদিরত কামাদিপরিপীড়িত মানবধর্ম্মী দেবগণের উৎপত্তি হইল । কুসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে নাপাদিনিবাস পাতালাদি পুরী ও দেবাদিনিবাস স্বর্গাদি পুরীরও আবির্ভাব হইল এবং ঐ সকল পুরী নানাবিধ জল-



স্বারে সমালঙ্কৃতও হইতে লাগিল। পরে যৌক্তিক ও তार्কিক লোক সকল আবিভূত হইলে, দর্শনশাস্ত্রানুমোদিত কল্পিত ঈশ্বর ও তাঁহার উপাসনাপদ্ধতি প্রচলিত হইতে লাগিল। ফলতঃ, ঈশ্বর যে মানবের মনঃ-কল্পিত ও ধর্মাদি যে তাঁহাদিগের সমাজ-শাসনার্থ উদ্ভাবিত উপায়, তাহা কিকিৎ অনুধাবন করিলেই প্রতীত হয়। মানবের প্রকৃতি ও তদাত বৈধম্য এবং বিশ্বপ্রকৃতির পর্যালোচনাই মানব মনে ঐ সকলের অসারত্ব ও কল্পিতত্ব প্রতিপন্ন করিয়া দেয়।

জ্ঞানিমাাত্রই স্বীকার করেন যে, জ্ঞান ইন্দ্রিয়সাহায্য ব্যতিরেকে উৎপন্ন হয় না। যে কোন জ্ঞান লাভ হয়, তাহাতেই ইন্দ্রিয় অনুসৃত্য রহিয়াছে। যাহাকে সহজ জ্ঞান বলা হয়, তাহাও ইন্দ্রিয়ব্যতিরেকে প্রকাশ পায় না এবং ধারণা করাও যায় না; সুতরাং মানবের মনঃকল্পিত ঈশ্বর মানবীয় গুণে বিভূষিত হইয়াছে। ঐসকল গুণ আবার ঐ কল্পিত ঈশ্বরে এত অধিক পরিমাণে প্রদত্ত হইয়াছে যে, তাহাদের সামান্যধিকরণ্য বা সামঞ্জস্য সম্ভবই হয় না। ঈশ্বর জীবের প্রতি করুণা করিয়া প্রকৃতিকে জগন্নির্মাণে প্রবৃত্ত করেন, বলা নিতান্ত অসঙ্গত। করুণা শব্দের অর্থ পরদুঃখনিবারণেচ্ছা। সুতরাং ঈশ্বর জীবের প্রতি করুণা করিয়া প্রকৃতিকে সৃষ্টিকার্য্যে প্রবৃত্ত করেন, বলিতে, ঈশ্বর জীবের দুঃখনিবারণেচ্ছায় সৃষ্টি করেন, ইহাই বুঝা গেল। সৃষ্টির পূর্বে দুঃখাদি কিছুই ছিল না; দুঃখাদিও ঈশ্বরসৃষ্ট। যদি তাহাই হইল, তবে ঈশ্বর কাহার নিবারণের আশায় সৃষ্টি করিলেন? কি নিমিত্তই বা সর্বজ

পরমেশ্বরের ঐরূপ অসং দুঃখ নিবারণে ইচ্ছা হইল? অস্থায়ী ব্যক্তিকে কোন বুদ্ধিমান ঔষধ সেবনের ব্যবস্থা করিবেন? এই দোষ পরিহারের নিমিত্ত জীবে দুঃখ-সঞ্চারের পর সৃষ্টিতে প্রবৃত্তিও বলা যায় না। কারণ, তাহা হইলে, দুঃখ সৃষ্টিসাপেক্ষ ও সৃষ্টি দুঃখসাপেক্ষ হওয়াতে পরস্পরসাপেক্ষতারূপ অন্যান্যাত্মক দোষ ঘটে। বিশেষতঃ চেতনের অধিষ্ঠান ব্যতিরেকে জড়ের কার্য্য হয় না। তাহা প্রকৃতির সৃষ্টিকর্তৃত্ব স্বীকার করাই অসঙ্গত। কারণ, চেতনাধিষ্ঠান ব্যতিরেকেও অনেক জড়বস্তুর কার্য্যকরত্ব প্রবৃত্তি দৃষ্ট হইতেছে। অভিনব জাত সত্ত্বানের বুদ্ধি ও জীবন ধারণার্থ জড়াত্মক দৃঢ় প্রবৃত্ত হইতেছে এবং জনগণের উপকারার্থ সময়ে সময়ে জড় মেঘ বর্ষণে প্রবৃত্ত হইতেছে। অতএব জড়াত্মক প্রকৃতিও জগন্নির্মাণে প্রবৃত্ত হইবে, তন্নিমিত্ত ঈশ্বর স্বীকারের প্রয়োজনই নাই। অধিকন্তু ঈশ্বরের সৃষ্টিকর্তৃত্ব স্বীকারে পূর্বোক্ত দোষ তির্যাকারও অনেক দোষ দেখা যায়। ঈশ্বর বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা; ইহা কি সম্ভবপর কথা? বিশ্ব অনাদি ও অনন্ত। এক অসংখ্য ভাগে বিভক্ত হইলেও, যখন শূন্য হয় না এবং অসংখ্য শূন্য একত্র করিলেও যখন এক হয় না, তখন বিশ্বকে অবশ্যই অনাদি ও অনন্ত স্বীকার করিতে হইবে। বিশ্ব অনাদি হইলে, উহার সৃষ্টিকর্তাও অসম্ভব হইল। যদি শক্তির উদ্বোধনকেই সৃষ্টি বলা হয়, তাহা হইলে, কথঞ্চিৎ সৃষ্টিকর্তৃত্ব সম্ভব হইলেও শাস্তি নাই। ইচ্ছাময়ত্বাদি গুণের সামঞ্জস্য কোথায়? ঈশ্বরকে ইচ্ছাময় বলি-

তেছে, কিন্তু যখন দেখা বাইতেছে যে, উদ্দেশ্য বিনা ইচ্ছা থাকে না, তখন ঈশ্বরের কোমল না কোন উদ্দেশ্য স্বীকার না করিলে, তাঁহাকে ইচ্ছাময় বলা বাইতে পারে না। উদ্দেশ্য স্বীকার করিলে, পূর্ণকাম্য থাকে না। আমাদের উদ্দেশ্যই যদি ঈশ্বরের ইচ্ছার কারণ হয়, তবে ঈশ্বরের সর্বশক্তি-মন্তর হানি হয়; যেহেতু, আমাদের উদ্দেশ্য কখনই সিক্ত নহে। আমাদের পরিমিত শক্তি ও স্বাধীন ইচ্ছা স্বীকার করিলে, তাঁহার করুণাময়ত্ব, সর্বশক্তিময় ও সার্বভৌম্যাদি ধর্মের অসামঞ্জস্য হয়। বিশেষতঃ যিনি স্বয়ং এই অমঙ্গলময় বিশ্বের সৃষ্টি করিয়া আমাদের খেচ্ছাকুরূপ সুখস্বচ্ছন্দ ভোগের অনধিকারী করিয়াছেন, তিনি তাঁহার উক্ত অসম্পূর্ণ কার্যের নিমিত্ত তত্ত্বের পাত্র হইতে পারেন না। অধিকন্তু তাঁহাকে উপাসনাপ্রিয় বলিলে তাঁহার নিকরিকারত্বও মন্তব্য হয় না। এইরূপ বিচার করিলে ঐ ঈশ্বরকে মানবের মনঃ-কল্পিতই বলিতে হয়। ঐ সকল দোষের পরিহার কামনায় পরলোক স্বীকার করাও অন্য দোষের উৎপাদক। দেহাবসানে তদুপায় আত্মার স্বংসও অবশ্যস্তাবী; সুতরাং পরলোক অস্বীকার্য। তর্কবিপ্রান্তির জন্য পরলোক স্বীকৃত হইলেও যিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও করুণাময়, তিনি কি কারণে অসম্পূর্ণ শক্তি ও অসং প্রকৃতি প্রদান পূর্বক জীবকে এই অসীম যন্ত্রণাভোগের পাত্র করিয়াছেন, এই প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? যে কষ্ট নিবারণের নিমিত্ত

হইবে, তাঁহা দ্বারা সে উদ্দেশ্যের সিদ্ধি হয়, কি প্রকারে? লোক যে সুখের জন্য কল্পিত ঈশ্বরের সেবা করিবেন, প্রকৃতি কি তাঁহাকে সে সুখ প্রদান করিতে অক্ষম? প্রকৃতিতে কি সে সুখের অসম্ভাব আছে? প্রকৃতির সুখ, দুঃখসংশ্লিষ্ট হইলেও অবর্জনীয় ভাবে প্রাপ্ত দুঃখের পরিহার পূর্বক সুখমাত্র ভোগ করিলেই হইল। দুঃখের দিকে দৃষ্টি না করিলেই প্রকৃতি সুখের আগার হইয়া উঠিবে।

বিশেষতঃ ঈশ্বরের সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত ও ধর্মশাস্ত্রাদির বিভিন্ন প্রণালী হইল কেন, এই দুরূহ বিষয়ের মীমাংসা কে করিবে? একাল পর্যন্ত যে বিষয়ের সন্তোষজনক সিদ্ধান্ত আবিষ্কৃত হইল না, তখন কেনই বা লোকে ধর্ম ধর্ম, ঈশ্বর ঈশ্বর, বলিয়া চীৎকার করেন? মানবের অসম্পূর্ণতা ও আকাঙ্ক্ষা ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ হইতে পারে না। ক্রমবিকাশি জগৎ যখন ক্রমশই উন্নতির অতিমুখে অগ্রসর হইতেছে, তখন এমন সময় আসিতে পারে, যখন মানব স্বতই সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া অভিলষিত সুখস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিবে। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা বিচিত্রকৌশলময়ী প্রকৃতির নিয়মানুসারেই অন্তর্হিত হইবে।

বস্তুতঃ দেহাত্মবাদিগণের মতে প্রত্যক্ষের অতিরিক্ত প্রমাণ নাই, অনুমান সম্ভাবনা মাত্র। বিধাতিরিক্ত ঈশ্বর নাই; বিশ্ব স্বতঃ-সিদ্ধ অনাদি অনন্ত। জড়ের পরিণতিই চেতন জীব। দেহাতিরিক্ত আত্মা, স্বর্গ, মুক্তি ও পরলোকের প্রমাণ নাই। বুদ্ধিপো-

নির্কাহার্থ বেদ ও তল্লিখিত আচার ব্যবহারের সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব মনুষ্য-সৃষ্ট অনুভবাতাদিদোষদুষ্টি বেদাদিশাস্ত্রসমূহের পরোক্ষবাদ প্রামাণ্য নহে। মনুষ্য প্রকৃতির নিয়মের অনুরোধে স্বীয় বিবেকশক্তির পরিচালনে যে কার্য করিবেন তাহাই তাঁহাকে উন্নতির পথে লইয়া যাইবে। তাহাই তাঁহার অভিলক্ষিত সুখের সাধন হইবে। এইরূপ করিতে করিতে তিনি স্বয়ংই অলক্ষিত ভাবে এক দিন না এক দিন স্বকপোলকল্পিত ঈশ্বরের অনুরূপ হইবেন; ইহাই সত্য।

সাংখ্যদর্শন-প্রণেতা কপিল বলেন, প্রকৃতিপুরুষের অবিবেক হেতু অর্থাৎ পুরুষ, ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি হইতে ভিন্ন, পুরুষ-পলাশবন্নির্লেপ ও অকর্তা, এইরূপ জ্ঞানের অনুৎপত্তি পর্যন্ত জীবকে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ দুঃখ ভোগ করিতে হয়। পরে প্রকৃতিপুরুষের বিবেক অর্থাৎ প্রকৃতিই কর্তা, পুরুষের কর্তৃত্ব অধ্যাসমাত্র, এইরূপ জ্ঞানের উদয়ে অনাদি অবিদ্যার নিবৃত্তি হইলে, পুরুষের প্রতি প্রকৃতির অধিকার ত্যাগ হয়। তদনন্তর পুরুষের অর্থাৎ জীবের ত্রিবিধ দুঃখের ধ্বংস হয়। ইহাকেই আনন্দপ্রাপ্তি কহে। যেরূপ ভারবাহক পুরুষের মস্তক হইতে ভার অপনীত হইলে, ভারজনিত দুঃখের অবসানরূপ সুখের উৎপত্তি হয়, তদ্রূপ ত্রিবিধ দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তিই সুখ। পূর্বোক্ত দুঃখত্রয়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক দুঃখ দ্বিবিধঃ—শারীর ও মানস। বাতপিত্তাদি-জনিত বৈষম্য হেতুক দুঃখই শারীর দুঃখ

এবং কামক্রোধাদিজন্য দুঃখই মানস দুঃখ। এই দুঃখদ্বয় আন্তরোপায়নীশ্য বলিয়াই ইহাদিগকে আধ্যাত্মিক দুঃখ বলা যায়। মনুষ্যপঞ্চাদি হেতুক দুঃখই আধিভৌতিক দুঃখ। এবং বক্ষরাক্ষসভূতাদ্যাবেশ হেতুক দুঃখকে আধিদৈবিক দুঃখ কহে। উক্ত ত্রিবিধ দুঃখই প্রকৃতিমূলক; সুতরাং প্রকৃতি-পুরুষ-বিবেকে প্রকৃতির অধিকারের অবসান হইলেই দুঃখত্রয়ের ধ্বংস হয়। যদিও ঔষধ-বনিতাদি দ্বারা আধ্যাত্মিক দুঃখ নাশ, দুর্গাদি সাধন দ্বারা আধিভৌতিকাদি দুঃখের নাশ হয়, কিন্তু তদ্বারা উক্ত দুঃখের সমূলে নাশ হয় না, পরন্তু রোগবিশেষের ন্যায় পুনর্বার উৎপন্ন হয়। অতএব প্রত্যক্ষমাত্রাবিশ্বাসী নাস্তিকের মতানুসারে সাংসারিক জ্ঞানিক সুখের উৎপত্তিতে যে দুঃখনাশ হয়, তাহাকে আত্যন্তিক দুঃখনাশ বলা যায় না; প্রকৃতির নিবৃত্তি হইলেই আত্যন্তিক নাশ হয়। অতএব তাদৃশ আত্যন্তিক নাশকেই আনন্দ-প্রাপ্তিরূপা মুক্তি বলা হয়। ঐ ধ্বংসরূপা মুক্তি কার্য হইলেও উহা ঘটানি কার্যের ন্যায় অনিত্য নহে। কারণ, ধ্বংসরূপ অভাবের নিত্যত্বই স্বীকার্য। এইরূপে পুরুষের নিত্যত্ব স্বীকারে শূন্যবাদী বৌদ্ধেরও মত নিরাকৃত হইল। ফলতঃ সাংখ্যদর্শন-প্রণেতা প্রকারান্তরে নিরীশ্বর অগ্নিবংশজ কপিল ঋষির এই মত।

যোগদর্শন-প্রণেতা পতঞ্জলি বলেন, প্রকৃতি-পুরুষের বিবেকাত্যাস দ্বারা বিষয়-বৈরাগ্য জন্মে। ঐ বৈরাগ্যের পকতাজন্মিলে যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান দ্বারা সম্প্রজ্ঞাত সমাধি লাভ



হয়। এবং তন্মতে পরমেশ্বরপ্রসাদ হয়। তাহা হইলে, দুঃখপরিহার ও সুখপ্রাপ্তি হয়। অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য ও অপরিগ্রহ, এই পাঁচটিকে যম কহে। শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বরপ্রণীধানের নাম নিয়ম। স্বস্তিক-পদ্মাদি যোগাত্ম্যাসকালীন অঙ্গসংস্থান বিশেষের নাম আসন। এবং রেচন-পূরণ-কুস্তনরূপ বায়ুসংযমন কার্যবিশেষের নাম প্রাণায়াম। বিষয় সকল হইতে ইন্দ্রিয়গণের বিয়োজনরূপ কার্যবিশেষের নাম প্রত্যাহার। নাভিচক্র ও নাগাশ্রাদিতে নির্বিষয় চিত্তের স্থিরীকরণের নাম ধারণা। যাহাতে বিষয়ান্তরের ক্ষুতি হয় সেই চিত্ত দ্বারা যে সমাধি লাভ হয়, তাহার নাম সম্প্রজ্ঞাত সমাধি এবং প্রমাণ, বিপর্যয়, সঙ্কম, নিদ্রা ও স্মৃতি, এই পঞ্চবিধ চিত্তবৃত্তির নিরোধ হইলে যে সমাধি লাভ হয়, তাহারই নাম অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি। অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি লাভ হইলেই জীবের দুঃখনিবৃত্তি ও আনন্দাপ্রাপ্তি হয়। এই মতে সাংখ্যের ন্যায় কেবল প্রকৃতি-পুরুষের বিবেকেই মুক্তি স্বীকৃত হয় না, পরন্তু মুক্তিতে ঐ বিবেকের পরও সমাধির নিমিত্ত যোগাত্ম্যাসের প্রয়োজন। এই দর্শনে পদার্থনির্ণয়ংশে সাংখ্যদর্শনের সহিত ঐকমত্য থাকিলেও ইহাতে ঈশ্বরসত্তা প্রতিপাদিত হওয়াতে ইহার নাম নিরীশ্বর সাংখ্যদর্শন না হইয়া সেখর সাংখ্যদর্শন হইয়াছে। এবং ইহাতে যোগের বিষয় সবিস্তারে আলোচিত হওয়াতেই ইহাকে যোগদর্শনও বলা

চিত্তবৃত্তির নিরোধের নামই যোগ। নিরোধ শব্দের অর্থ সংযম; অর্থাৎ চিত্তের বৃত্তি সকল নিয়ত সে সকল বিষয়ে আসক্ত হইতেছে, তাহাদিগকে সেই সকল বিষয় হইতে আকর্ষণ পূর্বক বিষয়ান্তরে সংযত বা নিবৃষ্টি করার নামই চিত্তবৃত্তির নিরোধ। ঐ নিরোধ দ্বিবিধ :—প্রথম, বিভূতি লাভের নিমিত্ত কোন একটি বিষয়কে অবলম্বন করিয়া তাহারই বারংবার চিন্তা দ্বারা চিত্তের বিষয়ান্তর হইতে বিনিবর্তন; এবং দ্বিতীয়, মুক্তি লাভের জন্য ধ্যেয় বস্তুতে সংস্থাপিত চিত্তকে তন্মাত্রের নিয়ত ধ্যান দ্বারা বিষয়-সুখ হইতে বিনিবর্তন। যোগবলে অগ্নি-মাদি যে সকল ঐশ্বর্য লাভ হয়, তাহারই নাম বিভূতি। জীবাত্মা ও পরমাত্মার একতার নাম মুক্তি। ঐ পরমাত্মা, আকাশ-যে রূপ নিরতিশয় বৃহত্ত্বের আশ্রয়, পরমাপু-যে রূপ নিরতিশয় ক্ষুদ্রত্বের আশ্রয়, তদ্রূপ নিরতিশয় জ্ঞান ও সুখের আশ্রয়। জীবের বুদ্ধিবৃত্তি রজোগুণ ও তমোগুণ দ্বারা কলুষিত থাকায় তাহার দৃকশক্তি পরিচ্ছিন্ন। পরিচ্ছিন্ন-দৃকশক্তি-সম্বিত জীবের সর্বগোচর জ্ঞানের অসম্ভাবনা প্রযুক্ত জীব পরমাত্মপদবাচ্য হইতে পারেন না। পরমেশ্বর ক্রেশকর্ষাদিরহিত, জগন্নির্মাণার্থ স্বৈচ্ছা-রূপে শরীর ধারণ পূর্বক সংসারপ্রবর্তক, সংসারানল-সত্তপ্যমান ব্যক্তিগণের অনুগ্রহ-হক, অসীম-করুণা-নিবান এবং অন্তর্যামি-রূপে সদা সর্বত্র দেদীপ্যমান। যথানিয়মে যোগানুষ্ঠান করিলেই তিনি জীবের অবিদ্যার উন্মুলনে প্রকৃতি-পুরুষ-সংযোগ-জন্য

অভীষ্ট ফল প্রদান করেন এবং সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ হয়েন ।

ন্যায়দর্শন-কর্তা গোতমের মতে প্রমাণাদি ষোড়শ পদার্থের উদ্দেশ্য-লক্ষণ-পরীক্ষা দ্বারা আত্মা, শরীর, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ার্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ, প্রেত্যভাব, ফল, দুঃখ, ও অপবর্গ, এই দ্বাদশবিধ প্রেমের জ্ঞান লাভের অনন্তর শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা আত্মহর-সাক্ষাৎকার হয় । তন্মধ্যে মনন অনুমানাধীন, অনুমান ব্যাপ্তিজ্ঞানাধীন ও ব্যাপ্তিজ্ঞান পদার্থতত্ত্বজ্ঞানসাপেক্ষ । পরমাত্মা ও জীবাত্মার সাক্ষাৎকারের অনন্তর বাসনার সহিত মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি হয় । তদনন্তর তৎকার্যভূত সপ্রবৃত্তি ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ অদৃষ্টের নিবৃত্তি হয় । অবশেষে পূর্বোক্তিত দেহা রিক্তক কার্যের কার্যবাহ দ্বারা ভোগে ক্ষয় হইলে, দেহান্তরের অনুৎপত্তি প্রযুক্ত বাধাদায়ক শরীর, বড়ি-ন্দ্রিয়, বড় বিষয়, বড় বুদ্ধি, সুখ ও দুঃখ এই একবিংশতি প্রকার দুঃখের আত্যন্তিকী নিবৃত্তি হয় । এই দুঃখনিবৃত্তিই মুক্তি ।

বৈশেষিকদর্শনকার কণাদের মতে আত্মা বিভূ ও দেহেন্দ্রিয়াদি হইতে পৃথক এবং বুদ্ধি, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, দ্বেষ, বক্র অদৃষ্ট ও ভাবনাখ্য সংস্কার এই নববিধ গুণের আশ্রয় । দ্রব্য, গুণ, কর্ম্ম, সামান্য, বিশেষ, সমবায় এই সপ্তপদার্থান্তর্গত ষট্ পদার্থের সাধর্ম্ম্য-বৈধর্ম্ম্য দ্বারা পূর্বোক্ত আত্মার তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় । পরে উপাসনা দ্বারা তৎসাক্ষাৎকার লাভ হইলে, উক্ত বৈশেষিক প্রাগভাবের সহিত সমস্ত বৃত্তিরও ধ্বংস হয় ; অর্থাৎ বৃত্তিসকলের পুনরুৎপত্তির

সম্ভাবনা পর্যন্তও বিনষ্ট হয় । ঐরূপ বৃত্তিনাশই আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তি বা মুক্তি ।

পূর্বমীমাংসা-দর্শনকার জৈমিনির মতে ঐশ্বর্যার্চনরূপ বৈদিক কর্ম্ম অর্থাৎ পুণ্যা-দৃষ্ট দ্বারা ছরদৃষ্টের ক্ষয় ও স্বর্গাদিপ্রাপ্তি বা মুক্তি লাভ হয় ।

এই সংসারে দুঃখপরিহার ও সুখ-প্রাপ্তির জন্যই লোকের প্রবৃত্তি দেখা যায় । ঐ সুখলাভ ও দুঃখহানিও আবার উপায় ব্যতিরেকে সিদ্ধ হয় না । এই কারণে সারাসারবিচারজ্ঞ কপিলাদি মহর্ষিগণ প্রথমতঃ অসম্বতবোধে পূর্বপক্ষ স্বরূপে ঐশ্বর ও পরলোকে বিশ্বাসশূন্য চার্বাকদর্শন, বৌদ্ধদর্শন এবং তদনুগত জৈনদর্শন বা আহতদর্শনাদির মত সকল খণ্ডন করতঃ তদ্বিষয়ে স্ব স্ব বুদ্ধিবিপরিণাম অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন উপায় সকল কীর্তন করিয়া গিয়াছেন । ঐ সকল উপায় আত্যন্তিক দুঃখপরিহার ও সুখলাভে অসীকার্য নহে । কারণ, ঐ সকল ঐশ্বর প্রার্থিত মুক্তি ও তাহার উপায় প্রকৃত মুক্তি ও প্রকৃত উপায় নহে । ফলতঃ ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য সর্বদর্শন-শিরোমণিস্বরূপ বেদান্ত বা উত্তরমীমাংসাদর্শনের আবির্ভাব । তদ্বাদ্য বাদরায়ণ এই দর্শনের রচয়িতা । তিনি স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ অপৌকর্যের বেদশাস্ত্রের অনুগুণ তর্কবুদ্ধি দ্বারা সেই সেই মতের নিরাকরণ পূর্বক তদুপায়াবধারণে যে স্বমত সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহা অতি বিস্তৃত । এই দর্শনের মতে সর্বৈশ্বর্য্য পুরুষোত্তমের স্বরূপের ও গুণের স্বজ্ঞান

পূর্বক পরিজ্ঞান হইলেই আত্যাত্মিক হৃৎ-  
হানি ও হৃৎলাভ হইয়া থাকে ।

“প্রোক্তাঃ প্রতিবাক্যোভ্যাঃ মন্তব্যশ্চোপপত্তিভিঃ ।

ববা ॥ সত্যং ধ্যেয়ং এতে বর্ণনহেতবঃ ।

যং ন পশ্যন্তি যোগীন্দ্রাঃ সাধ্যা অপি মহেশ্বরম্ ।

অনাদিনিধনং ব্রহ্ম তমেব শরণং ব্রজ ॥”

কুর্দ্বপুরাণম্ ॥

“এতে ভিন্নদৃশাঃ দৈত্য বিকলাঃ কথিতা ববা ।

কুত্বাভ্যুপগমঃ তত্র সংশ্লেশঃ জরতাঃ মম ।

শূণু দেবি অবল্য্যমি তামসানি যথাক্রমম্ ।

যেহাঃ শ্রবণমাত্রেন পাতিত্যঃ জ্ঞানিনামপি ।

অথম হি রূপৈবোক্তং শৈবং পাণ্ডপতাদিকম্ ।

মচ্ছক্যাবেশিতৈর্বিদৈঃ সংপ্রোক্তানি ততঃ পরম্ ॥

কণাধেন তু সংপ্রোক্তং শাস্ত্রং বৈশেষিকং মহৎ ।

গৌতমেন তথা ন্যায়ঃ সাধ্যাত্ত কপিলেন বৈ ॥

বিজ্ঞাননা কৈমিনিনা পূর্বং বেদমথার্থতঃ ।

নিরীকরেণ বাধেন কৃতং শাস্ত্রং মহত্তরম্ ॥

বিষয়েন তথা প্রোক্তং চার্বাকমতিগর্হিতম্ ।

দৈত্যানাং নানার্থায় বিকৃতা বুদ্ধরূপিণা ॥

বৌদ্ধশাস্ত্রমসৎ প্রোক্তং নগ্ননীলপটাদিকম্ ।

মারাবাদমসচ্ছাত্রং প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধমেব চ ॥

ময়ৈব কথিতং দেবি কলৌ ব্রাহ্মণরূপিণা ।

অপার্কং প্রতিবাক্যানাং বর্ণনং মোকগর্হিতম্ ॥

কর্মবরূপভ্যাভ্যবনত্র চ প্রতিপাদ্যতে ।

সর্বকর্মপরিজ্ঞানশারৈক্যম্ তত্র চোচ্যতে ॥

পরাক্রৌবরোটৈরক্যং মহাত্ম-প্রতিপাদ্যতে ।

ব্রহ্মণোহস্য পরং রূপং নিম্ভং দর্শিতং ববা ॥

সর্বস্য জগতোহস্য নানার্থং কলৌ যুগে ।

বেদার্থবদ্রহাশাস্ত্রং মারাবাদমবৈদিকম্ ।

ময়ৈব কথিতং দেবি জগতাং নানকারণাং ॥”

বিষ্ণুপুরাণম্ ॥

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

## যটৌৎকচবধ কাব্য ।

পদ্য অপেক্ষা পদ্য রচনার সাধারণ  
লোকের টান বেশী, আর এরূপ প্রবৃ-  
ত্তির কারণ, প্রথমতঃ, কাব্যের সম্বো-  
হন কুহক ও চিত্তোন্মাদিনী শক্তি ।  
কিন্তু সেই সঙ্গে লোকে আরও একটি বিশেষ  
কারণে কবিতা প্রণয়ন বিষয়ে আকৃষ্ট হয় ।  
ইহাৎ দেখিতে কবিতা বধেচ্ছাচারিতার  
বিহারাবাস । ইহাতে যেমন ছন্দে ছন্দে  
মিল করিতে পারিলেই, অথবা মহামতি  
মাইকেল মধুসূদনের আশীর্ব্বাদে কষ্টোচ্চা-  
রিত গুটীকৃতক কথা সাজাইলেই, কাব্য  
রচনা করা হয় ও কবি হওয়া যায়, গদ্যে

সেরূপ অসম্ভব । বঙ্গসাহিত্যে আজি তাহাই  
অসার কাব্যে প্রাবৃত । দেবী সরস্বতীরও  
হৃতাণ্য,—“ব্যাসজিহ্বা পদ্মাসনে বসি”  
আবার যে তাঁহাকে কবি-বশ-লিপ্সু প্রত্যেক  
নগণ্য লেখকে(scribbler)র জিহ্বারূপ কণ্ট-  
কাসনে বসিবার জন্য আহুত হইতে হয়,  
ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় আর কি ?  
বোধ হয় এতটা কথা সমালোচ্য গ্রন্থসম্বন্ধে  
খাটে না । কবি বলিয়াছেন তিনি অদে-  
কষ্টে পুষ্পচয়ন করিয়াছেন :—

“বহুল বতনে ক্রমে ব্যাধির বিরামে

ভুলেছি যে কুলচর ; আজি সংগ্রহিয়া

সে পুষ্প-মিকর । গাঁধি কাব্যরত্নহার

সমর্পিছ' সমাদরে”—



আমরা এমন কথা জোর করিয়া বলি না যে কবি বাহা পুষ্পজ্ঞানে চরন করিয়াছেন তাহা পুষ্প নহে, কেবল কণ্টক ; তবে আমাদের বিশ্বাস, “সে পুষ্প-নিকরের” ভিতর বন-পুষ্পের ভাগই অধিক, সে পুষ্পের সৌরভে মন মুগ্ধ হয় না, প্রাণ আকুল হয় না । কবিত্বের দ্বিধা সমীরণ, নেত্রভূষিকর দৃশ্য, ও মাতোয়ারা কোকিলের ডাক শনি-বাবুর রচিত কাব্যোদ্যানে পাই নাই । সন্ধ্যাবর্ণনটি দেখা যাউক :—

“সহসা বহিল মৃদু শীতল পবন !  
উড়িল বায়স, গৃধ্র, রণক্ষেত্র ত্যজি—  
পশ্চিম গগন প্রান্তে জলদে রঞ্জিয়া  
পাণ্ডবী বিক্রমে, মৃদু হাসিলা তপন !

“বিধির বিচিত্র লীলা ! অনন্ত বজন !  
বর্ণিত অনন্তভাবে অনন্ত নাটকে ।  
ব্রহ্মাণ্ড-সুরম্য দৈবসিক নাট্যাগারে  
অভিনয় করি অভিনায়ক ভাস্কর—

“বিত্রামার্থ অস্তাচল-মন্দিরে পশিলে ;  
পট পরিবর্ত করি—দ্বিতীয় নায়ক  
সুধানিধি ! প্রিয়তমা রোহিণী সংহতি  
“গোধূলি নির্গম” নাম একাক নাটক

“অভিনয়রস্তু যবে করিলা স্মৃতি,—  
বিচিত্র গগনপটে সুনিল জলদ  
শোভিল,”—

সুধীবর ডাক্তার জনসন (Johnson) কোন কবির প্রমোদগীর্ণ সমালোচনার বলিয়াছেন যে সেই বিশেষ কাব্যগ্রন্থে কবি যেখানে স্বভাবের বিচিত্র শোভা লইয়া পড়িয়াছেন সেইখানেই রূপকের ও উপ-

হার দ্বারা তাহা জঘন্য করিয়াছেন । এরূপ মনোরম স্বভাবশোভার নাশ অতি নিকৃষ্ট কবির কার্য্য । আমাদের ধারণাও তাহাই । অনন্তশোভাময়ী সন্ধ্যার কি যোগ্য তুলনা নাট্যশালা ! দিনে আরও কত হইবে ! একবার নিদাঘনিশাবর্ণনটি দেখা যাউক :—

“প্রভীর নিদাঘ নিশি দ্বিতীয়-এহর  
পূর্ণ শশী বিহারিছে উপর গগনে,—  
বিরল নিলীমা সহ ;—কভু জলধর  
ঢাকিছে বামিনী কান্তে ! বামিনী রূপসী  
না হেরিয়া প্রাণনাথে, তিমির বসনে  
আবরিছে চারুকান্তি ! রোহিণীশামনি  
জলদে তাড়াই দূরে,—কৌমুদীবসনে  
সাজাইয়া প্রিয় কান্তি, উৎফুল্ল বদনে  
চুসিছেন বন বন—সুধাংশু বর্ষণে !  
হাসিছে প্রকৃতি দেবী, অস্তরে থাকিয়া  
(নবদম্পতির প্রেমে—বজ্রাঙ্গনা বধা)  
শশী-বামিনীর এই কোতুক নিরখি !  
হাসিতেছে অরণ্যানী ! মৃদুল হিম্মোলে—  
সরঃবারী “ঐ” “ঐ” রবে কম্বোলিছে !  
উড়িছে চকোর মালা ! মধুর সুসঙ্গীত  
ঝড়িছে সুদূর শূন্যে !—চাতক-চাতকী  
কণে কণে উড়িতেছে, কখন (ও) বিধাদে  
বসিছে বিটপী শাখে বিরল বদনে ।”

এইগুলি নিভাত্ত মন্দ নহে । প্রথম দশ পংক্তি পাঠ করিতে বিশেষ কষ্ট হয় না, কিন্তু যেমন একাদশ পংক্তিতে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করা যায় অমনি কল্পনার নিকৃষ্ট-ভাবের উপলব্ধি হয় । “নবদম্পতির প্রেমে—বজ্রাঙ্গনা বধা,” বোধ করি কোন উচ্চদরের কবি লিখিতেন না । কখন কখন এরূপ

ভাব কবিতায় সহ করিতে পারা যায় কেন,  
উপভোগ করিয়া আনন্দ লাভ করা  
যায় :—

“বলে,—পদ্মরাণী বদনখানি

রেতে রাখে ঢেকে,  
ফুটায় কলি, ছুটায় অলি,  
প্রাণপতিকে দেখে ;

আবার,—বনের লতা ছড়িয়ে পাতা  
গাছের দিকে ধার,  
নদীর জল, নামূলে চল,  
সাগরেতে যায় ;  
ছি, ছি,—সরম টুটে, কুমুদ ফুটে  
চাঁদের আলো পেলে,—

আবার,—

“পতি বিরহে, পদ্ম দহে,  
পদ্ম বিরহিণী,  
করিয়ে নয়ন, তিতিয়ে বসন,  
কাটয়েছে বামিনী ;  
গেল রজনী, হাসলো ধনী,  
পতির পানে চায় ।  
মুখ চুমিয়ে, আতর নিরে,  
যাচ্ছে উষার বায় ।”

এ কেমন সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী, অথচ সরল  
ভাবের কবিতা ! তাহার পর “সরঃবারী ‘ঐ’  
‘ঐ’ রবে কল্লোলিছে”—নারির কখনও “ঐ”  
“ঐ” কল্লোল হয় না । আবার “মধুর সঙ্গীত  
ঝড়িছে সুদূর শূন্যে”—“ঝড়িছে” বড়  
ভয়ানক কথা ! বাহা হউক এ বর্ণনাটি  
অপেক্ষাকৃত ভাল । বাহ্যিক স্বভাবের  
বর্ণনা সম্বন্ধে ত এই, এক্ষণে দেখা  
যাউক প্রণয়ের দৃশ্য রচনার কবি কিরূপ

গুণপনা দেখাইয়াছেন । বীর ঘটোৎকচ  
যখন সুরমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে-  
ছেন তখনকার আগ্রত হৃদয়ের ভাব  
কিরূপ ?—

“অন্তরীক্ষে হেরি নামে সুরমা রূপসী  
উন্মাদিনী প্রায় ধৈর্যে,  
বাহুগে জুড়াইয়ে,  
ধরিল বীরেন্দ্র কণ্ঠ ;—কহিল মহিষী ;—

“বাচাইলে অধীনিরে হে প্রাণবল্লভ !  
আঁতু আসি নভঃস্থলে,  
হেরি তোমা রণস্থলে,  
একাকী ; সখীর সনে,  
কত যে ভেবেছি মনে,  
কি আর কহিব তার ! জগত হুল্লভ—

“ও পদ রাজীবকান্ত !” কাদিল মহিষী ।  
পরিণাম ভাবি বীর,  
মুছিয়া নয়ন নীর,  
চুন্নি চাকু চন্দ্রানন, কহিল ;—‘রূপসি !

“বীর কূলে জন্ম, রণে মরণই মঙ্গল !  
কিন্তু প্রিয়ে ভাবি যবে,  
মরিলে ত্যজিতে হবে,  
ও মাধুর্য রূপ রাশি,  
ও প্রেমজড়িত হাসি,

তখনই হৃদয় বনে,—গশে দাবানল ।—

“—নতুবা মৃত্যুর ভয়, মৃত্যুর ভয়ে,  
না হয় অন্তরে সতি !

অতি তুচ্ছ কুরুপতি ;—

কৃতান্তেও নাহি ডরি সম্মুখ সমরে ।

“নাহি চিন্তা প্রেমাধিনি ! ও কম অন্তরে  
পোষোণা হৃচ্চিহ্তানল,  
চিন্তা বহি ব্যাধি ধন,—

সন্তত আশ্রয় মাশে,  
কিন্তু বধা নিজাবাসে  
কাটি কালে তুত কীট যার স্থানান্তরে।  
“বা’ হউক প্রেমসি। চেয়ে দেখ দিনমণি—  
প্রায় অস্তাচল গত,  
বিষাদ সলিলে স্নাত  
হইবে নলিনী আশু ; এখন রঙ্গিনি !  
“বাও তুমি নিজাবাসে বিজয়ী সমর—  
আবার ও চারু কান্তি  
কলি নক্সে, রণ কান্তি  
প্রকালিব প্রেম-নীরে ;  
বলি বীর ধীরে ধীরে  
খুলি কণ্ঠবিজড়িত প্রেমস্মৃতি-কর,  
“ভাসিলা নয়ন নীরে, হেরি বিশ্বাধর।”

এই চিত্রে প্রেম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে  
বটে, কিন্তু সে প্রেম কিকিৎ পশুভাবাপন্ন।  
বীর বধন আপনার আগতপ্রায় আসন্নকাল  
ভাবিতেছেন তখন কবির মতে তাঁহার  
মনে কি ক্লেশ হইতেছে ? তিনি বীর, বীর-  
কূলে তাঁহার জন্ম, তিনি অবশ্যই চিরাগত  
প্রখ্যাতসারে মৃত্যুকে ভয় করেন না। কোরব-  
পতি ত ক্ষুদ্রপ্রাণী, তিনি সাক্ষাৎ শমনকেও  
ভয় করেন না। তবে মৃত্যুতে তাঁহার  
কিসের কষ্ট ? তাঁহার প্রণয়িনীর বৈধব্য-  
দশাজনিত অশেষ দুঃখ ভাবিয়া ?—না ; কৈ  
কবি ত তাহা কিছু বলেন না। তবে তাঁহার  
কিসের কষ্ট ? কষ্ট,—তাঁহার হৃদয়ার সৌন্দর্য  
ও সৌকুমার্য তিনি ভাল করিয়া উপভোগ  
করিতে পারেন নাই ; তাহাই তাঁহাকে  
ছাড়িয়া বাইতে তিনি প্রস্তুত নহেন।  
তাঁহার ইন্দ্রিয়বৃত্তি তখনও চরিতার্থ হয়

নাই ;—তাঁহার রূপলালসা ও সৌন্দর্য-  
পিপাসা তখনও মিটে নাই !

“কিন্তু থিয়ে ভাবি যবে,  
মরিলে ত্যজিতে হবে,  
ও মাধুর্য রূপ রাশি,  
ও প্রেমজড়িত হাসি,

তখনই হৃদয় বনে,—পশে দাবানল ;”—

এ সমস্তটা বীরহৃদয়ের উচ্ছ্বাস বলিয়া  
প্রতীতি হয় না। ইহার ভিতর কেমন বেন  
রসচতুর নাগরের প্রেমলাপের ভাব অনুভূত  
হয়। এই প্রেমচিত্র পাঠ করিয়া সেকুপীয়া-  
রের ভিনস্ (Venus) ও এডোনিস্ (Ado-  
nis)’র হৃদমনীয় ইন্দ্রিয়লালসা মনে  
পড়িল :—

‘With blindfold fury she begins to forage,  
Her face doth reek and smoke, her  
blood doth boil...

And glutton-like she feeds, yet never  
filleth ;

Her lips are conquerors, his lips obey,  
Paying what ransom the insulter will-  
eth ;

Whose vulture thought doth pitch the  
price so high,

That she will draw his lips, rich trea-  
sure dry.’

“Even as an empty eagle, sharp by  
fast,

Tries with her beak on feathers, flesh  
and bone,

Shaking her wings, devouring all in  
haste,

Till either gorge be stuffed or prey be  
gone ;



Even so she kiss'd his brow, his cheek,  
his chin,

And where she ends she doth anew be-  
gin."

এরূপ কলুষিতভাব সাহিত্যে না থাকিলেই  
মঙ্গল !

এ ত গেল দুঃখের কথা, দুটো আখ্যায়িকার  
কথাও ত চাই। "নাহি চিন্তা প্রেমাধিনি !  
ইত্যাদি—হানাতুরে।"—এটা মন্দ বোধ  
হয় না, কেবল "প্রেমাধিনির" পরিবর্তে  
অপর কোন সোহাগের কথা থাকিলে  
সুখী হইতাম। কিন্তু হঠাৎ 'যা'  
হউক প্রেমিনি" আনিয়াই কবি একেবারে  
সকল নষ্ট করিয়াছেন।

আবার— "চিন্তা বহি ব্যাধি ধল,—

সতত আশ্রয় নাশে,

কিন্তু যথা নিজাবাসে

কাটি কালে তুত কীট যায় হানাতুরে।"—

এ উপমাটা যেন শুধু কবির কবিত্ব প্রদ-  
র্শনের ইচ্ছার অবিরাম কণ্ঠস্বরের খাতিরেই  
দেওয়া হইয়াছে—উহা যেন অপদেবতা  
নিরাকরণের ওয়াসকলিত একটা মন্দ  
বিশেষ। তাহার পর যখন বীরজয়  
দঙ্কপ্রায় হইয়াছে তখন "বিষাদ সলিলে  
স্নাত হইবে নলিনী আত্ম" তত স্বাভাবিক  
বলিয়া মনে হয় না। অনেক সময় মনো-  
ভিরামের জন্য উপস্থিত বিষয়ের সহিত  
অসম্বন্ধ অথচ প্রীতিকরী কথা আব-  
শ্যক। মনে করুন বাত্যাভীতা বস্তুরীয়  
ন্যায় কোন সুন্দরী তাঁহার প্রণয়ীকে  
আশ্রয় করিয়া রহিয়াছেন, এমন সময় কোন  
বিশেষ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইল ; সে  
সময় প্রণয়ী তাঁহার ক্রোড়ান্তিতা সঙ্গিনীকে

কি সেই আশঙ্কাবিষয়ক সকল কথা বলিবেন,  
না অন্য পাঁচরকম হাস্যকৌতুক অথবা  
প্রমোদের কথা বলিয়া তাঁহার কৌতুক  
নিবারণ করিবেন ? শেষোক্ত পন্থাই ত স্বাভা-  
বিক। ম্যাকবেথ (Macbeth) যখন ব্যাঙ্কো  
(Banquo)'কে হত্যা করিবার সকল যোগাড়  
করিয়া তাঁহার লেডি (Lady)'র নিকট  
সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন, তখন লেডি  
ম্যাকবেথ (Lady Macbeth) কিছু বুঝিতে  
পারিলেন না, বরং অজ্ঞানভাবশতঃ কিকি  
ভীতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :—

"What's to be done ?"—

উত্তরে ম্যাকবেথ ঐ বিষয় সংক্রান্ত  
সকল কথা না বলিয়া বলিলেন :—

Be innocent of the knowledge,  
dearest chuck,—

এই প্রকার dearest chuck প্রভৃতি  
আদরের কথায় বেশ মনোভিরাম হয়।

কিন্তু এ স্থলে "বিষাদ সলিলে স্নাত  
হইবে নলিনী আত্ম," যেন সেরূপ স্বাভাবিক  
মনোভিরামের কথা বলিয়া বোধ হয় না। ওটা  
যেন কোন সংস্কৃত গ্রন্থের চলিত শ্লোকের মত  
ভাবহীন, পদ্যহীন, নিতান্ত সাজান বা মনে  
করে রাখা কথা। "বিষাদ সলিলে স্নাত  
হইবে নলিনী আত্ম,"—এইরূপ নলিনীর  
বিষাদের কথা আর দুই একবার বলিলেই ত  
উহা পদ্যবিহীন হইয়া পড়িবে।

"যাও তুমি নিজাবাসে ; বিজয়ী সমর"—

"বিজয়ী সমর," তাহার উপর ভয়ানক অত্যা-  
চার ! যদি কবি "সমরবিজয়ীকে" এরূপ  
উল্টাইয়া লইয়া থাকেন তাহা হইলে  
কেবল হৃদয়ের অনুরোধে কার্য হইয়াছে ;

আর যদি “বিজয়ীকে” ক্রিয়াপদ করিয়া থাকেন তাহা হইলে বেশ মানে হয় বটে, কিন্তু কিছু বেশী বাড়াবাড়ি করা হয় ।

উপসংহারে এই অঙ্কের সহিত চিত্র-প্রসিদ্ধ এন্ড্রোমেকি (Andromache) ’র নিকট হেক্টরের বিদায় গ্রহণ তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় ঘটোৎকচ-সুর-মার প্রেমচিত্র কত মলিন । আমাদের নিকট পোপ সাহেবের অনুবাদিত হোমার আছে । যদিও তাহা হইতে মূল গ্রন্থের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, তথাপি উহা উপস্থিত কার্যের জন্য যথেষ্ট :—

“Andro. Yet while my Hector still survives, I see  
My father, mother, brethren, all in thee :  
Alas ! my parents, brothers, kindred, all  
Once more will perish, if my Hector fall,  
Thy wife, thy infant, in thy danger share :  
Oh, prove a husband’s and a father’s care.

Let others in the field their arms employ,  
But stay my Hector here, and guard his Troy,  
Hec. My early youth was bred to martial pains,  
My soul impels me to the embattled plains !  
Let me be foremost to defend the throne,  
And guard my father’s glories, and my own.  
Yet come it will, the day decreed by fates !  
(How my heart trembles while my tongue relates !)

The day when thou, imperial Troy !  
must bend,  
And see thy warriors fall, thy glories end.  
And yet no dire presage so wounds my mind,  
My mother’s death, the ruin of my kind,  
Not Priam’s hoary hairs defiled with gore,  
Not all my brothers gasping on the shore :  
As thine, Andromache ! Thy griefs I dread :  
I see thee trembling, weeping, captive led !

May I lie cold before that dreadful day,  
Pressed with a load of monumental clay !  
Thy Hector wrapt in everlasting sleep,  
Shall neither hear thee sigh, nor see thee weep.

Andromache ! my soul’s far better part,  
Why with untimely sorrows heaves thy heart ?  
No hostile hand can antedate my doom,  
Till fate condemns me to the silent tomb.

No more—but hasten to thy tasks at home,  
There guide the spindle, and direct the loom :  
Me glory summons to the martial scene,  
The field of combat is the sphere of men,  
Where heroes war, the foremost place I claim,  
The first in danger as the first in fame”.

## মুসে গাম্বেতা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

### দ্বিতীয় অঙ্ক ।

(১)

অহোঃ—কালস্রোত অবিরামগতি ! পলে পলে দণ্ড ; দণ্ডে দণ্ডে প্রহর ; প্রহরে প্রহরে দিন ; দিনে দিনে মাস ; মাসে মাসে বৎসর ; বৎসরে বৎসরে যুগ ; যুগে যুগে যুগান্তর । দেশ, কেমন অনন্তে অনন্ত মিশিতেছে ! গাম্বেতার জীবনের প্রথম অঙ্ক শেষ হইয়া দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল । প্রথম অঙ্কে বক্তৃতার অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে ; দ্বিতীয় অঙ্কে গাম্বেতার কার্য-কলাপ আরম্ভ হইল । ফ্রান্স লীলাচরিত্র ; গাম্বেতা কার্যগুরু ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে প্যারিসনগর অব-রুদ্ধ । প্যারিস চারিদিক প্রুসিয়েরা সৈন্য-সামন্ত লইয়া বেষ্টিত করিয়া আছে । অব-রুদ্ধ পুরবাসীদের অবস্থা অতীব শোচনীয় । এ অবস্থায় সহ্যক্তি কি ? সংসাহস থাকিলে লোকের মনে চতুর্গুণ বল হয়, বিপদ তুচ্ছ-জ্ঞান হয় । “যাক্ প্রাণ থাক্ মান” এ কথা যাহাদের বীজ মন্ত্র, তাঁহারা ত প্রাতঃ-স্মরণীয় ব্যক্তি । গাম্বেতার সংসাহস ছিল, সুতরাং তাঁহার হৃদয়ের বলও চতুর্গুণ ছিল । উদ্যম, উৎসাহ, অধ্যবসায় এসকল গুণও তাঁহার অস্ত্রের ভূষণ । প্রাণের মায়া তিনি কখনও করিতেন না ।

গাম্বেতা স্থির করিলেন বেলুনযোগে

নগরের বাহিরে বাইতে হইবে এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সাধারণতন্ত্রভুক্ত মহাবীর-দিগকে দেশোদ্ধারত্রেতে ত্রুতী করিতে হইবে । অতঃপর ৭ই অক্টোবর তারিখে বেলা দুই প্রহরের সময় এক প্রকাণ্ড ব্যোমযানে উঠিয়া গাম্বেতা নিজ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অবরুদ্ধ নগর হইতে বন্ধুবান্ধবের নিকট বিদায় লইয়া বিমানপথে যাত্রা করিলেন । দেখিতে দেখিতে বেলুনটা শূন্যে মিলাইয়া গেল । পরদিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় আমিয়েঁস নগরে বেলুন আসিয়া উপনীত হইল । তথায় গাম্বেতা সে রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । পরদিন প্রাতে রেলগাড়ি করিয়া তিনি রোঁয়ে নগরে উপ-স্থিত হইলেন । শুনা যায় গাম্বেতার শত্রু-কুল তাঁহার ও তাঁহার ব্যোমযানের অন্বেষণ করিয়া বেড়াইয়া ছিল । তাঁহার বন্ধু-বর্গও কোতুহল পরবশ হইয়া বেলুনের অনু-সন্ধান করিয়াছিল । রোঁয়েতে তিনি দুই দিন ছিলেন । নগরবাসীরা তাঁহার সম্বন্ধ-নার ক্রটি করে নাই । বক্তৃতাভঙ্গুর না করিয়া তাহাদিগের নিকট সরলভাবে, সংক্ষেপে তিনি কেবল আপন অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । নগরবাসী সমস্ত লোককে তিনি বুঝাইয়া দেন—“শত্রুর



আক্রমণে গ্যারিবাল্ডি নিকৃদ্যম বা নিকৃৎ-  
সাহ হইবে না তবে ভিন্নদেশীয়েরা তাহা-  
দের সহায়তা না করিলে উদ্যম ব্যর্থ হই-  
বার কথা । আত্মপরজ্ঞান রহিত হইলেই  
কার্য্যসিদ্ধি হইবে । প্রসিয়ার রণে ভঙ্গ  
দিবে, ফ্রান্স রক্ষা পাইবে এবং সাধারণ-  
তন্ত্রপ্রণালী বহুমূল হইবে । যদি জরুলী  
আমাদের একান্ত পরিত্যাগ করেন, আমরা  
নির্ভিক হৃদয়ে মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় লইব ।”  
রোঁয়ে হইতে গাম্বেতা তুর নগরান্তিমুখে  
যাত্রা করিলেন এবং নির্ঝিরে তথায় থিরা  
পহঁ ছিলেন । তাহার আগমনবার্তা শ্রবণে  
তথাকার লোকসমূহ উৎসাহে ও আনন্দে  
মাতিয়া উঠিল । তাহার পূর্বদিন ইতালীর  
স্বদেশবৎসল বীরেন্দ্রকেশরী গ্যারিবল্ডী  
তথায় উপস্থিত হইয়া ছিলেন । এ স্থানে  
দুই জনার পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।  
তুর পিঠস্থান—প্রয়াগ ক্ষেত্রে যেন গঙ্গা-  
যমুনা সঙ্গম । একদিকে উত্তালতরঙ্গমালায়  
শোভিতা কলকলনাদিনী কালিন্দী আর  
অপর দিকে মম্বরগামিনী পুণ্যসলিলা  
ভাগিরথী ! দুইটা বিভিন্ন প্রকৃতিক বলের  
একত্রে মিলন—গাম্বেতা বুদ্ধিবলের অব-  
তার, গ্যারিবল্ডী বাহুবলের আধার । এক  
বীর অন্তর্জগৎ জয় করিতে ও শাসন  
করিতে সক্ষম ; অপর বাহ্যজগতকে পরাজয়  
করিয়া আপন আধিপত্য বিস্তার করিতে  
পারেন । এহেন দুর্জয় ব্যাপারে দুই বলে-  
রই আবশ্যক, দুই বীরেরই প্রয়োজন ।  
বিধাতা তাহাই সম্বলিত করিয়াছেন ।

ফ্রান্স সাম্রাজ্যের অবস্থা সন্দর্শন করিলে  
চক্ষে জল আসে । চারিদিকে গোলযোগ,

গাম্বেতা দেখিলেন অকর্ম্মণ্য লোকের  
উপর শাসনভার ন্যস্ত থাকাতোঁই এই অম-  
ঙ্গল ও বিশৃঙ্খলা সম্ভব হইয়াছে । এই  
দোষ অপনোদন করিবার নিমিত্ত তিনি  
এখন প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।  
যুদ্ধ ব্যাপারের জন্য তিনি বিরূপ আয়োজন  
বা যোগাড়বস্ত করিয়াছিলেন তাহার আভাস  
দিবার নিমিত্ত এই তালিকা দিলাম । ফরাসি  
সৈন্যসংখ্যা ৫৬,০০০ ; তন্মধ্যে ৫০,০০০ পদা-  
তিক ও ৬,০০০ অশ্বারোহী । কাম্বান ১০০ টী  
অপরদিকে জর্জানদের সৈন্যসংখ্যা ৮,০০০০০ ।  
গাম্বেতা দুই রাজদ্রোহীদের দমন করিয়া  
মুজাঘল্লের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া দিলেন ।

এখন হইতে সকল লোকে স্বাধীনভাবে  
কার্য্য করিতে পারিবে এ কথাও স্পষ্ট করিয়া  
বলা হইল ।

ইহাতে গাম্বেতাকে নিন্দাত্মী হইতে  
হইয়াছিল কিন্তু তিনি শত্রুর নিন্দাবাদকে  
কখনও কর্ণপাত করিতেন না । লঘুচিত্তজনে  
সহজেই বিচলিত হয় ; কিন্তু যিনি সারবানু  
তিনি কখনও সামান্যতঃ মানসিক পৈরুষ্য  
হারান না । বিশেষতঃ যিনি দুর্জয় বস্তুর  
কামনা করেন এবং একাগ্রচিত্ত হইয়া  
তাহারই অনুসরণ করেন, সহজে তাঁহার  
লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না । অগাধ জলধি সরিৎপতি  
মৃদুমন্দ পবন হিল্লোলে কি কখন বিক্ষোভিত  
হন ? ভ্রমরের কোমল পাদবিক্ষেপে ক্ষুদ্র-  
মতী মুখিকা ধর ধর কাঁপিয়া উঠিবে বটে,  
কিন্তু পীযুষগর্ভ সহস্রদল পদ্ম অচল  
অটল ভাবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া  
থাকিবে ।

(২)

দেশের সমস্ত গণ্যমান্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি-  
গণকে একত্র সমবেত করিয়া গাম্বেতা  
তাঁহাদের পরামর্শ মত কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত  
হইলেন। এক্ষণে তিনি সর্ববাদী সম্মতি-  
ক্রমে ডিস্ট্রিক্টের পদে বরিত হইলেন।  
পূর্বে সিবিল ও মিলিটারি বিভাগ স্বতন্ত্র  
ছিল। তাঁহার অধীনে ঐ দুই বিভাগ এক  
হইয়া গেল। ছোট বড় সকলকেই তিনি  
এই উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন,—“গৃহ  
বিবাদ ও আত্মবিচ্ছেদ না হয়। স্বদেশ উদ্ধার  
কল্পে সকলে মিলিয়া এক হওয়া চাই।”  
ইতিপূর্বে মুসে থিয়ান বিদেশীয় রাজার  
সাহায্য প্রার্থনার জন্য বিলাত, পিটারবরো,  
মিউনিখ ও কোরেন নগরে গমন করেন।  
সুন্দোবস্ত করিবার জন্য জুনে ফেব্রুয়ারের  
ও কাউন্ট বিস্‌মার্কের নিকট পাঠান হয়।  
ইহারা উভয়েই যে কৃতকার্য্য হইতে পারি-  
বেন না, এ ধারণা গাম্বেতার মনে পূর্ব  
হইতেই জন্মিয়াছিল। বাহাদের সামান্য-  
রূপ বিষয়বুদ্ধি আছে তাহারাও একথা  
সহজে বুঝিতে পারে যে, লোকে সহজে  
আপন লাভের অংশ ছাড়িতে চাহে না।  
সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি বন্যজন্তুগণ কি কখনও  
আপন শিকারের দ্রব্য পরিত্যাগ করিয়া  
ধাকে? কখনও কি তনিয়াছ, সর্প কবলিত  
ভেককে উদ্ধার করিয়া ফেলিয়াছে? প্রাসী-  
য়েরা এত অর্থক্ষয় ও রক্তপাত করিয়া  
ষেটুকু সুবিধা করিতে পারিয়াছে তাহা  
তাহারা কদাপি পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত  
নহে। তাহারা ত স্বার্থশূন্য সন্ন্যাসী নহে  
বে দুর্জয় বিষয়ভোগের লালসা পরি-

ত্যাগ করিয়া নির্জল অরণ্যে গিয়া বাস  
করিবে।

এসমস্ত ব্যাপার দেখিয়া তনিয়া গাম্বে-  
তেতা সৈনিক বিভাগের সংস্কার ও পুনর্গঠন  
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নূতন সেনা সংগ্রহ  
আরম্ভ হইল। নূতন ধরণে তাহারা  
শিক্ষিত হইতে লাগিল। সমরকুশল  
বীরগণ শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু  
অর্থ চাই। টাকা সংগ্রহ করিবার জন্য  
বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। কুল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
প্রদেশে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক বিভাগের  
লোকদিগকে সৈন্য, অস্ত্র ও অর্থ সাহায্য  
করিবার আজ্ঞা হইল। এইরূপে একতার  
বৃদ্ধি হইতে লাগিল, স্বদেশোদ্ধারের পথ  
ক্রমে পরিষ্কার হইতে লাগিল।

একদিন মুসে ওরথিয়ার লিথিয়া পাঠা-  
ইলেন সেনাপতি কাম্ব্রিল দলবল লইয়া  
পলায়ন করিয়াছেন। গাম্বেতা সেই  
সংবাদে কালবিলম্ব না করিয়া বিমানকনু  
নগরে বাত্রা করিলেন। কাম্ব্রিলকে  
পদচ্যুত করিবার জন্য সকলেই তাঁহাকে  
পরামর্শ দিল। গাম্বেতা হঠাৎ কোন  
কার্য্য করিতেন না। সহজে কাহারও অর্থা-  
মারিতেন না। তিনি দোষ সংশোধন  
করিবার জন্য কাম্ব্রিলকে প্রথমবার ক্ষমা  
করিলেন ও এই বলিয়া সাবধান করিয়া  
দিলেন পুনরায় ঐরূপ কার্য্য করিলে তাঁহার  
জবাব হইবে।

এই স্থানে গ্যারিবল্ডীর সহিত তাঁহার  
পুনরায় সাক্ষাৎ হইল। তিনি এবার গ্যারি-  
বল্ডীকে সৈন্যসংক্রান্ত কতকগুলি কার্য্যের

ভার দিলেন। তৎপরে গ্যারিবল্ডী আপন কার্যে গমন করিলেন; গাম্বেতাও বিমান-কন্ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। পথে শুনিতে পাইলেন চার্টাস নগর প্রসিয়ান-দের হস্তগত হইয়াছে।

সামরিককৌশল গাম্বেতা বিলম্বণ বুঝিতেন, সুতরাং সকল সেনাপতি তাঁহাকে প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। প্যারি অব-রুদ্ধ—কোনরূপ প্রতিকার না করিলে উহাও শত্রুদের অধিগত হইবে। গাম্বেতা হিরচিন্তে ইহার সহপার উদ্ভাবনে মনো-নিবেশ করিলেন। তিনি একের পর এক করিয়া কতই উপায় চির করিলেন কিন্তু তাঁহার সেনাপতিগণের অনভিজ্ঞতা হেতু কোনটিই ফলোপধায়ী হয় নাই, সকলগুলিই ব্যর্থ হইল।

সংবাদ আসিল মেটস্বাসীরা শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। বেজান নামক কোন সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতায় ইহা সম্বটন হইয়াছে। এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণে গাম্বেতা ঘুতাহতবহ্নি সম রাগে জলিয়া উঠিলেন এবং তীব্রভাষায় এই মর্মে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিলেন।

“হুঁচাচার, হুঁত, কুলাঙ্গারগণ সোণার ক্রাসকে রসাতলে দিল। ক্রাস সিংহিনী; স্বপ্নেও ভাবি নাই, সিংহিনী হইয়া শিবাপদ সেবা করিতে হইবে। আমাদের বড়ই দুঃসময় উপস্থিত, হে স্বজাতিপ্রেমিক, আইস ভাই, দেশ উদ্ধার কর। এ বিপদ কালে সাহস ও বুদ্ধি হারাইলে চলিবে না। আমরা শেষ পর্যন্ত দেখিব, ছাড়িব না।

প্রতিজ্ঞা করি আইস শত্রুকে কখনও শৃষ্ঠ দেখাইব না। যতক্ষণ আমাদের শরীরে এক বিন্দুও রক্ত থাকিবে ততক্ষণ আমরা যুদ্ধ করিব। আইস ফরাসিবিপ্লবের জর পতাকা তুলিয়া ধরি।”

এই যুদ্ধকাণ্ডে গাম্বেতা আপন বিক্রম ও কৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন। একা-তরে বিপদসাপরে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। ক্রমা-বয়ে তিনি মান্স, বুর্জে ও বেস্তায় গমন করিয়াছিলেন। বৌদৌ নগরে কার্যক্ষেত্র সম্মিবেশিত হইল। হঠাৎ লায়ন্স নগরে এক বিপ্লব উপস্থিত হইল। গাম্বেতা তত্ত্ব হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। বিজ্রোহানলও তৎক্ষণাৎ নির্বাপিত হইল। ক্রাসের চারিদিকে দিবারাত্র কামানের বজ্র-নাদ হইতেছিল। মৃত নরদেহের ভগ্নাঙ্গের আকৃতি দেখিয়া সকলের শোণিত শুক হই-য়াছিল। কোথাও বা রক্তের নদী প্রবাহিত হইয়াছিল। এ ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া সহসা ক্রাসকে শ্মশান বলিয়া মনে হয়। সময় রাক্ষসের শোণিত পিপাসা সহজে শান্তি হয় না।

এই যুদ্ধ ব্যাপারে গাম্বেতা অহোরাত্র পরিশ্রম করিতেন। তাহাতে তাঁহার কিকিৎ স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় কিন্তু মনের সাহস তিলমাত্রও হ্রাস হয় নাই। সকল লোককে তিনি সাধারণত স্ত্রীদের কর্তব্য কৰ্ম বুঝাইয়া দেন। সমগ্র ফরাসি ভূমি তাঁহার বল। তিনি তাহাদের উঠিতে বলিলে তাহারা উঠে, বসিতে বলিলে তাহারা বসে। মানব হৃদয়ে একরূপে অধিপত্য বিস্তার করিতে আর কেহ পারে নাই, পারিবেও না।



(৩)

পূর্বদিকে' যে যুদ্ধ বাধিয়াছিল তাহাতে ফরাসিদিগের পরাজয় ঘটে। সেনাপতি বুর্ভাকির দোষে সকল উদ্দেশ্যই বিফল হইয়া গিয়াছিল। এতদিনে গাম্বেতার একটা বিষম প্রমাদ লইয়া লোক আন্দোলন করিতে আরম্ভ করিল। তিনি যে গ্যারি বল্ডীকে সেনাপতিত্বে বরণ করেন তাহাতে সকলের মত ছিল না সেই জন্যই তাঁহার চরিত্রে দোষারোপ। পেরো নামক এক ব্যক্তি বলিলেন “গ্যারিবল্ডীকে গুরুতর দেওয়াতে ফরাসিজাতির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল।”

গাম্বেতা ইহা ভাল বিবেচনা করেন নাই। তিনি জানিতেন গ্যারিবল্ডীর দ্বারা কতদূর কার্য্যসিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। নিরপেক্ষভাবে বলিতে হইলে ইহা বলা যাইতে পারে যে গ্যারিবল্ডী মহৎ উপকার সাধন করিয়াছিলেন। তিনি ৬,০০০ সেনা লইয়া প্রসিয়ানদের ৩৫,০০০ সেনাকে পরাস্ত করিয়া দিজেঁ। উদ্ধার করেন। ছিঃ, ফরাসিয়া বড়ই কৃতজ্ঞ। পূর্বপ্রদেশে ফরাসিদের পরাজয় হয় বটে, কিন্তু তাহা গ্যারিবল্ডীর দোষ নহে। ফরাসিদের কপালের দোষ বলিতে হইবে।

যাহা হউক, ঐ পরাজয়ের পর গাম্বেতা অধিকতর সতর্কতার সহিত কার্য্য আরম্ভ করিলেন। চারিদিক হইতে যে সমস্ত চিঠি পত্র আসিতে লাগিল তাহা প্রায়ই সম্ভাষণ জনক নহে। তাহাতে অশুভ সংবাদই লেখা থাকিত। জুনে ফেবার তাঁহাকে এই মর্মে একখানি পত্র লেখেন যে গ্যারি আর অধিক

দিন আত্মরক্ষা করিতে অপারগ। কাউন্ট বিস্মার্ক তাঁহাকে যে মর্মেভেদী পত্র লেখেন তৎপাঠে তিনি একবারে নিরুদ্যম ও তথোৎসাহ হইয়া পড়িলেন। “জুনে ফেবার সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন,” বিলাতি “টাইমস্” নামক সংবাদ পত্রে এ কথা প্রকাশিত হয়।

গাম্বেতা এক একবার মনে ভাবিতেন জুনে ফেবার এ গহিত কৰ্ম্ম কখনই করিবেন না। ইহা কাউন্ট বিস্মার্কেরই কুট ফল মাত্র। কিন্তু যখনই এই সব কথা মনে পাড়িত—গ্যারির সঙ্কটাপন্ন অবস্থা, সেনাপতি একুর পদচ্যুতি, নবসেনেট সভার নির্বাচন, সভাসামান্যের স্বাধীনতা লোপ, আজা ও হোতেল-দি-ভিল্লির আক্রমণ—তখনই তিনি নৈরাশ্রমাগরে ডুবিয়া যাইতেন। তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে ফরাসি জাতির মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ কীট প্রবেশ করিয়াছে—তাবৎ কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া ফেলিবে। তিনি বুঝিয়াছিলেন একটা পাশ ছিন্ন হইয়াছে। কাচ ভাঙ্গিয়াছে, আর জোড়া লাগিবে না।

তিনি জুনে ফেবারকে এই মর্মে পত্র লিখিলেন যে সকল মিথ্যা রটনা শুনিতে পাই তাহাতে আমার তিলান্বিত বিশ্বাস হয় না। আপনি এ ঘৃণিত কার্য্য করিতে কখনই অগ্রসর হন নাই। যে সকল সেনাপতি অকর্ম্মণ্য ও ভীত, তাহাদের আবশ্যকমত পদচ্যুত করিবেন কিন্তু সাবধান যেন কাহারও প্রতি অবিচার না হয়। প্রাণান্তেও আত্মসমর্পণ করিবেন না। যোরতর সংগ্রাম

করিতে ক্রটি করিবেন না। পরিশেষে বাহা হয়, হইবে। ”

হতাশ পারিবারীদের উৎসাহিত করিবার মানসে এই কথা লেখেন:—

“এ নিদারুণ সংবাদে আমি বজ্রাহতসম হইয়াছি, এই কি তোমাদের কাষ ? লঘু গাপে গুরুদণ্ড হইল। এ কঠোর প্রায়শ্চিত্ত

সর্বথা নিশ্চয়োজন। হে, স্বদেশহিতৈষি-গণ, মাতৃভূমি উদ্ধার কর—নিরুৎসাহ হইও না।”

পরিশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি সমর সচিবের ভার মুসে লিক্লোর স্বন্ধে ন্যস্ত করিয়া আপনি কার্য্য হইতে অপস্থত হইবার চেষ্টা করিলেন।

শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ।

## শ্মশান ।

মান, গর্ব্ব, অহঙ্কার যেখানে বিলয়  
যে স্থানেতে রাজ্য প্রজা সকলি সমান।

শত শত বরষের স্মৃতির আকর  
নিভৃত জীবন্ত সত্য এই সে শ্মশান ॥

যেখানে শুকা'য়ে গেছে শত অশ্রুধার  
প্রেম, বল ঐশ্বর্যের বধা অবসান।

শত শত বরষের গুপ্ত ইতিহাস  
যেখানে অঙ্কিত ভস্মে এই সে শ্মশান ॥

ধন, বল ঐশ্বর্যের অসার গৌরব  
হিংসা, ঘেব, অহঙ্কার পশে না হেথায়।

যত কেন বড় তুমি হও না সংসারে  
এখানে প্রভেদ নাই তোমার আমার ॥

এখানেই জীবনের সত্যের প্রচার  
এখানে কঠোর সত্য হয় অভিনয়।

যদিও ফেলেছি অশ্রু হেথা কতবার  
তবু ভালবাসি এই স্থান পুণ্যময় ॥

জেপে ওঠে এইখানে স্মৃতি অতীতের  
প্রেম, ভক্তি, স্নেহ কবে দে'ছি বিসর্জন।

কোনু দিনু ফেলিয়াছি অশ্রু কার তরে  
ভেঙ্গে গেছে কবে কোনু জাগ্রত স্বপন ॥

• যদিও গিয়াছে হেথা স্নেহ, ভক্তি, প্রেম  
জালাইয়া চিতা সহ হৃদয়ে অনল।

তবু ভালবাসি এই ভীষণ শ্মশান  
—তাদের জীবন্ত স্মৃতি এখানে কেবল ॥

ভেঙ্গে যায় মোহ-নিজা আসিলে হেথায়  
সংসারের মায়া হেথা ভুলি কিছুক্ষণ।

এখানেই দিব্য চোকে পাই দেবিবারে  
এ সংসার বাস্তবিক জীবন স্বপন ॥

সহস্র প্রাণীর ভস্ম অদ্বৈতে মাখিয়া  
কত কাল হ'তে ধ্যানে আছে নিমগ্ন।

বিশু বিশু ভস্ম মাঝে, হে শ্মশান! তব  
রহিয়াছে অতীতের কত বিবরণ ॥

বিস্তার করিয়া অন্ধ র'হেছ বসিয়া  
ধনী কি নির্ধন কভু কর না বিচার।

যে যায় তাহাকে তুমি লও সমাদরে  
তব কোল সবাকার সম অধিকার ॥

ভালবাসি সমদর্শি তাই হে তোমার  
তাই হেথা আসিলেই চায় মোর মন।

না বিসর্জি—আর স্নেহ-ভক্তি ভালবাসা  
তব কোলে চিরতরে করিতে শয়ন ॥

## নিরাশ-সঙ্গীত ।

### ১ । ভৈরবী—মধ্যমান ।

ভুলে যা ভুলে যা রে মন ।

বৃথা আশে, কেন মিছে, ভাব সে বিধুবদন ।

সে যে দেবী অমরার, তুমি নর এ ধরার,

শতেক যোজন দূর, কেমনে হ'বে মিলন ॥

### ২ । সিন্ধু—মধ্যমান ।

ভাবিলে কি আছে বল ফল ।

ভাবনা যাতনা আনে সার আধি-জল ।

তারে যে পা'বার নয়, কেন মিছে ভাব তার,

সমানে মিলন হয়, অসমানে হুবিরল ;—

ভুলে যাও—জনম-শোধ, সে দুটি আধি-কমল ॥

শ্রীহারাপচন্দ্র রক্ষিত ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

মহাযজ্ঞের নিমন্ত্রণ—ভারতী হইতে পুনর্মুদ্রিত।—এই পুস্তকখানি স্বদেশানুরাগী ব্যক্তিমাত্রেরই পাঠ করা উচিত। ইহার ভাষা যেমন ভেজস্বিনী, ইহার ভাবও তেমন উচ্চ। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আশা ও ভরসা হৃৎপ্রপীড়িত ভারতের শনতর্মসাক্ষর হৃদয়কাশের বালসূর্য্য, আমাদের আদরের মহাযজ্ঞে (congress) হৃৎকাতর স্বদেশ-বাসীর উচ্ছ্বসিত তূর্য্যধ্বনি প্রবণ করিয়া কাহার হৃদয় না উৎফুল্ল হয়? আমাদের ইচ্ছা, পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত এই পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া প্রাণের গভীর কামনা কথ-

কিৎ পরিভূত করি। ইহার যেহান পাঠ করিয়াছি তাহাতেই মুগ্ধপ্রায় হইয়াছি। উদাহরণ স্বরূপ একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া লিপি সার্থক করিলাম:—

“যিনি স্বদেশের দুঃখবহা একদিনের জন্যও ব্যথিত হৃদয়ে নিরুজ্জ্বল চিন্তা করিয়াছেন, স্বজাতির দুর্গতির বিষয় আলোচনা করিয়া যিনি ক্ষণকালের জন্যও হৃৎপ্রপীড়িত হৃদয়ে লোকচক্ষুর অপোচর মর্ম্মস্থল হইতে, ধীরে ধীরে জলন্ত দীর্ঘ নিবাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক নিরাশায় চক্ষুজল মোচন করিয়াছেন, তাহারাই এই সময়ে মাতৃপুত্রের জন্য



বস্ত্রপরিষ্কার হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন—যে মায়ের এত কোটী সন্তান তাঁহার পূজার কিসের ভাবনা? বাহার বেকরূপ অমতা তিনি তদনুরূপ উপকরণ লইয়া মাতৃ-পূজার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছেন। অর্থ, উপদেশ বা ব্যবস্থা এবং শারীরিক পরিচর্যা বাহা বাহার সাধ্যায়ত্ত, তিনি অবাচিতভাবে অকাতরে তাহাই দান করিয়া ঘোড়খোপ-চারে জননীর পূজার বধাবিধ অনুষ্ঠান করুন। আর স্বদেশের আশা ও গৌরবের গ্লান, লক্ষ্যের বরপুত্র সমূহ ধনশালী মহা-শয়গণ, আপনারাও কি এ সময় নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্যম থাকিবেন? এই মহানুষ্ঠানে আপনারাও কি মাতৃপূজায় যুক্ত হস্তে বধা-সাধ্য অর্থ দান করিয়া আপনাদের ধন-গৌরবের সার্থকতা সম্পাদন করিবেন না? আপনাদের পুঞ্জীকৃত অর্থ কত দিকে অজ্ঞ-ধারে ব্যয়িত হইতেছে—অসার আয়োদ প্রয়োদ, ভোগবিলাস এবং সাংসারিক ক্রিয়াকলাপে আপনারা কত অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন, আর স্বদেশের অক্ষয় সুখ-শান্তির উদ্দেশে অনুষ্ঠিত জাতীয় মহাযজ্ঞে আপনার বধাসাধ্য অর্থদান করিতে কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হইবেন, একথা মনে হইলেও হৃদয় বড়ই ব্যথিত হয়। স্বদেশের দুর্গতি নিবারণ ও স্বজাতির মঙ্গলসাধন জন্য যে অর্থের কিয়দংশ প্রদত্ত না হইল, তাহার প্রকৃত সদ্য-বহার আর কোথায়? কয় দিনের জন্য এ সংসার? কয় দিনের জন্য এই অসার সংসারের ধূলাখেলা? চিরদিন কেহ কখনই জীবিত থাকিয়া পার্থিব ধনমানের সম্মোহন

কত কত ধনকুবের মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করিয়া ভোগবিলাসের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্বক কে কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছেন, আর তাঁহাদের চিহ্নমাত্রও দৃষ্টিগোচর হয় না। কত সোণার সংসার নিয়তিচক্রের অমোঘ সংঘর্ষে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে—যাহারা সেই সকল সংসারের শোভা ও সম্মান বর্জন করিয়াছিলেন, আজি তাঁহাদেরই বংশধর-গণ সর্বস্বান্ত হইয়া দীনবেশে পরের অমু-গ্রহের উপর নির্ভর করিয়া কথকিৎ স্ব স্ব পরিবারবর্গের উদরার সুস্থান করিতেছে। চিরদিন কাহারও সম্মান ব্যয়না, এবং ধন, মান, প্রভুতা ও পদমর্যাদা কখনই কাহারও চিরস্থায়ী নহে; একমাত্র কীর্তিই এ জগতে অবিনশ্বর। “কীর্তির্ধস্য স জীবতি;” যিনি এই মৃত্যুর জগতে অক্ষয় কীর্তিচক্র নির্মাণ করিয়া বাইতে পারেন, তিনি মরিয়াও চিরকাল জীবিত থাকেন—অমর ইতিহাস উজ্জ্বল সুবর্ণাকরে চিরদিন তাঁহার কীর্তি-কলাপ ঘোষণা করিতে থাকে। স্বদেশের সেবা ও স্বজাতির কল্যাণ সাধনের ন্যায় পুণ্যকার্য ও পুণ্যকীর্তি এ জগতে আর কি আছে।”

উন্মাদিনী।—প্রথম ভাগ। ত্রীপদপতি মিত্র কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ৮০ বার আনা। ৬০ নং হরি ঘোষের প্রীতি ৭০ নং কলেজ প্রীটে ন্যাশান্যায় লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়।

উন্মাদিনী সামাজিক উপন্যাস। গ্রন্থ-কারের মতে উন্মাদিনী পুস্তকের নায়িকা—ইনি এক গৃহস্থের বড় বউ—প্রিয়মাধবের

প্রিয়মাধব তার মার রোজগারে ছেলে ;  
রাধামাধব ও বিন্দুমাধব দুই জনেই বিদ্যা-  
লয়ে পাঠ করিতে যায় । রাধামাধব চাকুরি  
করিবার উপযুক্ত ; বিন্দুমাধব অতি বালক ।  
প্রিয়মাধবের পিতা তারাচরণের মৃত্যুর পর  
প্রিয়মাধবের মা করুণাময়ী অতি কষ্টে  
সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন । করুণাময়ীর  
গাত্রে অলঙ্কার ভিন্ন এমন কোন বিষয়  
ছিল না বাহাতে তিনটি অপোগণ্ড বালককে  
মনুষ্য করিতে পারেন । তাঁহার একমাত্র  
ভরসা প্রিয়মাধব ; প্রিয়মাধব তখন একটু  
বড় হইয়াছে । তাহাকে লেখা পড়া ভাল  
করিয়া শিখাইতে পারিলে তাহার আর  
সংসারের কষ্ট থাকিবে না । তাঁহাকে  
লেখা পড়া শিখাইতে করুণাময়ী সর্বস্বান্ত  
হইলেন, এমন কি, হাতের বালা দুগাছিও  
বেচিতে হইয়াছিল । করুণাময়ী বালক-  
দিগের লেখা পড়া শিখাইবার জন্য ব্যয়  
করিতে কুণ্ঠিত নহেন, বিশেষ প্রিয়মাধবের  
জন্য, কারণ, প্রিয়মাধব এখন একটু মাধবরা  
হইয়াছে—করুণাময়ীর এখন তিনি আশা  
ভরসা ।

প্রিয়মাধব বেশ লেখা পড়া শিখিল,  
দশটাকা বেশ আনিতে লাগিল । করুণা-  
ময়ীর আনন্দের সীমা নাই । প্রিয়মাধব  
আবার সংসার বজায় করিবেন । চণ্ডীমণ্ড-  
পের চালে আবার খড় পড়িবে । পাড়ার  
দশজন আসিয়া তাঁহার বাড়ী সরগরম  
করিবে । তারাচরণের কীর্তি আবার বজায়  
হইবে । করুণাময়ীর আবার যে সুখের  
সংসার আবার সেই সুখের সংসার হইবে,  
না হইবে—

চাকুরি করিবার উপযুক্ত হইয়াছে । বিন্দু-  
মাধব পড়িতেছে তিন জনে মানুষ হইলে  
করুণাময়ীর সংসার কি সুখের সংসার  
হইবে না ? কিন্তু তাহা হইল কই, করুণা-  
ময়ীর শান্তির সংসারে হঠাৎ এক ষণ্ড মেঘ  
দেখা দিল—উন্মাদিনীর উগ্রতায় প্রিয়মাধ-  
বের মস্তিষ্ক বিলোড়িত হইল । উন্মাদিনী  
বুঝিলেন, আমার স্বামী খাটিয়া খুটিয়া  
পরমা আনে আর এরা দুভায়ে বসিয়া  
খাইবে, বিন্দুমাধব বালক ওর কথা তত  
ধরা হইতেছে না, কিন্তু রাধামাধবের  
কি এখনও বসিয়া খাওয়া উচিত ! তাঁহার  
বিবাহ হইয়াছে, বউ বড় হইয়াছে, এখন  
তাহার দাদার অন্ন ধ্বংস করা কি কর্তব্য ।  
আর করুণাময়ী, তাহার শাশুড়ীই বা কিরূপ  
বড় ছেলে রোজগারে আর বড় বউকে কি  
অত করে খাটান অত করে বকা উচিত ।  
উন্মাদিনী চতুরতার বিহীন, স্বামী দুপণ্ডিত ;  
অমন দুপণ্ডিতকে বুঝাইতে তাহার মস্তিষ্ক  
বিলোড়িত করিতে উন্মাদিনীর ন্যায় রমণীর  
কতক্ষণ যায় ? দুই এক দিনের ভিতর সমস্ত  
ঠিক হইল ;—প্রিয়মাধবের মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃ-  
স্নেহ সমস্তই ঘুরিয়া গেল ;—তিনি বেশ  
বুঝিলেন, একা লইয়া সংসার, কেহই  
কাহার নহে, আমি কাহারও নহি ।

যাহাই হউক এ সকল কথা কিরূপ  
করিয়া তিনি মার নিকট তুলিবেন, প্রিয়-  
মাধব খাইতে বসিয়াছেন মা কাছে বসিয়া  
খাইতেছেন, প্রিয়মাধব কথায় কথায় মাঝে  
বলিলেন, “এত বড় সংসার একজনের  
আয়েত আর কুলায় না, আরাম আছে

“আমিও বাবা অনেক দিন থেকে বলে আসছি যে আর পড়ে শুনে কি হবে, রাধা-মাধব রোজগারের চেষ্ঠা দেখুক।” প্রিয়-মাধবের মনস্তামনা সফল হইল, উন্মাদিনীর উন্নততার বেগ আরো বাড়িল। রাধামাধবের চাকুরি হইল, ছটাকা উপার করিতে লাগিল। কিন্তু রাধামাধবের স্ত্রী করুণাময়ীর সাধের ক’নে বউ কিছু চাপা, কিছু বেশী শেরানা, সে তাহার মনের কথা কাহাকেও জানিতে দেয় না। সে উন্মাদিনীর ন্যায় উন্মাদ নহে। তাত্ত্বিক সহিত বকাবকি হইলেই একটু বাড়াবাড়ি দেখিলেই বাপের বাড়ি কলিকাতায় চলিয়া আসে আবার দুই দিন বাদে গোল চুকিয়া বাইলে স্বস্তির বাড়ী উপস্থিত হয়। ক’নে বউএর বাপ বড় মানুষ। বড় মানুষের বেকার হইয়া থাকে ক’নে বউ সেই-রূপ অধচ করুণাময়ীর প্রিয় মেজ বউ উন্মাদিনীর চক্ষুশূল। করুণাময়ী তাহাকে ভাল বাসেন বলিয়া উন্মাদিনীর তিনি চক্ষুশূল। উন্মাদিনী কথার কথায় প্রায় বলিতেন উনি আমাদের দেখিতে পারেন না, ওঁর প্রাণ মেজ বউ। কিন্তু এমোদিনী, করুণাময়ীর ক’নে বউ, কি করুণাময়ীকে ভাল বাসেন? অন্তত করুণাময়ী তাহাই মনে করিতেন—পরে জানিতে পারিলেন সব মিছা—যতদিন ক’নে ছিল ততদিন। মেজ বউ হইয়াই নিজমূর্তি ধারণ করিলেন। করুণাময়ীর আশা তরসা সমস্তই নির্মূল হইল—সেই এক ধণ্ড মেঘ ক্রমে বড়ে পরিণত হইল। করুণাময়ীর আবার যে সংসার সেই সংসার, তাহা অপেক্ষা বরং আরও কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল, তাহার সংসারে তিষ্ঠান তাঁর হইয়া

উঠিল, তাহার কন্যা প্রফুল্লময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাশী যাত্রা করিবেন স্থির করিলেন। আর বালক বিনুমাধব—তাহার কষ্টের ইয়ত্তা নাই। বিদ্যালয়ে যায়, পড়া হয় না—পড়া হইবে কোথা হইতে? দাদার ছেলেকে পড়াইতে, বাজার করিতে আর দাদার ছেলের খোঁজা হইয়াই পড়িবার সময়টুকু কাটিয়া যায়। ভাল করিয়া খাইতে পায় না—পাইবে কোথা হইতে—মার নিকট আর টাকা নাই এখন তিনি অর্থহীন নিঃসন্দ্বল। করুণাময়ী মনে করিয়াছিলেন, বালক বিনুমাধবকে তাহার ভগ্নীর বাড়ীতে রাখিয়া কাশী যাত্রা করিবেন কিন্তু প্রিয়মাধব তাহা করিতে দিলেন না তাহাতে তাহাদিগের মাথা হেঁট হইবে—হি, এমন কাজও কি করিতে দিতে আছে? তাহা হইলে বাজার করিবে কে? বিনুমাধবের কষ্টের ইয়ত্তা রহিল না। বিনুমাধব কিছু দিন পর নিরুদ্দেশ। করুণাময়ী ঘোষেদের বাড়ী কিছুদিন রক্তন বৃত্তি করিয়া তিনিও নিরুদ্দেশ—পুস্তক এই খানেই সমাপ্ত।

প্রিয়মাধবের সংসার ও বাঙ্গালী শিক্ষা নবীন কালীপ্রসঙ্গের সংসার পরস্পর এই দুইটির ভেদাভেদ বেশ সুন্দর হইয়াছে। একটা দুঃখের অপরাধী সুখের। চরিত্র গুলিও বেশ আঁকা হইয়াছে। আজ কাল যে অনেক বাঙ্গালির গৃহস্থ পরিবার অশান্তি-ময় দেখা যায়—উন্মাদিনী তাহারই বা এক পরিচ্ছেদ। “উন্মাদিনী” পাঠে বাস্তবিকই প্রীত হইয়াছি।

ক্ষুদ্র গীতাবলী।—ক্ষুদ্রিরাম রায় বিরচিত। এক্রপ গ্রন্থের সমালোচনা করা



বড় কাঠিন। সত্য কথা বলিতে গেলে গ্রন্থ-  
কারের কোর্পে পড়িতে হয়, আর অসত্য  
প্রশংসা করিলে গ্রন্থকারের মস্তিষ্ক ধারাপ  
করা হয় ও বঙ্গসাহিত্যের অশেষ অনিষ্ট  
সাধন করা হয়। এ সকল ক্ষুদ্র গীতাবলীর  
সমালোচনা না করাই ভাল। ছুটি একটি  
পীত ভাল থাকিতে পারে, কিন্তু অধিকাংশই  
অশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে।  
মিষ্টানের, বসনের, পয়সার, চাকরীর, কলি-  
কালের ইত্যাদি গীতে পুস্তিকা পূর্ণ।

পদ্য-নীতি । ২য় ভাগ।—শ্রীমান-  
কুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।—পুস্তক-  
ধানির নামকরণ উত্তম হইয়াছে বলিতে  
প্রা়ি না। গ্রন্থকারের ইচ্ছা; “পদ্যপাঠে  
নীতিশিক্ষা হইবে এবং সেই সঙ্গে বালক-  
বালিকাগণ কবিতার রসাস্বাদন করিবে,”  
জানি না, সে ইচ্ছা কতদূর ফলবতী হই-  
য়াছে। তবে কবিতাগুলি নিতান্ত মন্দ  
বোধ হয় নাই; রচয়িতার ভাষা আর

একটু সরল হইলে ভাল হইত। বাহা  
হউক “সীতা-নির্কাসন” নামক কবিতাটি  
অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

বিকাশ।—শ্রীমুরেশ্বরকৃষ্ণ বসু কর্তৃক  
২১৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে প্রকা-  
শিত। মূল্য দুই আনা।

‘বিকাশ’ একখানি ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক।  
ক্ষুদ্র হোক, কিন্তু ইহা আজি-কালিকার  
অনেক প্রকাণ্ড “কাব্য” অপেক্ষা সারবান্ ও  
প্রীতিকর। ইহার কয়েকটি কবিতা সাময়িক-  
‘ছাঁচে’ ঢালা হইলেও, তাহাতে চিত্তাশীল-  
তার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থকার তাবিত্তে  
জানেন, ভাবাইতে জানেন। “বিকাশ”  
এর ‘উপহার’ শীর্ষক কবিতাটিতে তাঁহার  
কবিত্বশক্তির বিশিষ্টরূপ বিকাশ দেখা  
গিয়াছে। প্রায় সকল কবিতাগুলিই সুভাব-  
পূর্ণ ও মনোহর। এই নব-কবি কাব্য-  
জগতে বিকশিত হইলে আমরা সুখী  
হইব।



## সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

প্রথম খণ্ড । ]

চৈত্র, ১২৯৭ ।

[ দ্বাদশ সংখ্যা । ]

### আর্য্য-ধর্ম ।

এই জগতে আমরা তিনটি মাত্র পদার্থ  
লক্ষ্য করি:—একটির নাম ঈশ্বর, অপরটির  
নাম জীব এবং তৃতীয়টির নাম জড়। ঈশ্বর  
সমস্ত চেতন ও অচেতন পদার্থের সৃষ্টিকর্তা।  
জড়পদার্থের ন্যায় ঈশ্বরের জড়ময় আকার  
নাই বলিয়া তিনি আমাদের ইন্দ্রিয়ের  
বিষয়ীভূত করেন না এবং তন্নিমিত্তই লোকে  
ও বেদে তাঁহাকে নিরাকার বলিয়া থাকেন।  
তিনি নিরাকার হইয়াও পূর্ণ-শুদ্ধ-চেতন্য-  
নন্দময়-মিত্য-বিগ্রহবান্ ; তিনি আমাদের  
সৃষ্টিকর্তা, পাতা ও নিয়ন্তা। তাঁহার ইচ্ছা

তেই জীবের মঙ্গল ও অমঙ্গল। তিনি  
নিজ আনন্দময় ধামে মিত্য, বিরাজিত  
বিচারশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি সম্বিত জড়ময়  
শরীরধারী আত্মবস্ত্রই জীব। ইচ্ছাশক্তি  
ও বিচারশক্তি বিহীন অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম বস্তুর  
নাম জড়। সংসারময় জীবের মিত্য, জড়  
নহে ; উহা জীবময়। জীবের সৃষ্টিকর্তা  
প্রিয়কার্য্য হারাতি, স্নেহ ত্যাগ মিত্যধর্ম  
লাভ করিয়া, মিত্যময় অমৃতত্ব করেন।  
জীবের মঙ্গলই জীবের ঈশ্বরভূমি সাধনের  
জন্য প্রয়োজন হওয়া উচিত। কারণ, বিচার

বাহ্য বশতঃ বৈকল্যের সম্ভাবনাই অধিক ।  
বাহ্য প্রথম অবস্থা হইতে অভ্যস্ত হয়,  
তাহাই স্বভাব হইয়া পড়ে । সুতরাং মৃত্যু-  
কালেও ঈশ্বরস্মৃতি ঘটে না ।

ঈশ্বরের তৃষ্টিসাধন বিষয়ে মনুষ্যের মান-  
সিক বৃত্তি অনুসারে চতুর্বিধ চেষ্টা দৃষ্ট হয় ;  
ভয়, আশা, কর্তব্যজ্ঞান ও অনুরাগ ।  
যাহারা ইহলোক-হুঃখভরে বা পরলোক-  
হুঃখভরে ঈশ্বরোপাসনা করেন, তাঁহাদিগের  
যত্নই ভয়প্রযুক্ত । যাহারা ইহলোক-সুখের  
জন্য বা পরলোক-সুখকামনার ঈশ্বরোপা-  
সনায় প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহাদিগের প্রবৃত্তিই  
আশাজন্য । যাহারা স্বকীয় সুখভোগের  
জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকারার্থ ঈশ্বরোপাসনা-  
পরায়ণ হইবেন, তাঁহাদিগের সেই যত্নই  
কর্তব্যজ্ঞান-সমুৎ । আর যাহারা ঈশ্বর-  
চিন্তামাত্র তাঁহাতে অনুরক্ত হইবেন, তাঁহা-  
দিগের সেই উপাসনাই অনুরাগোত্তেজিত ।  
ভয়, আশা বা কর্তব্যজ্ঞান হইতে যে  
ঈশ্বরাত্মস্থী প্রবৃত্তি জন্মে, তাহা বিত্ত  
নহে, কিন্তু অনুরাগজন্য । প্রবৃত্তিই বিত্ত ।  
সচরাচর না হইলেও যাহার বশন এই  
শেবোক্ত প্রবৃত্তির উদয় হয়, তিনি তখন  
মঙ্গসারে বিরানী হইবেন । তিনিই প্রকৃত  
নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী । কোথাও বা  
পূর্বোক্ত আচরণত্রয় হইতে এই অধিকার  
জন্মে, কোথাও বা স্বভাবতই জন্মে । ভয়,  
আশা ও কর্তব্যজ্ঞান উত্তরোত্তর উৎকৃষ্ট ।  
ইহাদিগের মধ্যে কাম্যকর্মের জনক ভয়,  
ও আশা অনুরাগের বিরোধী বলিয়া নিতান্ত  
হেয় ; নিত্যনৈমিত্তিক কর্মের জনক কর্তব্য-  
জ্ঞান হেয় হইলেও, কাম্যকর্মের জনক

জ্ঞান হইতে বিধির সম্মান ও অবিধির পরি-  
ত্যাগের প্রতি বৃত্ত হয় । তাদৃশ বৃত্ত  
হইতে অনুরাগের উৎপত্তির সম্ভাবনাই  
অধিক ।

পূর্বোক্ত বিধি আবার দ্বিবিধঃ—মুখ্য ও  
গৌণ । নিবৃত্তিমার্গোক্ত বিধির নাম মুখ্য  
বিধি এবং প্রবৃত্তিমার্গোক্ত বিধির নাম গৌণ  
বিধি । যে বিধি ঈশ্বরের প্রিয়সাধনরূপ  
জীবের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য অব্যবহিত  
ভাবে সাফল্য সম্বন্ধে লক্ষ্য করে, তাহার  
নাম মুখ্য বিধি এবং যে বিধি উহাকে অন্য  
ব্যবধানের সহিত পরম্পরা সম্বন্ধে লক্ষ্য  
করে, তাহার নাম গৌণ বিধি । নিকামভাবে  
ঈশ্বরোপাসনাতেই মুখ্য বিধির প্রয়োগ এবং  
সকামভাবে ঈশ্বরোপাসনাতেই গৌণবিধির  
প্রয়োগ । যে কার্যের লক্ষ্য কেবল ঈশ্বর-  
প্রীতি তাহাই নিকাম এবং যে কার্যের  
লক্ষ্য ঈশ্বরপ্রীতি হইলেও তদভ্যন্তরে ঈশ্বর-  
প্রীতিসাধনের সহায় স্বরূপ জড়শরীর, লিঙ্গ-  
শরীর, সমাজ ও আত্মার উন্নতিও অবাত্তর  
কলস্বরূপে কাম্যনীয় হয়, তাহার নামই  
সকাম ।

নিবৃত্তিমার্গোক্ত অধ্যাত্ম বিধি বা মুখ্য-  
বিধির কোনরূপ ভেদ নাই । প্রবৃত্তিমার্গোক্ত  
গৌণবিধি দ্বিবিধ ; জননিষ্ঠবিধি ও সমাজ-  
নিষ্ঠবিধি । জননিষ্ঠবিধিও আবার স্থল-  
শরীরনিষ্ঠ ও সূক্ষ্মশরীরনিষ্ঠ ভেদে দ্বিবিধ ।  
স্থলশরীরনিষ্ঠ বিধি স্থলশরীর রক্ষার্থ  
আয়ুর্বেদাদি হইতে আলোচনীয় । সমাজ-  
নিষ্ঠ বিধিও দ্বিবিধঃ—বর্ণবিধি ও আশ্রম-  
বিধি । উক্ত বিধিগণ সমাজরক্ষার্থ আতি-  
সাধন হইলেও, কাম্যকর্মের জনক



ব্যক্তিগণের স্বভাব অনুসারে বর্ণ বিধি এবং অবস্থান অনুসারে আশ্রমবিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। মানবের শারীরিক ও মানসিক যুগ্মি সকল অনুশীলন ক্রমে উন্নত হইয়া একটি স্থায়ী অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই অবস্থার যে প্রকৃতি অন্য সমস্ত প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব স্থাপন করে, সেই প্রকৃতিই মানবের স্বভাব। ঐ স্বভাব চতুর্বিধ:—ব্রহ্মস্বভাব, ক্ষত্রস্বভাব, বৈশ্যস্বভাব ও শূদ্রস্বভাব। মানবের উৎকৃষ্ট প্রকৃতি হইতে এই চারিটি স্বভাব উদ্ভূত হয়। নিকৃষ্ট প্রকৃতি হইতে যে স্বভাব উদ্ভূত হয়, তাহার নাম অশুভ্র স্বভাব। ঐ স্বভাব সত্ত্বর সংশোধনীয় নহে; উহা সংশুদ্ধ হইতে বহু জন্ম অপেক্ষা করে। অধিকার অনুসারে মানবের অবস্থানও চতুর্বিধ:—ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সম্যাস। পূর্ব্বোক্ত উত্তরবিধ বিধিই মানবের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলসাধনের নিদান। উহাদের পালনই ধর্ম্ম এবং অপালনই অধর্ম্ম। যে সকল কর্ম্ম দ্বারা মঙ্গল হয়, তাহাদের নাম পুণ্য কর্ম্ম বা ধর্ম্ম এবং বন্ধারা অমঙ্গল হয়, তাহাদের নাম পাপ কর্ম্ম বা অধর্ম্ম।

বর্ণাশ্রমধর্ম্ম ভারতসমাজের উপকারার্থ উৎপন্ন হইয়াও পূর্ণাবস্থায় সংস্থাপিত হইয়াও অবশেষে অস্থায়্য নিবন্ধন এক্ষণে দিন দিন প্রভূত অবনতির কারণ হইতেছে, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য।

বিজ্ঞানালোচনার পরিণত অবস্থায় বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা সংস্থাপিত হয়। তখন মনুষ্য স্বভাব বা বোধ্যতা অনুসারে বর্ণ ও আশ্রম

প্রাপ্ত হইয়া তন্নির্দিষ্ট কর্ম্ম সকল সম্পাদন করিতেম। তৎকালে এক্ষণকার ম্যায় বংশমর্য্যাদাই সর্ব্বম ছিল না। সেই সময়ে বাঁহার পিতার কোম বর্ণ ছিল না তাঁহাকে কেবল স্বভাব দ্বারা বর্ণভুক্ত করা হইত। জাবালি, সৌতম, জানক্যতি ও চিত্রবর্ণের বৈদিক ইতিহাস তাহার প্রমাণ। বাঁহার পিতার বর্ণ নির্দিষ্ট ছিল, তাঁহার সম্বন্ধে স্বভাব ও বংশ উভয় বিষয়েই দৃষ্টি পূর্ব্বক বর্ণ নিরূপিত হইত। নরিস্যন্ত বংশে অগ্নিবৈশ্য স্বয়ং জাতুকর্ণ নামে মহর্ষি হইলেন এবং তাঁহার বংশে অগ্নিবৈশ্যারিন নামে প্রসিদ্ধ ব্রহ্মকুলের উৎপত্তি হয়। ঐলবংশে হোত্রক পুত্র জন্ম ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেন। তদন্তবংশে তদন্তাজের (বাঁহার নাম বিতথ রাজা) গোত্রে নরাদির সন্তান ক্ষত্রিয় ও গর্গের সন্তান ব্রাহ্মণ হইলেন। তদন্ত রাজার বংশে মোদগল্যগোত্রীয় শতানন্দ কৃপাচার্য্য প্রভৃতি জন্মলাভ করেন। কিন্তু কালক্রমে সকলই নষ্ট হইয়াছে। ব্রহ্মস্বভাববিহীন ব্রাহ্মণের দোষে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম বিলুপ্ত হইল। ক্ষত্রস্বভাববিহীন ক্ষত্রিয় সকল যুদ্ধে অপারগ হইয়া রাজ্যচ্যুত ও অবশেষে অকিকিৎ কর বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচারক হইয়া পড়িল। বনিকস্বভাববিহীন বৈশ্যেরা জৈনাদিধর্ম্মের প্রচারে প্ররুত হইল এবং শূদ্রস্বভাববিহীন শূদ্র সকল ঘর্ষেচ্ছাচার অবলম্বন করিল। বেদাদিশাস্ত্রের চর্চা ক্রমশঃ রহিত হইল, দেশ প্রেচ্ছের অধিকারে প্রেচ্ছ হইয়া উঠিল। ন বিশেষবোধিত বর্ণাশ্রম সর্ব্বম ব্রাহ্মণিকং জগৎ। ব্রহ্মণ পূর্ব্বমহর্ষিঃ হিং কর্ম্মণা বর্ণতাং গতঃ ॥

ভাস্কর্যমাঃ স্তম্ভাভ্যন্তে বিজ্ঞা ক্রিয়াজাঃ গতাঃ ।

গোষ্ঠভ্যাঃ বহিঃ সমাহার্য পীতাঃ কৃষ্যপজীবিনঃ ।

হিংসানুক্রিয়া লুকাঃ সর্বকর্মোপজীবিনঃ ।

কুকাঃ শৌচপরিভ্রষ্টান্তে বিজ্ঞা শূদ্রতাঃ গতাঃ ।

মহাত্মারতীর মোক্ষধর্ম ।

শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চৈতি শূদ্রতাঃ ।

কত্রিয়াজাতমেবত বিদ্যাধৈশ্যাত্তথৈব চ ।

মহুসংহিতা ১০ অধ্যায় ।

এতিহ কৰ্মতিদেবি শুভৈরাচরিতৈস্তথা ।

শূদ্রো ব্রাহ্মণতাং বাতি বৈশ্যঃ কত্রিয়তাং ব্রহ্মণঃ ।

এতৈঃ কৰ্মফলৈর্দেবি নানজাতিকুলোদ্ভবঃ ।

শূদ্রোহপ্যাগমসম্পন্নো বিজ্ঞো ভবতি সংস্কৃতঃ ।

ব্রাহ্মণো বাপাসুদৃতঃ সর্বসকরতোজনঃ ।

ব্রাহ্মণ্যং সমনুৎসৃজ্য শূদ্রো ভবতি তাদৃশঃ ।

কৰ্মতিঃ শুচিতির্দেবি শুদ্ধাত্মা বিজিতেন্দ্রিয়ঃ ।

শূদ্রোহপি বিজবৎ সেব্য ইতি ব্রহ্মানুশাসনং ।

যতাবৎ কৰ্ম চ শুভং যত্র শূদ্রোহপি তিষ্ঠতি ।

বিণিষ্টঃ স বিজাতেবৈ বিজ্ঞেয় ইতি মে মতিঃ ।

ন যোনির্নাপি সংকারো ন ক্রতং ন চ সমুত্তিঃ ।

কারণানি বিজ্ঞান্য বৃত্তমেব তু কারণং ।

সর্বোহয়ং ব্রাহ্মণো লোকে বৃত্তেন চ বিধীয়তে ।

বৃত্তে হিতস্ত শূদ্রোহপি ব্রাহ্মণত্বং নিযচ্ছতি ।

ব্রহ্মস্বভাবঃ কল্যাণি সমঃ সর্বত্র মে মতিঃ ।

নিষ্ঠুং ন নির্মলং ব্রহ্ম যত্র তিষ্ঠতি স বিজ্ঞঃ ।

এতৎ তে শুভামাখ্যাতং যথা শূদ্রো ভবেৎ বিজ্ঞঃ ।

ব্রাহ্মণো বা চ্যুতো ধর্মো যথা শূদ্রত্বমাশ্রুতে ॥

মহাত্মারতীর আনুশাসনিক পর্ব ।

উল্লিখিত ও অপরাপর শাস্ত্রীয় বচন

সকল পূর্বোক্ত মতেরই পোষকতা করি-

তেছে ; অর্থাৎ আৰ্য্যসমাজপ্রচলিত বর্ণাশ্রম-

ধর্ম অধিকার বিবেচনাতেই প্রবৃত্ত, ইহাই

প্রচার করিতেছে । কর্মভেদ ও গুণভেদই

বর্ণভেদের কারণ এবং অধিকারভেদই

আশ্রমভেদের কারণ । কর্ম ও গুণ অনু-

সারেই ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব, কত্রিয়ের কত্রি-

য়ত্ব, বৈশ্যের বৈশ্যত্ব ও শূদ্রের শূদ্রত্ব । কর্ম

ও গুণ ব্রাহ্মণত্বাদির কারণ হইলেও বংশ-

মর্যাদাও অপ্রত্যাখ্যাত নহে ; কারণ, বংশই কর্ম

ও গুণের সর্বপ্রধান আশ্রয় । ফলতঃ এই

কারণেই আৰ্য্য ঋষিগণ বর্তমান মহাপুরুষ-

গণের ন্যায় আৰ্য্যসমাজকে তাদ্রিয়া ব্রাহ্মণ-

ত্বাদি বর্ণভেদ বিলুপ্ত করিয়া উচ্চনীচ ভেদ

রহিত করিয়া আৰ্য্যসমাজকে শ্রেষ্ঠাতির

সহিত সমতল ক্ষেত্রে পরিণত করণের পক্ষ-

পাতী ছিলেন না । ব্রাহ্মণ্যধর্মবিহীন ব্রাহ্ম-

ণকে ব্রাহ্মণ্যসম্মান ক্ষাত্রাদিধর্মবিহীন

কত্রিয়াদিকে কত্রিয়াদিসম্মান প্রদান না

করিয়া তদৈপরীত্যে ব্রাহ্মণ্যধর্মীচারী

কত্রিয়াদিকে ব্রাহ্মণ্যসম্মানাদি প্রদান করি-

লেই কি সমাজের সুরক্ষা হয় না ? এইরূপ

আচরণই ধর্মনীতির অনুমোদিত এবং

ইহাই আৰ্য্যশাস্ত্রের প্রকৃত অভিপ্রায় । ফলতঃ

এইরূপ আচরণে সমাজের যেরূপ উন্নতি

সাধিত হইবে, আৰ্য্যসমাজকে তাদ্রিয়া সম-

তল করিলে সেরূপ উন্নতি হইতেই পারে

না । অধিকন্তু বাহার তুলনায় সমতল করা

হইবে, যে পাশ্চাত্য সমাজের সাদৃশ্যে আৰ্য্য

সমাজকে উচ্চনীচ-ভেদ-বিবর্জিত করা

হইবে, সেই সমাজেও কি অন্যরূপ উচ্চনীচ

ভেদ নাই ? তারতম্যই সমাজের মূল ;

তারতম্যই সংসারের আশ্রয় । তারতম্য

ব্যতিরেকে কিছুই স্থায়ী হইতে পারে না ।

এক্ষণে বর্ণধর্মবিহিত ও আশ্রমধর্মবিহিত

আচার-পালন-সম্বন্ধে আবশ্যক বোধে কতি-

পয় বচন আৰ্য্যশাস্ত্র হইতে নিম্নে উদ্ধৃত

হইতেছে—

গুরুণামৃতঃ সাত্বিকসমাহৃতো যথাবিধি ।

উষহৈত বিজ্ঞো ভাৰ্য্যাঃ সৰ্বণাঃ লক্ষ্যাবিতাঃ  
অনাশ্রমী ন তিষ্ঠেতু দিনমেকমপি বিজ্ঞঃ  
আশ্রমেণ বিনা তিষ্ঠন্ প্রাশস্তিতীয়তে যসৌ ॥  
চতুৰ্থমায়ুষো ভাগমুষিত্বাধ্যঃ শুরো বিজ্ঞঃ ।  
দ্বিতীয়মায়ুষো ভাগং কৃতদারো গৃহে বসেৎ ॥  
জপে হোমে তথা দানে স্বাধায়ে চ রতঃ সদা ।  
নাসৌ কলমবাগ্নোতি কুৰ্ব্বাণোহগ্ন্যাশ্রমচ্যুতঃ ॥  
অধীত্য বিধিবশেদান্ পুত্রানুৎপাদ্য ধৰ্মতঃ ।  
ইষ্টা চ শক্তিতো বৈজ্ঞানো মোক্ষে নিবেশয়েৎ ॥  
ঋণানি ত্রীণ্যপাকৃত্য মনো মোক্ষে নিবেশয়েৎ ।  
অনপাকৃত্য মোক্ষস্ত সেবমানো ব্রজত্যাগঃ ॥

মহুসংহিতা ।

ধৰ্মশাস্ত্রপ্রণেতা মহু বলিতেছেন যে,  
মানবজীবনের বাল্য, যৌবন, প্রৌঢ় ও  
বার্দ্ধক্য এই চারি অবস্থার মধ্যে প্রথম অব-  
স্থায় গুরুসম্মিধানে বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন,  
দ্বিতীয় ও তৃতীয় অবস্থাতে বিবাহ এবং  
পুত্রোৎপাদনাদি সাংসারিক কার্য সকল  
পালন করিয়া শেষ অবস্থায় বনে গমন পূর্বক  
মুক্তির অন্য চেষ্টিত হওয়া অবশ্য কর্তব্য ।

অপরূপ শাস্ত্রও ঐ মতেই পোষকতা  
করিয়াছেন,—

বেদানধীত্য বেদো বা বেদঃ বাপি যথাক্রমঃ ।  
অবিদ্বত্তবুদ্ধচর্যো গৃহস্থঃ প্রমদ্যবসেৎ ॥

শাস্ত্রতত্ত্বভূতগোভিলমুত্তি ।

ব্রতেষু লোপকো যশ্চ আশ্রমাদিচ্যুতশ্চ যঃ ।  
সন্ধংশবাতনামধ্যে পতন্তাবুভাবপি ॥

বিকুপুৰাণ ।

ঋণত্রয়াপাকরণমবিধায়াজিতেন্দ্রিয়ঃ ।

রাগদেহাবিনিজ্জিত্য মোক্ষমিচ্ছন্ পতত্যাগঃ ॥

বুদ্ধবৈবত্তপুৰাণ ।

অনুৎপাদ্য সূতান্ দেবানসন্তপ্য পিতৃঃ শুভা ।

ভূতাদীংশ্চ কথং মোচ্যাস্ত্যঃ স্বর্গতিং গন্তমিচ্ছসি

মার্কণ্ডেয় পুরাণ ।

পরিব্রাজকাস্তেষাং বেদমধীত্য বেদো বেদান্  
বা অবিদ্বত্তবুদ্ধচর্যো যমিচ্ছত তমা-  
বসেৎ ॥

শ্রুতিঃ ॥

ব্রহ্মচর্য, গৃহস্থ্য, বানপ্রস্থ ও ভিক্ষু  
এই আশ্রম চতুষ্টয়ের ধৰ্মচতুষ্টয় যথাবিধি  
পালন না করিয়াই চিন্তিত্ত্ব ব্যতিরেকে  
বিষয়াসক্তি সত্ত্বেও যে ব্যক্তি নিরুত্তিমার্গ  
অবলম্বন করেন, তাঁহার পতন অবশ্যজ্ঞাবি ।  
অতএব আশ্রমধৰ্ম সমূহ যথাবিধি পালনীয় ।  
তবে শাস্ত্রের কোন কোন স্থলে যে কেবল  
নিরুত্তিমার্গাবলম্বনের উপদেশ দৃষ্ট হয়  
তাঁহাও অধিকারী বিবেচনার প্রাপ্য হইবে ।  
বুদ্ধচর্য্যঃ পরিসমাপ্য গৃহী ভবেৎ গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ  
বনী ভূত্বা প্রব্রজেৎ যদি বেতরথা বুদ্ধচর্য্যাদেব

প্রব্রজেৎ

গৃহস্থা বনস্থা বধহরেব বিব্রজেত তদহরেব প্রব্রজেৎ ॥

শ্রুতিঃ ।

যস্মৈতানি সূক্তপ্তানি জিহ্মোপহোদয়ঃ শিরঃ ।

সন্ন্যাসেদকৃতোহ্যাহো বুদ্ধাণো বুদ্ধচর্য্যবান্ ॥

মুসিংহপুরাণ ।

প্রব্রজেদ্য বুদ্ধচর্য্যোণ প্রব্রজেত গৃহস্থাপি ।

বনস্থা প্রব্রজেদ্বিহাঙ্গাতুরো বাথ জঃবিতঃ ॥

অগ্নিপুৰাণ ।

যে ব্যক্তি নিরুত্তিমার্গের অধিকারী  
হইবেন তিনি যে কোন আশ্রম পরিত্যাগ  
পূর্বক তন্মার্গ অবলম্বন করিতে পারেন ।  
ইন্দ্রিয়সমূহ যার বশে ত থাকে, তিনি কে  
কোন আশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক নিরুত্তিমার্গ  
অবলম্বন করিতে পারেন । কিন্তু ইন্দ্রিয়বর্গ  
যাহার অচল মাই, তিনি শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মচ-  
ট্টয়ের ও আশ্রমচতুষ্টয়ের ধৰ্ম যথাবিধি



পর অর্থাৎ বুদ্ধাবস্থায় মোক্ষে মনোনিবেশ করিবেন ।

এক্ষণে এই একটি প্রশ্ন উত্থিত হইতে পারে যে, পূর্বোক্ত বচন সমূহে দ্বিজাতির পক্ষেই আশ্রমচতুষ্টয় বিহিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে । সুতরাং স্ত্রী ও শূদ্রের সম্বন্ধে বিধি কোথায় ? ইহার উত্তরে শাস্ত্র ও ঋষিগণ এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, সকলে না হইলেও অধিকাংশ স্ত্রী ও শূদ্র একমাত্র গৃহস্থাত্রয়েরই অধিকারী । তাহারাই ঐ আশ্রমে থাকিয়াই, মুক্তির পথের উপায় অবলম্বন করিবেন । ইতিহাস ও যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিলেও তাহাই সম্যক্ প্রতিপন্ন হয় । কারণ, যে কালে ঋষিগণ শাস্ত্রসমূহ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, দেশকালপাত্র বিবেচনা করিলে তৎকালীন সাধারণ স্ত্রী ও শূদ্রগণ অপর আশ্রমত্রয়ের অনধিকারী ছিলেন বলিয়াই প্রতীত হয় । বিশেষতঃ তদানীন্তন শূদ্রজাতি এতাদৃশ অসত্য ও তাহাদিগের সংখ্যাও এত অল্প ছিল যে তাহাদিগের জন্য পৃথক্ বিধিরই আবশ্যিকতা দৃষ্ট হয় নাই । কালক্রমে শূদ্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদিগের নিষিদ্ধ কতকগুলি বিধিও অধিকারী ভেদে নির্বীত হইয়াছে । অধিক কি, তাহাদিগের জন্মজন্মান্তরে ব্রাহ্মণত্ব লাভেরও কথা উক্ত হইয়াছে । যে সকল শাস্ত্র ভবিষ্যৎ ভাস্কর্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে স্ত্রী ও শূদ্রের পালনীয় ধর্ম্মও পরিব্যক্ত হইয়াছে । কলতঃ স্ত্রী ও শূদ্রের অধিকার বিবেচনার পালনীয় ধর্ম্ম সম্বন্ধে শাস্ত্রে ভুরি ভুরি প্রমাণ প্রদেয় বিদ্যমান রহিয়াছে । আমরা অবসরক্রমে ঐ ধর্ম্ম

বিবৃত করিয়া যথাসাধ্য পাঠকবর্গের কৌতুহল নিবারণ করিতে ক্রটি করিব না ।

মানবজাতি আবার স্বীয় স্বীয় প্রকৃতি অনুসারে দুইভাগে বিভক্ত ; যথা, দৈব ও আত্মর । যে সকল মানব বিষ্ণুভক্তিপর তাঁহার। দৈব এবং তত্তির সমস্তই আত্মর ।

যৌ তুতসর্গৌ লোকেহস্মিন্ দৈব আত্মর এব চ ।  
বিষ্ণুভক্তিপরো দৈব আত্মরত্ববিপর্য্যয়ঃ ॥

অগ্নিপুত্রাণ ।

যে মার্গে কর্ম্মফলের প্রতি আসক্তি দৃষ্ট হয়, তাহার নাম প্রবৃত্তিমার্গ, এবং যে মার্গে কর্ম্মফলের প্রতি আসক্তি দৃষ্ট হয় না, তাহারই নাম নিবৃত্তিমার্গ । আত্মরবৃত্তি মানব সকল প্রবৃত্তিমার্গের অধিকারী এবং দৈববৃত্তি মানব সকল নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী । নিবৃত্তিমার্গের অধিকারীও আবার তিন ভাগে বিভক্ত ; সনিষ্ঠ পরিনিষ্ঠিত ও নিরপেক্ষ । যিনি তত্তির প্রাধান্য স্থির করিয়া নিকামভাবে ফলোদয় পর্য্যন্ত স্বাশ্রমবিহিত অহিংস্র কার্য্য সকল আচরণ করিয়া থাকেন, তাঁহার নাম সনিষ্ঠ অধিকারী ; যিনি স্বাশ্রমস্থ হইয়া লোকসংগ্রহকামনার নানাবিধ অহিংস্র কর্ম্ম করেন, অথচ তত্তির প্রাধান্য অস্বীকার ও তাহার বিপরীত আচরণ করেন না, তাঁহার নাম পরিনিষ্ঠিত অধিকারী ; আর যিনি আশ্রম সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হইয়া হরিনিরত থাকেন ও কেবল ভগবানের মানসিক অর্চনা করেন, তিনিই নিরপেক্ষ অধিকারী বলিয়া উক্ত হইবেন । নিবৃত্তিমার্গের এইরূপ অধিকারী ভেদও অধিকার

ভেদেই স্বীকার করিতে হইবে। উক্ত অধিকার ভেদও শক্তি বা গুণের তারতম্য হইতেই হইয়া থাকে।

যাঁহারা দৈবশক্তিতে জয়গ্রহণ করেন, তাঁহারা অভয়, চিত্তশুদ্ধি, আত্মজ্ঞানোপায়ে পরিনিষ্ঠা, দান, ইন্দ্রিয়সংব্রম, দর্শপৌর্ণমা-সাদি ব্রজ, ব্রহ্মবজ্রাদি স্বাধ্যায়, তপঃ, আর্জব, অহিংসা, সত্য, অক্ৰোধ, ত্যাগ, শান্তি, অখলতা, দয়া, অলোভ, মৃদুতা, লজ্জা, অচপলতা, তেজঃ, কমা, ধৈর্য্য, শৌচ, অজোহ, ও অনতিমানিতা এই বড়্‌বিংশতি গুণ লাভ করিয়া থাকেন। আর যাঁহারা আত্মর শক্তিতে জয়গ্রহণ করেন তাঁহারা দত্ত অর্থাৎ ধর্ম্মধ্বজিত্ব, দর্প, অতিমান, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা, ও অজ্ঞান এই সকল দোষ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

অভয়ং সত্বসংগুহিতজানযোগব্যবহিতিঃ ।

দানং দমন্ত ব্রজন্ত স্বাধ্যায়স্তপ আর্জবং ।

অহিংসা সত্যমক্ৰোধত্যাগঃ শান্তিরপৈশুনং ।

দয়া কুতেষলোমুগুং বার্দবং হুরচাপলং ।

তেজঃ কমা ধৃতিঃ শৌচমজোহানতিমানিতা ।

ভবন্তি সম্পদঃ দৈবীমতিজাতন্য ভারত ।

বভো দর্পোহতিমানন্ত ক্রোধঃ পাপব্যমেব চ ।

অজ্ঞানং চাতিজাতন্য পার্ধ সম্পদম্মুরীঃ ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

আর্য্যশাস্ত্রে আরও উক্ত হইয়াছে, এই সংসারে প্রকৃতি অনুসারে সৃষ্টিও ত্রিবিধ; সাত্বিকী, রাজসী, ও তামসী। দেবরূপা বা তৎপর। সৃষ্টির নাম সাত্বিকী বা দৈব সৃষ্টি; বহুব্রাহ্মসরূপা বা তৎপর। সৃষ্টির নাম রাজসী বা আত্মরী সৃষ্টি; এবং প্রেতভূতরূপা বা তৎপর। সৃষ্টির নাম তামসী বা আত্মরী সৃষ্টি। ঈশ্বর সৃষ্টি-

ত্রিবিধ্য হেতুই বহু জীবগণের গুণও ত্রিবিধ হইয়াছে। মুক্তসঙ্গ, অনহঙ্কার, ধৃতি, উৎসাহ ও নির্মিকারক সাত্বিক গুণ। রাগ, কলেঙ্গা, লোভ, হিংসা, অশৌচ, হর্ষ, ও শোক রাজসগুণ। অনবধান, অবিবেক, ঔদ্ধত্য, শঠতা, পরাপমান, আলস্য, বিষাদ ও দীর্ঘমুদ্রতা তামসগুণ। এবং তৎগুণা-নুরূপ আচরণই সাত্বিকাদি কর্ম্ম। বস্তুতঃ ঐ গুণত্রয়ের তারতম্য দর্শনেই ভারতীয় আর্য্যসম্প্রদায়ে তিন্ন তিন্ন স্বভাব বিশিষ্ট তিন্ন তিন্ন বর্ণচতুষ্টয়ের উৎপত্তি হইয়াছে।

শম অর্থাৎ অন্তরিত্তিরিনিগ্রহ, দম অর্থাৎ বাহ্যেস্তিরিনিগ্রহ, তপঃ অর্থাৎ সহিষ্ণুতা, শৌচ, শান্তি, সরলতা, শাস্ত্রজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান, আন্তরিক্য অর্থাৎ স্বীয় ও পরলোকে বিশ্বাস এই সকল ব্রাহ্মণের লক্ষণ। শৌর্য্য, তেজঃ, ধৃতি, বহুতা, যুদ্ধনৈপুণ্য, ধর্ম্ম, ব্রহ্মকতাদি নিয়মন শক্তি এই সকল ক্ষত্রিয়ের লক্ষণ। কৃষি, গো প্রভৃতি পশুপালন, বাণিজ্য এই সকল বৈশ্যের লক্ষণ। এবং পরিচর্যাশ্রক গুণই শূদ্রের লক্ষণ। যিনি বেক্রপ স্বভাব লইয়া উৎপন্ন, তিনি সেইরূপ কর্ম্মপথ অবলম্বন করিলে অনায়াসে উন্নতিলাভে সমর্থ হইতে পারেন বলিয়াই আর্য্যসমাজে বর্ণ-বিভাগ ও অধিকারভেদে আশ্রমাদিবিভাগ হইয়াছে। এ সকল বিভাগ না থাকিলে সমাজের অশৃঙ্খলা থাকে না। সকলেই নিজ নিজ অধিকারে অবস্থান করিলে কোন বিশৃঙ্খলাই ঘটে না। ফলতঃ এই সকল বিভাগ জীবের উন্নতির পক্ষে একান্ত অমূল্য বিবেচনা করিয়াই কবিগণ শাস্ত্রমধ্যে ইহা-দিগের নিবেশ করিয়াছেন। তাঁহারা দিব্য-

দৃষ্টিতে ভুল ও ভবিষ্যৎ সন্দর্শন করিয়া যাহা, বিধেয় বলিয়া স্থির করিয়াছেন, আমরা যদি বিচার না করিয়াই সেই সকল শাস্ত্রের অমর্যাদা করি, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই আরও অধঃপতিত হইতে থাকিব। বিশেষতঃ বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে আমাদিগের বর্তমান অধঃপতনের মূলই শাস্ত্রের অমর্যাদা ও তদ্বৎ অসদাচার।

“আচারো ধর্মমূলং হি।” আচারই ধর্মের মূল। ধর্মই ধারণশক্তি। ধর্ম ব্যতিরেকে আচার ব্যতিরেকে সমাজের উন্নতির কথা দূরে থাকুক, তাহার রক্ষাও অসম্ভব। “আচারঃ পরমো ধর্মঃ সর্বো-  
 বামিতি নিশ্চয়ঃ। হীনাচারপরীতান্না  
 শ্রেষ্ঠা চেহ বিদ্যমসি ॥” কলডঃ আচারই পরম ধর্ম অর্থাৎ আচারই সর্ববিধ মঙ্গলের মূলীভূত। আচারহীন ব্যক্তির ইহলোক ও পরলোক উভয়ই নষ্ট হয়। “আচারহীনঃ  
 ন পুনন্তি বেদা বদ্যপ্যধীতাঃ সহ বড়্ভি-  
 রঙ্গৈঃ।। হৃদ্যাংম্যেনং মৃত্যুকালে ত্যজন্তি  
 নীড়ং শকুন্তা ইব জাতপক্ষাঃ ॥” বড়্ভের  
 সহিত অধীত বেদও আচারহীন ব্যক্তিকে  
 পবিত্র করিতে পারে না। অধিকন্তু উদিত-  
 পক্ষ পক্ষীর ন্যায় ঐ বেদ মৃত্যুকালে তাহাকে  
 পরিত্যাগ করে। “আচারান্নভতে হ্যায়-  
 রাচারাদীপিতাঃ প্রজাঃ। আচরাদান্নমর্যাদা  
 আচারো হন্ত্যলক্ষণং ॥” আচার হইতেই  
 মানবের পরমায়ুর বৃদ্ধি, আচার হইতেই  
 অভিলষিত সম্ভান লাভ, আচার হইতেই  
 অক্ষর ঐশ্বর্য ও আচার হইতেই সৌভাগ্য  
 হয়। “হুৱাচারো হি পুরুষো লোকে ভবতি  
 নিন্দিতঃ। হুঃখভাগী চ সততং ব্যাধিতো-

হুৱায়ুরেব চ ॥” হুৱাচার পুরুষ ইহলোক ও  
 পরলোকে নিন্দিত, হুঃখভাগী, ব্যাধিগ্রস্ত ও  
 অন্নায়ু হইয়া থাকেন। “বেদাঃ স্মৃতিঃ সদা-  
 চারঃ স্বস্য চ প্রিয়মাস্তানঃ। এতচ্চতুর্বিধং  
 প্রাহঃ সাক্ষাৎস্বস্য লক্ষণম্ ॥” বেদ স্মৃতি  
 সদাচার ও স্ব স্ব আত্মতুষ্টি এই চারিটি ধর্মের  
 সাক্ষাৎ লক্ষণস্বরূপে শাস্ত্রে উক্ত হইয়া  
 থাকে। ধার্মিক হইতে হইলে, বেদ ও  
 স্মৃতি অনুসারে কার্য করা, যে কার্যে আত্ম-  
 প্রসাদ লাভ হয়, সেই সকল কার্য করা ও  
 সদাচারপরায়ণ হওয়া উচিত। হুর্ভাগ্যের  
 বিষয় এই যে, আজ কাল, আৰ্য্যসমাজে  
 প্রায়ই তাহা দেখা যায় না। এক্ষণে সে  
 আচারও নাই, সে চাতুর্বর্ণ্য আৰ্য্যসমাজও  
 নাই। যে সদাচারবলে ব্রাহ্মণগণ বিভূতি-  
 সম্বরিত, ক্ষত্রিয়গণ বলবীৰ্য্যবিশিষ্ট, বৈশ্য-  
 গণ অতুল ঐশ্বর্যসম্পন্ন শূদ্রগণ অক্লান্ত  
 পরিশ্রমী হইয়া আৰ্য্যসমাজের জ্ঞান, ধর্ম  
 ও পুণ্য স্রোত অব্যাহত রাখিয়াছিলেন এখন  
 সে সদাচার আর দেখা যায় না। যে  
 আৰ্য্যসমাজে যাগ, যজ্ঞ, দান ও ধ্যানের  
 নিত্যই উৎসব হইত, যে আৰ্য্য সমাজের  
 নিত্যনৈমিত্তিকাদি ক্রিয়াকলাপ সন্দর্শন  
 করিলে নাস্তিকের মনেও ঈশ্বরতাবের উদয়  
 হইত, দেবলোক বা পিতৃলোকাদি মনুষ্য-  
 লোকের অতি সন্নিহিত বলিয়া বোধ হইত,  
 এক্ষণে আর সে পারমার্থিক আৰ্য্য সমাজ  
 নাই। ধর্মসংস্থানে বা ধর্মজীবনোদ্দেশে  
 আর এ সমাজের লোক সকল সমবেত হই-  
 না, পরন্তু বিষয়সংস্থানে ও ইন্দ্রিয়মুখ-চরিতার্থ  
 করিবার বাসনায় সমাজের উচ্চদলনীহ  
 ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকলেই



ত্রিত হইতেছে। পূর্বকালে এই আৰ্য্যসমাজ, যে দেশে চাতুর্ক্য প্রথা প্রচলিত নাই, জ্ঞান, ধর্ম ও আচারের ভারতম্যে যে সমাজে উচ্চ-নীচ গণনা হয় না, যে সমাজে মনুষ্যত্বের বীর-ত্বের ধর্মার্থকামমোক্ষের প্রতিযোগিতা নাই, পরন্তু যে দেশে জাতীয়তার অভাব, বিষয় বিতব অনুসারে যে সমাজে উচ্চনীচ গণনা, যে সমাজে কেবল বিষয়কোলাহল, বিষয়-প্রতিযোগিতা ও কামোপভোগই পুরুষার্থ, সেই সমুদায় দেশকে ও সমাজকে রেচ্ছ সংজ্ঞা প্রদান করিতেন, কিন্তু আজ সেই আৰ্য্যদেশ ও সনাতন আৰ্য্যসমাজ স্বয়ং রেচ্ছভাবাপন্ন হইতেছেন। বর্তমান আৰ্য্য-সমাজে বুদ্ধির স্থিরতা নাই; সকলেই সকল বুদ্ধি অবলম্বন করিতেছেন। পূর্বকালে হুঙ্কর, হুতুর ও হুরাপ বিষয়মাত্রই তপঃসাধ্য বিবেচনার আৰ্য্যক্ষেত্রে কি রাজা, কি প্রজা, কি ধনী, কি নিধন, কি কৃষী কি বণিক সকলেই কায়মনোবাক্যে বধাসাধ্য তপস্যায় নিযুক্ত থাকিতেন, কিন্তু এক্ষণে সমাজ-সংস্থান সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়াতে সমাজ তপঃসাধনের সম্পূর্ণ অননুকূল হওয়াতে তপোবলের নিদর্শনের অভাবে কেহই আর তপস্ত্বে বিশ্বাসও করেন না এবং তদনুকূল আচরণও করেন না। এইরূপে তপস্যার পথ রুদ্ধ হওয়াতে নব নব তত্ত্বের আবিষ্কারের পথও রুদ্ধ হইয়াছে। বাহ্য উন্নতির নিদান তাহা যদি নষ্ট হইল তবে আর উন্নতির সম্ভাবনা কোথায় রহিল?

যে সদাচার হইতে জীবের উন্নতি, সেই সদাচার শিক্ষার স্থান আশ্রম। ঐ আশ্রম যদিও দেশকালপাত্র ভেদে চারিটি উক্ত

হইয়াছে, কিন্তু গৃহশাস্ত্রমই অপর আশ্রম সকলের ভিত্তিস্বরূপ। কারণ, গৃহশাস্ত্রম না থাকিলে কোন আশ্রমই থাকিতে পারে না। মহাত্মা মনু বলিয়াছেন, “বধা বাকুঃ সমাপ্রিত্য বর্তন্তে সর্বজন্তবঃ। তথা গৃহশাস্ত্রমাপ্রিত্য বর্তন্তে সর্ব আশ্রমাঃ।” গৃহশাস্ত্রম অপরাপর আশ্রমের প্রাণস্বরূপ। সমুদায় সমাজের উন্নতি, অবনতি, ভাবাভাব, সুখ, দুঃখ, গৃহশাস্ত্রমেরই উপর নির্ভর করে। বিশেষতঃ এই হ্রস্ব কলিকালে গৃহশাস্ত্রম তির অন্য আশ্রম অনেকের আশ্রয়ধীরই হইতে পারে না। তবে উক্ত হইয়াছে, “তপঃসাধ্যায়হীনানাং নৃণামিমাষ্যামপি। ক্লেশপ্রয়াসমস্তানাং কুতো দেহপরিশ্রমঃ। ব্রহ্মচর্যাশ্রমো নাস্তি বাগ্যশ্রমোহপি ন প্রিযে। গৃহশো তিগ্নুকট্টেব আশ্রমো ঘৌ কলৌ যুগে। ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্যঃ শূদ্রঃ সামান্য এব চ। এতেষাং সর্ববর্ণানাং আশ্রমো ঘৌ একীর্তিতৌ।” কলিকালের মনুষ্য হীনবল ও অসামর্থ্য, হুতরাং তাঁহারা গৃহশ ও তিগ্নু তির অন্য আশ্রমের বর্ধ পালনই করিতে পারেন না। অতীত গৃহশাস্ত্রমই মানবের একমাত্র প্রেয়ঃসাধনরূপে অবলম্বনীয় হইলেও নানা মিশ্রমতের আবির্ভাবে গৃহশাস্ত্রমও লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। পূর্বে গৃহিণী গৃহশাস্ত্রমের প্রধান কর্তব্য কার্য বলিয়া প্রতিদিন যে দেবযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, ঋষিযজ্ঞ, মনুষ্যযজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞ সম্পাদন করিতেন, আজ আর যে শাস্ত্রোক্ত পঞ্চযজ্ঞের অনুষ্ঠান নাই। গৃহশাস্ত্রম যে কেবল ঐহিক সুখস্বচ্ছন্দ্য বিধান করেন, তাহা নহে; গার্হস্থ্য ধর্ম হুই পালিত হইলে

গৃহী স্বাশ্রমস্থ হইয়া মুক্তি পর্যন্তও লাভ করিতে পারেন। যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন, “ন্যায়াজি তদনন্তরজ্ঞাননিষ্ঠোহতিথিপ্রিয়ঃ। জ্ঞানকৃৎ সত্যবাদীচ গৃহস্থোহপি বিমুচ্যতে॥” যে ব্যক্তি ন্যায়তঃ ধনোপার্জন পূর্বক তত্ত্বজ্ঞাননিষ্ঠ অতিথিপ্রিয় জ্ঞানকর্তা ও সত্যবাদী হইয়া গৃহে বাস করেন, তিনি গৃহস্থ হইলেও মুক্তির অধিকারী। কিন্তু ইহা অতীব দুর্ভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে যে, আমরা সেই মঙ্গলের একমাত্র উপায় গৃহস্থ্য ধর্ম ও যথাবিধি আচরণ করিতেছি না।

যদিও সে সর্বল শাস্ত্রও আছে, সেই গৃহস্থ আশ্রমও আছে এবং সেই আর্ধ্যসমাজও আছে; কিন্তু এক আচার হারাইয়া, যোগবল হারাইয়া, আর্ধ্যসমাজ, আর্ধ্য গৃহস্থ দিন দিন অবনত হইতেছেন। পূর্বকালীন আর্ধ্যগৃহীসকলমন্ত্রবলে, যোগবলে নানাবিধ বিভূতি লাভ করিয়া সুখ-

স্বচ্ছন্দতার সহিত কালযাপন করিতেন, তাহা স্মরণ করিলেও আশ্চর্য্যবিত হইতে হয়। সে সকল কথা আজি স্বপ্নের ন্যায় উপন্যাসের ন্যায় হইয়াছে। পূর্বকালে গৃহস্থজীবন সুখের ছিল, আজ সেই গৃহস্থ জীর্ণদেহ, ভয়মনে, জীবনতার বহন করিতেছেন। ফলতঃ আচারভ্রষ্টতাই উহার একমাত্র কারণ। আচারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াই আর্ধ্যগৃহী ক্রমশই হুঃখের পর হুঃখ ভোগ করিতেছেন। শাস্ত্রসত্ত্বেও শাস্ত্রবাক্যে ও তদুক্ত আচারে আর কাহারও ত্রুটি দেখা যায় না। আর্ধ্যগৃহীর নিকট শাস্ত্র এখন আর ব্যবহারিক না থাকিয়া মৌখিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেবল অধ্যয়নে ফল হয় না; তদনুরূপ আচরণই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। অনাচরণীর শাস্ত্র কি ফল প্রদান করিতে পারে?

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

## শান্তি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

শান্তির সহিত সাক্ষাত করিয়া জীবানন্দ চলিয়া গেলে, আমরা দেখিলাম—শান্তি বহুক্ষণ ধরিয়া নিঃস্বপ্নে গভীরভাবে কি ভাবনা ভাবিয়া ক্রীবেশ পরিবর্তন করিল। বহুযত্নসংরক্ষিত একটি পুস্তকের পেটিকা খুলিয়া কতকগুলি তুলটের পুঁথি বাহির করিল। অগ্নি জ্বলাইয়া একে একে সমস্ত গ্রন্থগুলি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিল। এই সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া রাত্রি দ্বিতীয়

প্রহর হইলে, শান্তি সন্ন্যাসীবেশে গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিল। ঘাইতে ঘাইতে পথে গাহিতে লাগিল—

দড়বড়ি ঘোড় চড়ি কোথা তুমি যাও রে ।  
সমরে চলিছ আমি, হামে না ফিরাও রে ।

ইত্যাদি

শান্তির এরূপ কার্য দেখিয়া আমাদের বোধ হইল যেন বহুদিন হইতেই এইরূপ একটা সঙ্কল্প শান্তির হৃদয়ে স্থিরীকৃত ছিল।

শান্তি যাহা করে, তাহা সহসা করে না। ঘটনাও প্রকৃত তাহাই। বহুদিন হইতেই শান্তি জীবানন্দের নিকট বাইতে মনস্থ করিতে ছিলেন। তবে এত দিন জীবানন্দের স্মৃতি-প্রায়শ্চিত্ত তবে বাইতে পারেন নাই। অন্য সে ভয় অপসারিত হইল—একবার দেখা শুনারও যে প্রায়শ্চিত্ত, বহুবারেও তাহাই। তাই শান্তি আজ জীবানন্দ উদ্দেশে সন্ন্যাসীবেশে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। জীবানন্দের সহিত অদ্যকার সন্দর্শন ইহার এক উদ্ভেজক কারণ।

পাঠকগণ, একবার শান্তির সঙ্গীতটির প্রতি কর্ণপাত করুন। গান যে সুন্দর তাহা নহে, বরং গান অতি সাধারণই বলিতে হইবে। কিন্তু এই গানে আর একটি বড় সুন্দর রহস্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই গানটির বিষয় কেমন স্বাভাবিক। শান্তি ইহাতে একবার তাহার কথা বলিতেছে—আবার জীবানন্দের কথা বলিতেছে। একবার শান্তি সামান্য রমণীর ন্যায় তাহার জীবানন্দকে রণে গমন করিতে বাচনিক নিষেধ করিতেছে—আবার কর্তব্যপরায়ণা সহধর্মিণীর ন্যায়, জীবানন্দের মুখ হইতে তাঁহার অভিপ্সিত সুন্দর উত্তর বাইতেছে। বিরহিণী শান্তির এই অপূর্ব প্রেমভক্তির চিত্র বড়ই স্বাভাবিক ও চিত্তহারী। শান্তির ন্যায় রমণী যারতর কাছে মনের কথা বলিয়া হৃৎকল্লুর বা তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। তাই যারতর কাছে মনের কথা বলা শান্তির অভ্যাসও ছিল না। তাহা সে এইরূপ আপনা আপনিই বলিত।

ইহার পরের দৃশ্যে আমরা দেখিলাম—

শান্তি পুরুষবেশে, সত্যানন্দ সন্ন্যাসানে সন্ন্যাসধর্মের দীক্ষিত হইতে উপস্থিত হইয়াছে। সত্যানন্দের নিকট কিন্তু সে পুরুষবেশ গোপন রাখিল না। বুঝি তাঁহার নিকটে সে বেশ গোপনে শান্তির ততটা ইচ্ছাও ছিল না। পুরুষবেশ কেবল মাত্র অন্য লোকের চক্ষে ধুলি দিতে। দেখিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বহু তিরস্কার করিলেন। শান্তি সুধারার ন্যায় সত্যানন্দকে করেক কথা শুনাইয়া দিল। পরে সত্যানন্দ তাহার বলবিক্রম দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি প্রথমে শান্তিকে চিনিতে পারিলেন না। পরে যখন জানিতে পারিলেন শান্তি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী, তখন সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন—

“কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে?” শান্তি সহসা জটাতার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে বলিল—

‘পাপাচরণ কি প্রভু? গঙ্গী স্বামীর অনুসরণ করে, সে কি পাপাচরণ? সন্তানধর্ম-শাস্ত্র যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধর্ম অধর্ম। আমি তাঁহার সহধর্মিণী, যিনি ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত, আমি তাঁহার সঙ্গে ধর্মাচরণ করিতে আসি-রাছি।’

বলিতে বলিতে শান্তির গীবা উন্নত হইল—বক্ষ স্ফীত হইল—অধর কাঁপিতে লাগিল—আবার এদিকে চক্ষেও দুই এক কোঁটা জল আসিয়া জমিতে লাগিল। সন্তাননায়ক সত্যানন্দ পূর্বেই তাহার বলবিক্রম দেখিয়া প্রীত হইয়াছিলেন; মনে ক্ষোভ ছিল, কেবল জীবানন্দের ধর্মচ্যুতির



ভয় জন্য । শান্তির এই কথা শুনিয়া তিনি  
সান্তিশয় প্রীত হইলেন—বলিলেন,

‘তুমি সাধী । কিন্তু দেখ মা, পত্নী কেবল  
গৃহধর্ম্মেই সহধর্ম্মিণী, বীরধর্ম্মে রমণী কি ?’

শান্তি ইহার উত্তরে মহাত্মারতের দৃষ্টান্ত  
দেখাইলেন । সুভদ্রার কথা বলিলেন ;  
দ্রৌপদীর কথা বলিলেন । সত্যানন্দ শুনি-  
লেন, শুনিয়া বলিলেন—

‘তা ইউক, সামান্য মনুষ্যদিগের মন  
ক্রীলোকে আসক্ত এবং কার্য্যবিরত করে ।  
এই জন্য সন্তানের ত্রুটি এই যে, রমণী  
জাতির সঙ্গে, একাসনে উপবেশন করিবে  
না । জীবানন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত । তুমি  
আমার ডান হাত তাসিয়া দিতে আসি-  
য়াছ ?’

শান্তি যেন সদর্পেই বলিলেন—

‘আমি আপনার দক্ষিণ হস্তের বল  
বাড়াইতে আসিয়াছি । আমি ত্রুটিচারিণী,  
প্রভুর কাছে ত্রুটিচারিণীই থাকিব । আমি  
কেবল ধর্ম্মাচরণের জন্য আসিয়াছি ; স্বামি-  
সন্দর্শনের জন্য নয় । বিরহবশত আমি  
কাতরা নই । স্বামীর ধর্ম্মচ্যুতির ভয়ে  
আমি কাতরা । বৃষ্টির অভাবে মহান্ মহী-  
কুহও শুষ্ক হয়, আমি মহান্ মহীকুহতলে  
বৃষ্টি করিব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।’

‘সত্য । সে কি ? মহান্ মহীকুহের  
অনাবৃষ্টির ভয় ? জীবানন্দের ধর্ম্মচ্যুতি ?’

‘শান্তি । যাহা ঘটিয়াছে তাহা আবার  
ঘটিতে পারে ।’

‘সত্য । কি ঘটিয়াছে ? জীবানন্দের  
ধর্ম্মচ্যুতি ঘটিয়াছে ? হিমালয় গহ্বরে  
ডবিয়াছে ?’

‘শান্তি । কেবল সহধর্ম্মিণীর সাহায্যের  
অভাবে ।’

‘সত্য । কি বলিতেছ, আমি কিছুই  
বুঝিতেছি না ।’

‘শান্তি । কাল মধ্যাহ্নে তিনি আমার  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । ত্রুটি তখন  
হইয়াছে ।’

শুনিয়া বৃদ্ধ ত্রুটিচারী কাদিতে লাগিল ।  
সত্যানন্দ ইহার পূর্বে কখনও কাদে নাই ।  
দেখিয়া শান্তি বলিল,

‘প্রভু, আপনার চক্ষে জল কেন ?’

‘সত্য । প্রায়শ্চিত্ত কি জান ?’

‘শান্তি । জানি, আত্মহত্যা ।’

‘সত্য । তাই কাদিতেছি । জীবানন্দের  
শোকে কাদিতেছি ।’

‘শান্তি । আমিও তাই আসিয়াছি ;  
যাহাতে জীবানন্দ না মরে সেই জন্য  
আসিয়াছি ।’

পরে সত্যানন্দ প্রীত হইয়া তাহার  
নবীনানন্দ নাম করিলেন । আনন্দমঠে  
তাহার বাস করিবার অনুমতি হইল ।

শান্তি চরিত্রের মূল লক্ষ্য এই দৃশ্য  
বিরত হইয়াছে । প্রকৃত সহধর্ম্মিণী কাহাকে  
বলে—পতিপ্রতি পত্নীর কর্তব্য কি—কর্তব্য-  
পরায়ণা সহধর্ম্মিণী কর্তৃক পতির কি কি  
কার্য্য হইতে পারে, তাহা শান্তি এইখানে  
যাহা বলিয়া গিয়াছে, পরে কার্য্যেও সে  
তাহা সম্পন্ন করিয়াছে । শান্তিকে প্রথম  
মুখ ফটিয়া মনের কথা বলিতেও আমরা  
এইখানেই শুনিলাম । শান্তির শিক্ষা—  
শান্তির পতিপ্রেম যে কত উন্নত, প্রথমে  
এই হৃদেই তাহার পরিচয় পাইলাম ।

দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর। স্ত্রীদেবী ব্রহ্মচারী সত্যানন্দ স্ত্রী কর্তৃক স্বামীর বীরধর্ম নষ্ট হইবে বলিয়াই কতকগুলি লোককে স্ত্রী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সন্তান সম্প্রদায় দৃষ্টি করিয়াছেন। জীবানন্দ তাঁহার সেই সম্প্রদায়ের প্রধান নায়ক। সেই সত্যানন্দ একদিকে—অপরদিকে জীবানন্দের সহ-ধর্ম্মী শান্তিমণি। স্ত্রী হইতে বিচ্ছিন্ন বলিয়া পাছে স্বামীর বীরধর্ম নষ্ট হয়, শান্তি এই ভয়ে সেই সন্তানসম্প্রদায় মধ্যে স্বামীর ধর্ম্মরক্ষার্থ, সেই জীবানন্দের ধর্ম্মরক্ষার্থ আনন্দমঠে উপস্থিত। দুই জনের মনের দুই প্রকার সাক্ষাত বিরুদ্ধ ভাব, সেই ভাব সবক্কে দুই জনের কথোপকথন বড়ই সুন্দর শুনিলাম। সন্ন্যাসী সত্যানন্দও শান্তির শিক্ষার কাছে হারি মানিলেন—বলিলেন, “বৎসে, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হউক। তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করিলাম। তুমি সন্তান মধ্যে পঙ্গিপণ্ডিত হইলে। আমি এতক্ষণ তোমার মর্ম্ম বুঝি নাই, তাই তিরস্কার করিতে-ছিলাম। আমি কি বুঝিব? বনচারী ব্রহ্মচারী বৈত নই। জীলোকের তুল্য হইব কি প্রকারে? ইত্যাদি।”

শান্তি-সত্যানন্দের এই কথোপকথনে শান্তির শৈথল্য, প্রতিজ্ঞাবল, সংকম দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ঐ শুন, শান্তি কেমন গর্ব্বিতের ন্যায় বলিতেছে—প্রকৃত বীর-জায়ার ন্যায় বলিতেছে—“বিরহ যন্ত্রণায় আমি কাতরা নই, \* \* \* আমি মহান্ মহীরুহতলে বৃষ্টি করিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” “পত্নী স্বামীর অনুসরণ করে, সে কি পাপাচরণ? সন্তানধর্ম্মশাস্ত্র যদি

একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধর্ম্ম অসমর্থ।”

কত বড় তেজের কথা! সন্ন্যাসী সত্যানন্দ সন্নিকটে গৃহরমণী শান্তিমণির এই মানসিক তেজঃপ্রধরা শিক্ষা ওই হৃদয়খানিকে অতি প্রোজ্জ্বলভাবে দেখাইয়া দিতেছে।

আর একটি আশ্চর্যের বিষয় দেখ। জীবানন্দ সত্যানন্দের অতিশয় প্রিয় হইলেও শান্তি অপেক্ষা কিছু অধিকতর প্রিয় নহে। সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী—সুতরাং মায়াবর্জিত বলিয়াই বুঝিতে হইবে। সেই সত্যানন্দ জীবানন্দের মৃত্যুর কথা ভাবিয়া চক্ৰ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন (সত্যানন্দকে আর নাকি কেহ কখন কাঁদিতে দেখে নাই), আর তাঁহারই সম্মুখে বসিয়া শান্তিমণি অগ্নান বদনে অদমিত তেজে, সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল—“এত আপনার চক্ষে জল কেন?” সত্যানন্দ কেন কাঁদিতেছিলেন, তাহা কিন্তু শান্তির বুঝিতে নাকি ছিল না। সত্যানন্দও তাহা বুঝাইলেন; বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত কি জান?” শান্তি সেই সমানভাবে উত্তর করিল “জানি—আত্মহত্যা।”

কি ভয়ানক কথা, সামান্য রমণী বা বুঝি কুলটারও বাহা অসম্ভব—পরম সাধনী পতিধর্ম্মানুরতা শান্তি আজি তাহাই সম্ভব দেখাইল। তাহা ত দেখাইবেই। শান্তি ত সামান্য রমণী নহে। শান্তির ঐ একটা কথার বা ভাবে তাহার হৃদয়ের শিক্ষা, দীক্ষা, ধৈর্য, শান্তির্ধ্য, ধর্ম্মানুরাগ, পতিপ্রেম, যতটা বুঝাইয়াছে—বুঝি আর কিছুতেই তাহা প্রকাশ হইত না। জীবানন্দ বাহাতে না মর্মিতে পারেন, সে সম্বন্ধে চেষ্টা করিবেন

বলিয়া শাস্তির যে প্রতিশ্রুতি, তাহা কেবল মৌখিক সান্ত্বনা মাত্র । সত্যানন্দও তাহা বুঝিয়াছিলেন । সুকিলেও, অনেক সময়ে অসম্ভব ঘটনাও অনুকূল বলিয়া সম্ভব বিবেচনা করিতে বড়ই ইচ্ছা হয় ।

পাঠকবর্গ, এখন আর একটি দৃশ্য অবলোকন করুন ।

প্রকৃতির নির্জন প্রদেশে—নিবিড় অরণ্য মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটীর । শাখা-পত্র-পুষ্পে কুটীরটি আবৃত—লতা পল্লবে কুটীরটি সমাচ্ছাদিত । সেই কুটীর মধ্যে একটি যুবক আর একটি যুবতী । একটি স্বামী—অপরটি স্ত্রী । একটি জীবানন্দ—অপরটি শান্তি ।

শান্তি কুটীরে বসিয়া গাইতেছে—

“এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?  
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !”

জীবানন্দ সারসের মধুর নিকনে বাজাইতেছেন—

“এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?  
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !”

পাঠক একবার এই দৃশ্যটি করুনা চক্ষে দেখিয়া লও—সেই স্থান-কাল-পাত্র মনোমধ্যে ভাবিয়া লও । ক্ষণকাল নাটক নবেলের কথা ভুলিয়া গিয়া একবার আপনাদিগের কথা স্মরণ কর—একবার মনুষ্যকে মনুষ্যের ন্যায় ভাবিয়া দেখ । নতুবা আমরা বাহ্য বলিব, তাহা বুঝিবে না, তাহা কুরুচিকর বলিয়া জ্ঞান করিবে ।

এ জগতে যিনিই যতই দৃষ্ট করুন না কেন—ইন্দ্রিয়শক্তির নিকট কাহারও বড় একটা স্পর্ক ধাটে না । পৃথি পত্রে অনেক লেখা যায়, উপদেশে অনেক বলা যায়, কিন্তু

কার্যে এ শক্তিকে পরাভব করা মনুষ্যের সাধ্য নহে । ইতিহাস খুঁজিয়া দেখ, ইহার প্রতি পত্রে এই শক্তি কিরূপ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছে । এই পৃথিবীতে যত বিপ্লব ঘটিয়াছে, যত হত্যা হানাহানি হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই এই শক্তিরূপিনী রমণীর জন্য । শুদ্ধ ইতিহাস বলি কেন, ইতিহাসতত্ত্ব মনুষ্য লইয়া, পুরাণ প্রভৃতি দেখ—যেখানে দেব-চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সেখানেও ইহার প্রভূত ক্ষমতা অবলোকন কর । অথবা দেবতা হইতেও বাহারা উচ্চ, সেই সকল সিদ্ধযোগী সাধুজনের ইতিহাস পাঠ কর, দেখিবে সেখানেও এ শক্তি সকল সময়ে পরাভূত হইতে পারে নাই । পূর্বে আমরা বলিয়াছি, মানবহৃদয়ের জীপুরুষের অপ-রূপ সম্বন্ধ লইয়া । এখন আমরা বলি, জীপুরুষের সেই অপরূপ সম্বন্ধ এই মনো-হারিণী শক্তি লইয়া । ইহার রূপ অনন্ত, লাভণ্য অনন্ত—ক্ষমতাও অনন্ত । যে শক্তির বলে ভগবান সৃষ্টিকার্য সম্পন্ন করাইতেছেন, তাহা অপূর্ব হওয়া বিচিত্র নহে । এ শক্তিকে সর্বদা পরাভব করিতে পারে, এরূপ বীর অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । কথার অনেকে হাতি ঘোড়া মারিয়া থাকেন, কিন্তু কাছে আসার তাঁহাদিগকে সামান্য মশার জালায় বিব্রত দেখিতে পাই ।

এই শক্তির অপূর্ব জীড়া কুমারসম্ভবে অতি সুন্দর বর্ণিত আছে । কুমারসম্ভবকার অবশ্য মূল বিষয়টি পুরাণ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন—কিন্তু তবু সে ঘটনা মনে করিতে হইলে কুমারসম্ভবই মনে করিতে



হয়। পাঠক, একবার সেই মদনভঙ্গ্য মনে কর। যোগেশ্বর পরমযোগী, ভগবন্ত, ভবদেব একান্তমনে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন—ঐ দেখ, ঐ দুর্জয় শক্তি সহসা তাঁহাকেও আলোড়িত করিয়া তুলিল। যিনি দেবাদিদেব মহেশ্বর, যাহার কর্ণে হলাহল বিরাজিত, ভালে অনল প্রজ্বলিত—সকল ভুজঙ্গ লম্বিত—জটাজুটে মন্দাকিনী শোভিত—আশান যাহার বিলাস-ভবন, ব্যাঘ্রচর্ম যাহার পরিধান—ভঙ্গ্যজাল যাহার বিভূতি—শ্রেষ্ঠ গুণ যাহার সঙ্গী, তাঁহারই একদিন এই শক্তির নিকট কিরূপ অপদস্থ হইতে হইল, দেখিলে, তুমি আমি কি ইহার নিকট স্পর্শ করিতে পারি? এই 'হৃদয়' ঘটনায় ইন্দ্রিয় শক্তির ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে—আমি আর অধিক কি লিখিব? আর ইহা না লিখিলেও চলে—কে না ইহার অপরিসীম প্রভাব অবগত আছেন?

বড়র সহিত যদি ছোটর তুলনা অবৈধ না হয়, তবে আজি সেই মদনভঙ্গ্যর দৃশ্যের সহিত আমাদের এই পূর্ববর্ণিত দৃশ্য তুলনা কর।

জীবানন্দ সন্ন্যাসী—জীবানন্দ ব্রহ্মচারী; জীবানন্দ যে ব্রতধারিণের নায়ক, তাহাদের ত্রীপুত্রের মুখদর্শনেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সহজ প্রায়শ্চিত্ত নহে। প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু।

এ হেন জীবানন্দ তোমার আমার মত লোক নহেন। এখন দেখ, সেই জীবানন্দের সহিত সেই শক্তির অপূর্ণ সংগ্রাম। ঐ দেখ, ঐ সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে জীবানন্দের শরীর সিহরিয়া উঠিল। মন্থ ধীরে ধীরে

শরীরে প্রবেশ করিল। জীবানন্দ শান্তিকে বলিলেন—

“দেখ শান্তি। একদিন আমার ব্রত তুমি হওয়ার আমার প্রাণ ত উৎসর্গই হইয়াছে। যে পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। এতদিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল তোমার অনুরোধেই করি নাই। কিন্তু একটা যোরতর যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে। আমার মরিবার দিন পর্যন্ত কি—”

জীবানন্দ কি বলিতেছিলেন, তাহা শান্তির উত্তরেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন। স্বামীর মনোভাব ত্রী বেমেন বুঝিতে পারে, এমন আর কে পারে?

কি দেখিলাম? দেখিলাম, শিব-মদন সংগ্রাম। দেখিলাম শিবের বৈদ্যচ্যুতি। দেখিলাম শিবের পরাজয়। দেখিলাম, ইন্দ্রিয়শক্তির নিকট জীবানন্দের পরাভব। জীবানন্দ কি সহজে পরাজিত হইয়াছিলেন? তাহা নহে। সেই স্থান, কাল, পাত্র মনে কর। সেই সহধর্মিণী শান্তি মনে কর—সেই শান্তির সঙ্গীত মনে কর। সেই প্রায়শ্চিত্তের কথা মনে কর—তবেই জীবানন্দের মানসিক পতন বুঝিতে পারিবে। জীবানন্দ সাধারণ ব্যক্তির ন্যায় ইচ্ছা করিয়া সে শক্তিকে আহ্বান করেন নাই—তোমার জীবানন্দের এ মানসিক পতন ঘটে নাই। এ জন্য জীবানন্দকে কেহ ঘৃণাকরেও কিছু বলিতে পারিবে না।

আরও কি বিশ্লেষণের দরকার। তার পরে দেখ—মদন ভঙ্গ্য অধ্যায়। অগ্নি জলি-

যাচ্ছে, সম্মুখে দৃষ্টমান পদার্থ বিরাজিত। একটু ক্ষুণ্ণ স্পর্শ হইলেই সব শেষ হয়। একটু আত্মসংযমের অভাবেই সব মিটিয়া যায়। দুইটি বিদ্যাপর্ভ তড়িৎ—একটু সামান্য স্পর্শেই ইরশ্যদ-ছুটিয়া যায়। মহা-দেব কামনারে আহত—সম্মুখের পরম রম-ণীয়া পার্শ্বভী বিরাজিত। এক মুহূর্তের মিলনে যুগান্তর ঘটিয়া যায়। কিন্তু দেখ কি হৃদয়ের আত্মসংযম—কি হৃদয়ের মদন-ভঙ্গ্য !

দেখ শান্তি কি বলিতেছে—

“আমি তোমার ধর্মপত্নী, সহধর্মিণী, ধর্মের সহায়। তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই আমি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। হুই জনে একত্রে সেই ধর্মচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করিয়াছি। তোমার ধর্ম বৃদ্ধি করিব। ধর্ম-পত্নী হইয়া, তোমার ধর্মের বিস্তার করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্য এবং বিবাহ পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য বে বিবাহ, মনে কর তাহা আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে বিগুণ ফল ফলিবে। হায় প্রভু! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমার ধর্ম শিখাইব? তুমি বীর, আমি কি তোমার বীরত্ব শিখাইব?”

শিবের কটাক্ষে মদন-ভঙ্গ্যসাৎ হইয়া গেল। শান্তির সামান্য কথায় ইন্দ্রিয়শক্তি শতষোজন দূরে নিষ্কিপ্ত হইল। ধন্য শান্তি—ধন্য কবি!

এ কি সাধারণ কথা! স্বামী বিরহে কাতর হইয়া স্ত্রীর নিকট মিলন প্রার্থনা

করিতেছেন—যেমন তেমন স্বামী নহে—জীবানন্দের ন্যায় স্বামী। কিন্তু তাহাতে আপত্তি করিতেছে যেমন তেমন স্ত্রী নহে—শান্তির ন্যায় পত্নী। যিনি স্বামীর নিকট আসিবার জন্য স্ত্রীলোকের দৃষ্ট্যজ্য লজ্জা সরম জ্ঞান না করিয়া পুরুষবেশে এই গভীর অরণ্যে আগমম করিয়াছেন, সেই শান্তি। স্বামী সহজভাবে যে মিলন প্রার্থনা করে নাই—মৃত্যুর পূর্বে একবার সে মিলন প্রার্থনা করিতেছে, কিন্তু তবু শান্তি তাহাতে আপত্তি করিল। শুধু আপত্তি নহে—সে বাহা বলিল, তাহাতে জীবানন্দের মস্তক অবনত হইল—জীবানন্দ বলিলেন, “শিখাইলে ত। আমিও শিখিলাম। তুমিই স্ত্রীকূলে ধন্য।”

এমন সহধর্মিণী জগতের আর কোন কাব্যে দেখিয়াছ কি? আমরা স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি—শান্তি কাব্য জগতে অতুলনীয়।

এখন শান্তির কথাগুলি মনোবোণ করিয়া পাঠ কর। দেখিবে শান্তির শিক্ষা, দেখিবে শান্তির ধর্ম। এখন শান্তির সেই কথা মনে কর।

“বিরহ বস্ত্রণায় আমি কাতরা নই। স্বামীর ধর্মচ্যুতির ভয়ে আমি কাতরা। বৃষ্টির অভাবে মহান্ মহীকুহও শুষ্ক হয়, আমি মহান্ মহীকুহতলে বৃষ্টি করিব।”

দেখিলে, শান্তি বাহা বলিয়াছিল, তাহা সে কার্যে পরিণত করিয়াছে। বাস্তবিকই বৃষ্টির অভাবে মহান্ মহীকুহ বিগুণ হই-তেছিল, বাস্তবিকই শান্তি বৃষ্টি করিয়া সেই মহান্ মহীকুহ বক্ষা করিল।

শান্তির মনে কি মিলন আকাঙ্ক্ষা ছিল না? শান্তি ত মানুষ,—তাহার অন্তর কি একটুও বিচলিত হয় নাই? শান্তিও সঙ্গীতে সে কথার উত্তর আছে। আমরা আর তাহা বলিতে চাহি না। আমরা এখন এই মদনভঙ্ক ব্যাপারটি পাঠকবর্গকে একবার তাবিয়া দেখিতে বলি, ইহা তাবিয়া আবার শান্তিকে বিচার করিয়া দেখিতে বলি, ভুলনা করিয়া দেখিতে বলি।

এই শান্তির মত আদর্শ-চরিত্র কি বঙ্কিম বাবুর অন্য উপন্যাসেও আছে?

আর অধিক লিখিব না। এইখানেই এই দৃশ্য বর্ণনা শেষ করিব। পার্শ্বভী মহার মদনদেবকে হরকর্তৃক ভক্ষ্য হইতে দেখিয়াছিলাম,—জীবানন্দ মহার মন্থকে শান্তির নিকট অপদস্থ হইতে দেখিলাম। শান্তি মন্থকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া, স্বামীর ধর্ম রক্ষা করিল। আমরা একটি সহযাত্রী দেখিলাম। এ জনতে রমণীর ম্যায় দেখি-  
শালিনী আর কেহ আছে কি?

ঐনিরিন্দা এসব রায়।

## রামদাস স্বামী ।

খৃঃ ১৬০৮—১৬৮১ ।

কুশানদী তীরে 'জাস্ত' নামী এক নগরী ছিল। তথায় রামভক্ত 'স্বর্ঘ্যজিপস্থ' নাম-ধারী জনৈক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি তথাকার কুলকরনী ছিলেন। তিনি রামনবমী উপলক্ষে নবরাত্রি পালন করত ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন ও দানাদি সদনুষ্ঠান করিতেন। তাহার গৃহে রাম, লক্ষ্মণ, সীতা ও মারুতীর মূর্তি ছিল। তিনি সেই বিগ্রহদ্বয়কে স্বহস্তে প্রতিদিন পূজা করিতেন। সময়ে তাহার সম্ভান না হওয়ায় তিনি মাতিশয় চিন্তাযুক্ত হইলেন; তদীয় পত্নী 'রামুবাই'ও সমুৎসুক হইলেন। একদা রামচন্দ্র তাঁহাদের সেবার সত্ত্ব হইয়া, স্বপ্নকালে ব্রাহ্মণের নিকট উপস্থিত হইয়া হিরণ্যময়ী স্বরে বলিলেন, 'বৎস! তোমার ঔরসে বৈষ্ণবো মারুতী-

তুল্য এক পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে, তুমি অশু-শোচনা করিও না।'

কালক্রমে ভগ্নবহুবাক্য ফলবতী হইল। সেই ব্রাহ্মণপত্নী গর্ভবতী হইলেন। দেখিতে দেখিতে দশমাস দশ দিন পূর্ণ হইতে লাগিল। তিনি গর্ভভারে মহাপ্রতি-সম্পন্ন হইলেন। আলস্য আসিয়া তাঁহাকে অধিকার করিল; যদিও উঠিতে পারেন না। অনন্তর তিনি মহৎ লক্ষণযুক্ত এক পুত্র সম্ভান প্রসব করিলেন। সেই ব্রাহ্মণের সর্বসম্পত্তি দুখ ছিল। তিনি পুত্রের জন্মোপলক্ষে ব্রাহ্মণদিগকে ধন বিতরণ করিলেন। অনন্তর ছাদশ দিবসে পুত্রকে 'রামদাস' নাম প্রদান করিলেন। পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে, রামদাসের উপনয়ন



সংস্কার সম্পন্ন হইল। তিনি ব্রহ্মচর্য্য পালনপূর্ব্বক বেদাদি ধর্ম্মগ্রন্থ সকল অভ্যাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি যৌবন পক্ষে আরুঢ় হইলে, তাঁহার বিবাহোদ্যোগ হইতে লাগিল। সুপাত্রী ঘির হইল। পিতা মাতা, বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয় স্বজন সহ রামদাস পাত্রীগৃহে উপস্থিত হইলেন। তথায় পূর্ব্বের পাত্রীসমন্বীয় আত্মীয় স্বজনে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, নানা পণ্ডিতমণ্ডলীর সমাগমে ধর্ম্মাদি উচ্চ বিষয় সকলের বিচার চলিতেছে। পাত্র ও পাত্রী নিকটস্থ হইয়া উপবিষ্ট হইলেন। শুভলগ্নের শুভমূহূর্ত্ত উপস্থিত হইলে, পুরোহিত উহা সকলের জ্ঞাপনার্থ 'সাবধান' বলিয়া ব্যক্ত করিলেন। সকলেই বুঝিলেন, শুভমূহূর্ত্ত উপস্থিত। কিন্তু সেই 'সাবধান' বাক্য রামদাসের অন্তরে ভিন্ন ভাবের উদ্রেক করিল। তিনি বুঝিলেন যে, সংসারবন্ধন অতি দুঃখজনক, ইহাতে সুখ ও শান্তির লেশ নাইও নাই, তাই এই মহা বিপদের কাল উপস্থিত হওয়ার পুরোহিত তাঁহাকে সাবধান করিতেছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ক্রতবেগে তথা হইতে পলায়ন করিলেন, বিবাহ কার্য্য সমাধা হইল না। সকলই বিস্ময়াপন্ন হইলেন। কন্যার পিতা মাতা সাতিনয়ন দুঃখিত হইলেন। তাঁহাদের সম্মুখের হানি হওয়ার তথায় হলস্থল ব্যাপার পড়িয়া গেল। তখন রামদাসের পিতা মাতা তাঁহার অনুসরণ করিয়া অনেক সংযুক্তি প্রদান করিলেন; কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শিল না।

১ দাক্ষিণাত্যে বিবাহকালে স্রীলোকেরাও বর-স্বস্তী হইয়া থাকে।

যে অন্তরে রামবিরহরূপ মহাদুঃখ সঞ্চার হইয়াছে, উহা কি কখন ধরাতলে আকর্ষিত হইতে পারে? যে মন মলশূন্য পবিত্র প্রেমে ধাবিত হইয়াছে, উহা কি কখন মলময় মাষিক বিষয়ে আকাজক্ষায়ুক্ত হইতে পারে? যে বুদ্ধি নিরন্তর ভগবদ্রূপে নিযুক্ত, তাহার পক্ষে প্রপঞ্চ চিন্তা নিতান্ত অপ্রিয়কর ও অসম্ভব। রামদাস স্বীয় পিতা মাতা ও আত্মীয় পরিজনকে বলিলেন;—“আমি ভোজনে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, কিন্তু ভোজ্য দ্রব্যে বিষ মিশ্রিত জানিয়া উহা পরিত্যাগ করিয়াছি। আমাকে প্রপঞ্চ আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করা আপনাদের উচিত হয় না। কামার্থ পূরণ করিবার জন্য লোকে সুন্দর জায়া করিয়া থাকে। সেই জায়াকে পালন করিতে করিতেই তাহাদের সমস্ত জীবন-বারি নিঃশেষিত হয়। মূঢ় ব্যক্তিরা এইরূপে ক্রমাগত পতঙ্গের ন্যায় বারম্বার পত্নী-রূপ অগ্নিকুণ্ডে কাঁপ দিয়া আত্মজীবন বিসর্জন করে। দিনের পর দিন অতিবাহিত হওয়ার কাল ক্রমাগত সমীপস্থ হইতে থাকে। কিন্তু মূঢ়ের অন্তরে কদাচ এ ভাবের জাগরণ হয় না। সে, মনরূপ মন্ত মাতঙ্গের দ্বারা প্রেরিত হইয়া দুর্গন্ধময় অতি কদর্য্য বিষয়েই রমণ করিতে থাকে; দুর্দান্ত কাল তাহার শিখা আকর্ষণ করিতেছে, তথাপি সে প্রবুদ্ধ হয় না,—হইলেও সে নিজ প্রীতিজনক পদার্থ ছাড়িয়া বাইতে হইবে এই আশঙ্কায় দ্বিগুণতর আকাজক্ষায়ুক্ত হইয়া উহারই অনুসরণ করিতে থাকে। বার্ককে ইন্দ্রিয়সকল শিথিল হইয়া পুড়িলেও মনের অববেগ পূর্ব্বাপেক্ষা বর্দ্ধিত হইতে

ধাকে। ক্রমে শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহাকে লইয়া ঘাইবার জন্য সমুদ্রতীর তাহার নিকটস্থ হইয়া ভীষণ কোলাহল করিতে থাকে; তখন সেই মূর্খ ভয়বিহ্বল চিত্তে নিরুপায় হইয়া 'হার! আমার প্রাণসমা প্রিয়া, পুত্রকন্যা, ধনসম্পত্তি সকলই পড়িয়া রহিল' এইরূপ চিন্তায় আকুল হইয়া নরনরীরে বন্ধঃস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া পরলোকেও অতি দুঃখ ভোগ করিতে থাকে। অতএব পরমার্থহানিকরক এই অকিঞ্চিৎকর বাক্য সকল আমাতে এরোপ আপনাদের উচিত হয় না। আপনারা গৃহে প্রত্যাগমন করুন। আমিও শ্রীরামের উদ্দেশে ধাবিত হই।" রামদাসের এইরূপ বৈরাগ্যসূচক বাক্য শ্রবণান্তর তাঁহার পিতা মাতা ও অন্যান্য সকলে তাঁহাকে পবননন্দন হনুমানের অবতার বলিয়া জ্ঞাত হইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। পণ্ডিতগণ তাঁহার ভূয়সী প্রশংসাবাদ করত বলিতে লাগিলেন, "রামদাস ব্রহ্মচারী, তাঁহার মন সংসারপ্রপঞ্চে বিন্যস্ত হইবে কেন? যিনি জ্ঞাননেত্রে প্রাক্তন কণ্ঠ সমূহ দর্শন করিতেছেন এবং পূর্ব জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়াছেন, তিনি পুনরায় উহার আবৃত্তি করিবেন কেন? সংসার পূর্বেই হইয়া গিয়াছে, এখন আবার কিসের জন্য?"

অনন্তর রামদাস একান্তে ঘাইয়া তপশ্চরণ করিতে লাগিলেন। প্রথমে ফল মূল আহার করিতে লাগিলেন। পরে কেবল প্রলিত পুত্রে জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। অনন্তর নিরাহারী হইয়া কঠোর তপস্যায়

নিযুক্ত হইলে, তাঁহার বুদ্ধি সমাধিতে অচলা রহিল। তিনি রামতন্ত্র ছিলেন। রামচন্দ্র সেই তন্ত্রের নিষ্ঠায় সন্তুষ্ট হইয়া নিজ নব-দুর্দাদল শ্যামল মূর্তি তাঁহাকে প্রদর্শন করাইলেন। এইরূপে তাঁহার মনোরথ সিদ্ধ হইল।

অনন্তর তিনি কঠোর ও সাধনার বির-জনক বিবেচনা করিয়া অনাহার বৃদ্ধি পরি-ত্যাগ করিলেন। তিনি ত্রাশ মুহূর্তে স্নান, করিয়া দ্বিপ্রহর কালে তিষ্ঠায় অসমর্থ হইয়া সমর্পণ পূর্বক প্রসাদ গ্রহণ করিতে আরম্ভ লাগিলেন। তিনি বৈরাগ্য-রীতি হইয়া অহরহঃ শ্রীরামের চরণ চিন্তনেই নিযুক্ত রহিলেন। তিনি পারংপক্ষে লোক সমীপে কাইতেন না, কারণ উহা দ্বারা তিনি ভবমায়ার পড়িতে পারেন, এই আশঙ্কা তাঁহার অন্তরে নিরন্তর আগ্রহিত ছিল।

আষাঢ়ী একাদশী উপলক্ষে কোন সময়ে যাত্রীগণ "পাণ্ডুরপুর" তীর্থে গমন করিতেছিল। তিনি তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় গমন করিলেন। পাণ্ডুরপুরে শ্রীকৃষ্ণমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। তিনি সেই বিগ্রহ দর্শন করিয়া মনে মনে করিলেন, "আমি যে শ্রীরামচন্দ্রের স্তবনা করি, তন্ত্রের দ্বি-তন্ত্রের মনোরথ বিফল করেন না।" রাত্রি-যোগে রামদাস না-নিদ্রা না-জাগরণ এইরূপে অবস্থায়ুক্ত হইলে, তিনি শ্রীরামচন্দ্রের বেশ ধারণ পূর্বক তাঁহার মনঃক্ষেত্রে উদয় হই-লেন। তখন রামদাস শ্রীরামচন্দ্রের পদ-প্রান্তে পতিত হইলে, তিনি তাঁহার মস্তকে দক্ষিণ হস্ত রাখা করিয়া আশীর্বাদ করত

অন্তর্ধান হইলেন। এইরূপ ভগবানের সৃষ্টি যে মনোমধ্যে যে রূপ মূর্তির সংকল্প করা যায়, ত্র্যক্ষয়োনিকরূপ নির্মল দর্পণে তদনুরূপ মূর্তিই প্রতিফলিত হয়; বাস্তবিক তাঁহার কোন রূপ বা আকার নাই, তিনি নিরাকার, নির্বিকল্প, ও নিরাময়। তিনি অজন্ম ও অমর কখন যে হইয়াছিলেন, হইবেন বা এখনই হইয়াছেন এরূপ নহে। তিনি নিত্য, শাস্ত, সনাতন ও পুরাণ-পুরুষ। তিনি হানুসম অচল ও বিকার রহিত। কাল তাঁহাকে পরিচ্ছিন্ন করিতে পারে না, তিনি চিরকালই সমভাবে বর্তমান আছেন। আনন্দই তাঁহার স্বরূপ; তত্ত্ব অন্যান্যরূপ তাঁহার নাই।

পাণ্ডারপুর হইতে রামদাস জাত নগরীতে প্রত্যাগমন করিলেন। তথা হইতে তিনি 'সাতীয়ার' অন্তর্গত 'চাপারা' আখ্যায়ুক্ত পল্লীতে আগমন পূর্বক অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। তিনি অতি বলিষ্ঠ ছিলেন। চাপারাতে তিনি নিজ হস্তে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে শ্রীরামচন্দ্রের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি সময়ে সময়ে সেই মন্দিরে অবস্থিতি করিতেন; কিন্তু ঐ স্থান লোকের জনতার পরিপূর্ণ হওয়ায়, তিনি প্রায়ই কোন পর্বতগুহার অথবা নদীতীরে ভগবানের আরাধনার নিমিত্ত থাকিতেন।

তিনি যে একজন প্রধান সাধু, তাহা সকলে অবগত হইলেন। তাঁহার মহাত্ম্য-বশ দিক্দিগন্তর পরিব্যাপ্ত হইল। আদিপেসোয়া বাক্ষণ নৃপতি শিবজী তাঁহার গুণানুবাদ অবগণ করিয়া তাঁহার সহিত

সাক্ষাৎ করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি নিজ দুর্গ 'রায়গড়' হইতে যাত্রা করিয়া চাপারায় উপস্থিত হইলেন। তথায় রামদাসনির্মিত মন্দিরমধ্যে সন্মীর্জন হইতেছে জানিয়া তিনি মনে মনে করিলেন, "স্বামীজী নিশ্চয়ই এখানে আছেন।" কিন্তু তথায় তিনি স্বামীজীর দর্শন পাইলেন না। তথায় কিছুকাল থাকিয়া তিনি ঋষচরিত্রের কীর্তন শ্রবণ করত স্নান জানিতে পারিলেন যে, গুরুদীক্ষা ব্যতীত উদ্ধারের আর দ্বিতীয় উপায় নাই। অনন্তর তিনি মূর্তির উপাসনা-ব্যাঘ্র করিতে সমুৎসুক হইয়া, তিনি "প্রতাপগড়" নামক স্থানে উপনীত হইলেন। এই স্থানে দেবী মহিষমর্দিনীর একটি মন্দির ছিল। সেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া, তিনি সেই দেবীর আরাধনানন্তর মনে মনে স্থির করিলেন যে, সদগুরু নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত তিনি আহা-রা-দি করিবেন না। পরে তিনি নিদ্রাভিত্ত হইলে, মহিষমর্দিনী স্বপ্নে উদয় হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, "শিবজী! তুমি রামদাস স্বামীর নিকটে গমন করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ কর।" রাত্রি প্রভাত হইলে, শিবজী চাপারায় পুনরায় যাত্রা করিলেন; কিন্তু পুনরায় স্বামীজীর দর্শন পাইলেন না। তথা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া, তিনি প্রতাপগড়ে উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রতাপগড় হইতে স্বামীজীর উদ্দেশে স্থানে স্থানে চর প্রেরণ করিলেন; কিন্তু কেহই তাঁহার অবস্থিতি স্থান অবগত হইতে পারিল না। শিবজী দেবী মহিষমর্দিনীকে সদাই সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন, কোথায় যাইতে হইলে



তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। তাঁহার অনুচরগণ স্বামীজীর তল্লাস করিতে না পারিলে, শিবজী পুনরায় সেই দেবীর ঘোড়ষোপচারে পূজা বিধান করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতঃ! জগজ্জননি! স্বামীজীর উদ্দেশ কোথায় পাওয়া যায়?” তখন সেই দেবী পুনরায় স্বপ্নে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “রামদাস তোমার নিকটে আসিয়াছেন।” নিদ্রাভঙ্গ হইলে, শিবজী দেখিলেন যে, স্বামীজী দক্ষিণ হস্ত তাঁহার মস্তকে অর্পণ পূর্বক তাঁহাকে আশীর্বাদ করত বলিতেছেন, “রাজন্! আমি গোদাবরী তীরবর্তী পঞ্চবটী স্থানে অধুনা বাস করি; তোমার মঙ্গলের নিমিত্ত এখানে উপস্থিত হইয়াছি। বৎস! তুমি সত্য বিষয় জ্ঞাত হইবার জন্য সমুৎসুক হইয়াছ। আমি তোমাকে ইহাই এখন উপদেশ করি যে, তুমি রাজকার্যে মনোযোগ প্রদান করতঃ যাহাতে প্রজাবর্গের সুখবৃদ্ধি হয় ও যাহাতে স্বেচ্ছদ্বারা কলুষিত হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তদ্বিষয়ে যত্ববান হও।” এইরূপ বলিয়া স্বামীজী অন্তর্ধান হইলেন। প্রাতঃকাল উপস্থিত হইলে তিনি আত্মাদিত চিত্তে তদীয় মাতা ‘জিজাবাই’ এবং প্রথম পত্নীকে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত করিলেন। অনন্তর শিবজী কিছুদিন “মহাবালেশ্বর” (ইহা পর্বত বে-

ষ্টিত; গ্রীষ্মকালেও ইহা অতি শীতল; জল-বায়ু পরিবর্তনের জন্য দাক্ষিণাত্যের লোক এই স্থানে প্রায়ই গমন করে। একানকার জলবায়ু অতি উত্তম) এবং “ওয়াই” (এই স্থানে নানা দেবদেবীর মন্দির থাকায় ইহা তীর্থস্থান মধ্যে প্রসিদ্ধ। দাক্ষিণাত্যের লোকেরা ইহাকে কাশীতুল্য জ্ঞান করে) নগরে অবস্থিতি করিয়া “মাহালি” নামক গ্রামে উপস্থিত হইলেন। মাহালিতে রামদাস প্রায়ই দিবাতাগে অবস্থান করিতেন। এই স্থানে একখানি পত্র লিখিলে, শিবজী তদীয় গুরু রামদাস স্বামীর নিকট হইতে একখানি প্রত্যুত্তর পান। পত্রবাহক একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি বলিলেন, “স্বামীজী এক্ষণে চাপরাতে আছেন; কিন্তু তাঁহার অবস্থিতি স্থানের কোন স্থিরতা নাই, আজ এখানে, কাল ওখানে এইরূপে স্বামীজী পরিভ্রমণ করিতেছেন।” সেই পত্রের উত্তর দিয়া, শিবজী স্বামীজীর উদ্দেশে চাপরায় যাত্রা করিলেন। তথাকার মন্দিরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, একটা বিধবা স্ত্রীলোক তথায় বাস করিতেছেন। সেই বিধবা বলিলেন, “আপনার পত্র যথাসময়ে পৌঁছিয়াছে। এক্ষণে দ্বিপ্রহরকাল উপস্থিত; আপনি এই স্থানে ভোজনাদি করুন। রামদাস স্বামীর শিষ্য “কল্যাণস্বামী” আপনার পত্র যথাস্থানে লইয়া যাইবে।” এইরূপে সম্মানিত হইয়াও শিবজী তথায় ভোজন করিলেন না। তিনি স্বামীজীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বে, তাঁহার পত্র আসিয়াছে। অনন্তর তিনি

২ এই স্থানে লক্ষণ কর্তৃক ‘সুপর্ণখার’ নামিকা ছেদন হওয়ায় ইহার আধুনিক নাম নামিক হইয়াছে। এই স্থানে অদ্যাবধি ‘পঞ্চবট’ ভূখণ্ডবোধো রাম সীতার কুটীর ও লক্ষ্মণের তপোবন বর্তমান আছে। পুণ্য-সলিলা গোদাবরী এই সকল স্থান দিয়া অদ্যাবধি প্রবাহমান।

গুরুচরণ দর্শন করিয়া আনন্দিত চিত্তে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। তখন তিনি দীক্ষাপ্রার্থী হইলে, স্বামীজী তাঁহাকে যথাবিধি দীক্ষিত করিয়া নানাবিধ ধর্ম্যভঙ্গ সকল জ্ঞাপন করত, তাঁহার হস্তে একমুষ্টি ধূলা ও এক মুষ্টি খোড়ার নান প্রদান করিলেন। উহার দ্বারা ইহাই প্রকাশ পাইল যে, তিনি তাঁহাকে ধরিত্রী ও অশ্বা-  
লয় খাসন করিতে আদেশ করিতেছেন। অনন্তর শিবজী তাঁহাকে সদাসর্বদা দর্শন ও তাঁহার পূজা বিধান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তিনি বলিলেন, “বৎস ! তোমাকে সর্বদা রাজকাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে ; আমিও অরণ্য মধ্যে অথবা গিরিগুহার বাস করিয়া থাকি ; অতএব আমার পাদোদক গ্রহণ কর। তখন শিবজী স্বামীজীর পাদো-  
দক গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণি-  
পাত করত প্রস্থান করিলেন।

শিবজীর অতিশয় গুরুভক্তি ছিল। কথিত আছে, যোগেশ্বর তাঁহার রাজধানী আক্রমণ করিলে, তিনি স্বামীজীর প্রসাদ গ্রহণে ইচ্ছুক হইলেন। তাঁহার পারিষদেরা তাঁহাকে বলেন, এখন স্বামীজী কি করি-  
বেন ? দেশ রক্ষা করিতে প্রযত্ন করাই এক্ষণে বিধেয়।” কিন্তু তিনি কাহারও কথায় মনো-  
যোগ না দিয়া, একজন ‘কার্কুনকে’ স্বামীজীর তল্লাসে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু কার্কুন স্বামীজীর কোন উদ্দেশ্য না পাইয়া ফিরিয়া আসিলে, তিনি সাতিশয় চিন্তাযুক্ত হই-  
লেন। স্বামীজী তৎক্ষণাৎ তথায় উপ-  
স্থিত হইয়া বলিলেন, “শিবজি ! এক্ষণে আর  
বিলম্ব করা বিধেয় নহে। তুমি সচসম্মুখাস

সম্মুখিত হও, তুমি এই যুদ্ধে জয়ী হইবে।”  
কথিত আছে, স্বামীজীর এই ভবিষ্যদ্বাণী  
সত্য হইয়াছিল। শিবজী সেই যুদ্ধে  
বিজয়পর্তাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন।

শিবজীর রাঙ্গগড়ের দুর্গমধ্যে অবস্থিতি  
কালীন একদা কোন ব্যক্তি তাঁহাকে অতি  
উত্তম আশ্রয় উপঢৌকন প্রদান করিলে,  
তিনি তাঁহার গুরু তথায় উপস্থিত না  
থাকায় সাতিশয় দুঃখিত হইলেন। তখন  
রাত্রিকাল। কিন্তু শিবজীর মনের ভাব  
অবগত হইয়া রামদাস তৎক্ষণাৎ তথায়  
উপস্থিত হইলেন। শিবজী সাতিশয় বিস্ময়া-  
পন্ন হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
তখন তিনি কিরূপে তথায় আগমন করি-  
লেন। তখন স্বামীজী এক পা ভূতলে ও  
অপর পা দুর্গোপরি রক্ষা করিয়া বলিলেন  
যে, এইরূপে তিনি আসিয়াছেন ও  
যাইবেন, তদর্শনে রাজার বিস্ময়ের সীমা  
পরিসীমা রহিল না।

একদা শিবজী চাপারার নিকটস্থ “নিম্ব”  
পল্লীতে স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে  
গমন করেন। তিনি, স্বামীজীকে যথাবিধি  
প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলে, স্বামীজী  
তাঁহার মুখের মালিন্যের কারণ জিজ্ঞাসা  
করায়, তিনি পিপাসার্ত হইয়াছেন, ইহা  
জ্ঞাপন করিলেন। তখন নিকটে জল নাহি  
জানিয়া স্বামীজী এক প্রস্তর খণ্ড পদদ্বারা  
সরাইয়া ফেলিলে, মৃত্তিকাভ্যন্তর হইতে  
অতি পরিষ্কার পানীয় জলের একটা ফোয়ারা  
উখিত হইল। রাজা পিপাসা নিবারণ  
করিয়া সাতিশয় আহলাদিত হইলেন।

কথিত আছে, যোগেশ্বর নদী কাছাকাছি নিম্ব

গ্রামের ধার দিয়া প্রবাহিত হইয়া ভূমির সর্বশক্তি ব্যক্তি করিতেছে, উহা এইরূপে দৃষ্ট হইয়াছিল। অনন্তর দ্বিপ্রহর কাল উপস্থিত হইলে, স্বামীজী তাঁহাকে তথায় আহ্বান করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু স্বামীজীর অবস্থিতি স্থান সামান্য একটা গুহা। উহা আবার অরণ্যমধ্যে অবস্থিত; দ্রব্যাদি গ্রাম হইতে সহজে আনিবার উপায় নাই। বিশেষ শিবজীর সহিত এক হাজার অনুচরবর্গ। তখন স্বামীজীর এইরূপ প্রস্তাবে সকলেই আশ্চর্য্যাবিত হইল এবং ফল বিষয়ে বিক্ষাণিত নয়নে অপেক্ষা করিতে লাগিল। অনন্তর স্বামীজী তাঁহার শিষ্য কল্যাণস্বামীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “কল্যাণ! এই প্রস্তর খণ্ড কয়টি সরাইয়া ফেল।” তাঁহার আদেশানুযায়ী সেই প্রস্তরখণ্ড কয়টি উদ্ধাটিত হইলে, কয়টি গুহা প্রকাশ হইল এবং তন্মধ্যে উষ্ণ বহু-বিধ খাদ্য দ্রব্য দেখিয়া সকলেই বিম্বিত হইলেন। নৃপতিসহ সকলে ভোজন করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিলেন। তখন শিবজী, সেই অরণ্যমধ্যে মুহূর্তকালে কোথা হইতে এরূপ উত্তম ভোজ্যাদি প্রস্তুত হইল, ইহা জিজ্ঞাসা করিলে, স্বামীজী তাৎকালিক ‘সামু তুকারাম বাবাকে’ উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে অনুরোধ করিলেন।

স্বামীজীর নিকট এইরূপ শুনিয়া, শিবজী ‘পুনা’ হইতে আট ক্রোশ অন্তরে তুকারামের অবস্থিতি স্থান ‘দিহ’ নগরে উপনীত হইলেন। অনন্তর সেই নগরের প্রান্তর হইতে শিবজী কোন কার্কুনকে তাঁহার আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত তুকা-

রামের নিকট প্রেরণ করিলেন। সেই কার্কুন, শিবজীর আগমন বার্তা প্রদান করিলে, তুকারাম বলিলেন, “এখন দ্বিপ্রহর কাল সমাগত; আমি অনুচরবর্গসহ নৃপতির আহারীয় দ্রব্যাদি করিব, পরে সায়ংকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” তখন সেই কার্কুন যুখে এইরূপ বিদিত হইয়া শিবজী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুকারাম কি এত ধনী ব্যক্তি যে, সামুচরসহ তাঁহার অতিথি সংকার করিবেন!” তৎপরে সেই কার্কুন বলিল, “আমি তুকারামের ধনের বিষয় কিছুই জানি না; তবে এইমাত্র দেখিলাম যে, দেহনগরসমীপস্থ ‘ইন্দ্রিয়ানী’ নদী তীরে তিনি দুই ব্লগ প্রস্তর গ্রহণ করিয়া করতালের স্বরূপ বাদ্য করিতে করিতে হরিসকীর্্তন করিতেছেন। অনন্তর শিবজী সাতিশয় বিন্ময়বিষ্ট হইয়া তাঁহার সমীপে আগমন করিতেছেন জানিয়া, তুকারাম তদীয় পুত্র “নারায়ণ বাবাকে” এক প্রশস্ত কুটীর নির্মাণ করিতে এবং অনুচরসহ নৃপতিকে বধাবিধি সম্মান পুরসর উদ্যোগ গ্রহণ করিতে আদেশ করত তাঁহাকে উপযুক্ত ভোজ্যদ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত করিলেন। ক্ষণকাল মধ্যে সমস্ত কার্য সুসম্পন্ন হইল। রাজা সেই নবনির্মিত কুটীর মধ্যে বধাবিধি ভোজ্য পানীয় ও বিদ্রামস্থান দর্শন করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিলেন। ‘নারায়ণবাবা’ নৃপতির অতিথি-সংকার সুসম্পন্ন করিয়া সায়ংকাল উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে পিতৃসমীপে লইয়া গেলেন। শিবজী তুকারামকে একটা অতি পুরাতন



তঁাহাকে যথাবিধি শ্রুতিপাত করিলে, তথায় তঁাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । অনন্তর নৃপতি অরণ্য মধ্যে রামদাস কীরূপে অনুচরবর্গসহ তঁাহার অতিথিসংকার করিলেন, ইহা জ্ঞাত হওয়াই তঁাহার উদ্দেশ্য, এইরূপে ব্যক্ত করিলে, তুকারাম বলিলেন, “নৃপতে ! যখন ‘বিটোবার’ কৃপার তিনি ( তুকারাম ) এই অতিথি সংকার করিতে সমর্থ হইলেন, তখন রামদাসরূপধারী স্বয়ং মারুতীর পক্ষে উহা আর কীরূপে কঠিন হইবে ? ” এই ঘটনা ১৫৭১ শকাব্দের আষাঢ় মাসে সম্ভটিত হয় ।

অনন্তর শিবজী তদীয় গুরু রামদাসকে ‘রামগড়’ ‘প্রতাপগড়’ অথবা ‘প্যারোনি’র চূর্ণে বাস করিতে অনুরোধ করিলে, তিনি প্যারোনিতেই থাকিতে মনস্থ করিলেন । এই স্থানে শিবজী নিজ গুরুর সম্মানার্থ একটী মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন । উহা অদ্যাবধি বর্তমান আছে । ঐ মন্দির স্থাপনাবধি প্যারোনির আর একটি নাম ‘সাজনগড়’ হয় । অদ্যাবধি ঐ স্থান এই দুই নামেই খ্যাত । রামদাস ‘অঞ্জুরাই’ নাম্নী যে দেবীকে আগমনকালে আনয়ন করেন, উহাই ঐ মন্দিরমধ্যে স্থাপিত হয় । এই ঘটনা ১৫৭২ শকাব্দের কার্তিকমাসে নিম্পন্ন হয় ।

কথিত আছে, শিবজী একদা স্বামীজীকে সিংহাসন প্রদান করিয়া নিজে তঁাহার দাসত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইলে, তিনি তাহা অস্বীকার করেন ।

প্যারোনি হইতে স্বামীজী ‘রামেশ্বর’

দর্শন করিয়া “চন্দ্রয়ার” নামযুক্ত নগরে উপনীত হন । এই স্থানে শিবজীর ভ্রাতা ‘ডেঙ্কুজী’ রাজত্ব করিতেন । জ্যেষ্ঠের গুরুর আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া, তিনি তঁাহাকে সমাদরে নিজগৃহে আনয়ন করত, তথায় থাকিতে অনুরোধ করিলে, তিনি বলিলেন, ‘ডেঙ্কুজী আমি এক স্থানে স্থির থাকি না, অতএব তুমি আমার শিষ্য ‘ভিকাজী’কে এখানে রাখিতে পার ।’ নৃপতি তঁাহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে, তথায় ভিকাজীকে রক্ষা করিয়া তিনি প্যারোনিতে ফিরিয়া আসিলেন ।

একদা তঁাহার আত্মীয় স্বজনেরা তঁাহাকে দেখিবার জন্য সমুৎসুক হইয়া তঁাহাকে পত্র লিখিলে, রামদাস গৃহে আগমন করিতে মনস্থ করিলেন । শিবজী তঁাহার সঙ্গে আসিতে ইচ্ছুক হইলে, তিনি তাহাতে অস্বীকৃত হইলেন । রামদাস গৃহে আসিলে, তঁাহার আত্মীয়েরা নিকটস্থ রামনবমী পর্য্যন্ত তঁাহাকে গৃহে থাকিতে অনুরোধ করিলেন । রামদাস তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । অনন্তর তিনি চাপারায় গমন করেন । ইতিমধ্যে তঁাহার জননী সাংঘাতিক পীড়িতা হইলেন । জননীর মৃত্যুর পূর্বে, রামদাস পুনরায় গৃহে আগমন করায় মাতার সহিত তঁাহার সাক্ষাৎ হয় । ১৫৭৭ শকাব্দের জ্যৈষ্ঠমাসে তঁাহার জননীর কাল হয় । সাধুশ্রেষ্ঠ রামদাস অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছেন ; তন্মধ্যে তঁাহার “দাসবোধ” ও “মনঃসম্বন্ধীর শ্লোক”ই সুবিখ্যাত ।

শ্রীমাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায় ।

## ফুল ।

সংসারে বিমল সুখ বিরল নিখল  
আনন্দলাভ করা সুকঠিন। আত্মীয় স্বজ-  
নের প্রেমালাপেও অক্ষুণ্ণ সুখ পাওয়া যায়  
না ; স্নেহোপহারেও সকল সময় মন উঠে না।  
ফুলে কেবল দেবতা তুষ্ট, সকলে তুষ্ট। এমন  
ফুল পাইয়া কাহার না আনন্দ হয় ? কিন্তু  
ভয় হয় পাছে ফুল শুকাইয়া যায়, সৌরভ-  
বিহীন হইলে পাছে তাহাকে পদদলিত  
করিতে হয়। কিন্তু পুষ্পোপহারের ভিতরও  
ভারতম্য আছে, পুষ্পের ভিতরও বিশিষ্ট  
পুষ্প আছে। হারাণবাবুর “ফুল” সেই  
বিশিষ্ট কল্পনাপুষ্প-স্তবক ; এ পুষ্পোপহারে  
কণমুহূর্তের জন্যও বিমল আনন্দ লাভ করি-  
য়াছি। এ পুষ্প মলিন হইবার নহে, এ ফুল  
শুকাইবার নহে। পত্রিকা সম্পাদক  
অনেক উপহার পাইয়া থাকেন, কিন্তু এরূপ  
প্রকৃত কবির অশ্রুধাধৌত, মর্ম্মস্থান হইতে  
সদ্যোচ্ছিন্ন-মুকুল সকল সময় ভাগ্যে ঘটে  
না। এ পুষ্পস্তবকের শোভা মুগ্ধকরী,  
সৌরভ চিত্তোন্মাদী, আকার কোমল ও  
চিত্তরঞ্জন।

“ফুলে” রসচূড়ামণি নন্দহুলালের ব্রজ-  
লীলার চিত্র নাই,

“মদন কুঞ্জপর, বৈঠল নাগর  
বৃন্দাসখি মুখ চাই”

নাই, বসন্তকাতর কোকিলকাকলী নাই,  
মলয় সমীর নাই, অথবা আশ্রমবাসিনী  
ঋষিকন্যা নাই, মৃগয়ার্থী কৃত্রিয় রাজপুত্র

নাই, হরিণশাবক নাই, প্রেমোৎকল্লহদয়  
নবদম্পতির রসচাতুরী নাই ! ইহাতে—

“ফুটল কুসুম নব কুঞ্জকুটীর বন  
কোকিল পঞ্চম গাওইরে।

মলয়ানিল হিম শিখরসি ধাবিল  
পিয়া নিজ দেশ না আওইরে ॥

চাঁদ-চন্দন তনু অধিক উতাপই  
উপবনে অলি উতরোল।

সময় বসন্ত কীন্তু র'হ দূরদেশ  
জাননু বিহি প্রতিকূল ॥

অনিমিধ নয়নে নাহ মুখ নিরখিতে  
তিরপিত না হৌয় নয়ান।

এ সুখ সময়ে সহজে এত সঙ্কট  
অবলাক কঠিন পরাণ ॥

দিনে দিনে ক্ষীণ তনু হিমে কমলিনী জন্ম  
না জানি কি ইহ পরিবর্ত ॥”—

প্রভৃতি বসন্তভাড়াডনারা বিরহিনীর কাত-  
রোক্তি নাই। কিন্তু ইহাতে বাহ্য আছে  
তাহা সচরাচর গীতির ভিতর পাওয়া যায়  
না। ইহাতে সংসারের গূঢ় রহস্য আছে,  
প্রেমের দীক্ষা আছে, সাম্যের মন্ত্র আছে,  
হৃদয়বৃত্তচ্যুত কোমল কলিকা আছে, হৃদয়-  
চ্ছেদের সম্মোহন কুহক আছে এবং আশ্রম  
বল্লরীর স্নিগ্ধভাব আছে !

কবির যে হৃদয় আছে তাহা প্রতি ধণ্ড-  
কবিতা হইতে উপলব্ধি হয়। কবি প্রেমিক  
—তিনি বোধ হয় লাভালাভগণনা শূন্য

বিশ্বপ্রেমের আভাষ পাইয়াছেন । কবিতা-  
গুলি বিশেষ ঔদাস্যব্যাঞ্জক । সংসারের ধূলা-  
খেলায় কবি পরিতৃপ্ত হয়েন নাই । তিনি  
ভবিষ্যৎপূর্ণতার শান্তিনিকেতনের শোভায়  
মুগ্ধ হইয়া উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া আছেন ।—

“আশা বাসা হোক ভস্ম নিরাশা অনলে  
ধন, অর্থ, মান, যশ যাক রসাতলে ।”

“হ’তেছে রে উর্দ্ধে তোর আবাস নির্মাণ;  
প্রীতি-প্রেম-শান্তিপূর্ণ ভিত্তি স্মহান্ ।”

হারাগ বাবুর ভাষা তাঁহার গভীর ভাব-  
কতার পরিচায়ক । তাঁহার বিশেষণ ও  
সন্ধিগুলি রেশ অর্থপূর্ণ ।

“অচিন্ত্য অবজ্য ভাব,

‘আমি আমি’ এইরাব,

অসীম অনন্ত ব্যাপী অনন্ত সংসারে ;

ক্ষুদ্র কীট অনুর হ’তে,

পশুপক্ষী তরুসাথে,

স্বাবর জঙ্গম আদি বিশ্ব-চরাচরে ।

নর নারী সমুদয়,

‘আমি আমি’ সর্বময়,

সুন্দর বিচিত্র কিবা আহা মরি মরি ।

অকূলে পড়ি যে ভ্রমে,

ভাবিয়ে ভাবিয়ে ক্রমে,

‘আমি আমি’ এইভাবে উন্মত্ত হইয়ে ;

যত ভাবি তত দূরে যাই পিছাইয়ে ।

আমি যদি সর্বময়,

এ নিখিল সমুদয়,

তবে সে কেমন ‘আমি’ বুঝিতে না পারি

সে কারণে বলি তাই বাহবা বা-আমি

আমি গ্রাহী, আমি দাতা,

আমি বক্তা, আমি শ্রোতা,

আমি রূপ, আমি গুণ, ব্রহ্মাণ্ড মাঝারে ;

আছি আমি প্রবৃত্তি যে,

আমি পুনঃ নিবৃত্তি সে,

নাহিক ব্যত্যয় কভু তিলেকের তরে ।

আমি পুণ্য আমি পাপ,

মায়া মোহ শোক তাপ,

মন বুদ্ধি চিত্ত তমঃ ইন্দ্রিয়-নিচয় ;

যোগ উপ আরাধনা,

প্রেম ভক্তি উপাসনা,

সংগ নিগুণ আদি সত্য জ্ঞানময় ।

আমি রোগী, আমি ভোগী,

স্বপ্ন শূল সর্বভাগী,

আমি জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, অষ্টদুঃখ কাহিনী ;

আমা ভিন্ন কিছু নাই,

এ জগতে কোন ঠাঁই,

আমি সত্য, ক্রব ইহা মহাজন বাণী !

তাই ভেবে মরি সদা কেমন বা-আমি ।”

ইহার ভিতর কেবল “গ্রাহী” কথা তত

সুন্দর বোধ হয় না । “সে কারণে বলি  
তাই,” একস্থানে “কারণ” ও “তাই” দুইটি  
কারণনির্দেশ বাচক পদ ব্যবহারে ভাষাটা  
কেমন অসঙ্গত হইয়াছে ।

হারাগবাবুর কল্পনাও লীলাময়ী, চাতু-  
র্যময়ী ও ভাবময়ী । কিন্তু ইহার লীলা  
চাতুর্য্যে ব্যভিচার নাই । হারাগবাবুর কল্পনা  
সত্যনিষ্ঠ, ধর্ম্মশীলা পুরস্কী, অভিসারিকা  
নহে । ইহার স্মৃতি আছে, সংযম আছে  
ও নিষ্ঠা আছে ।

“ঐ শুন ভীমরবে গর্জ্জিছে জলধি !—

চপলা বিকট হাসি, উজলিছে দশদিশি,

মুহমুহ বজ্রনাদে কাঁপিছে হৃদয় ;

তরঙ্গ হিল্লোল উঠে,

সুদূর আকাশে ছোটে,



চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা একাকারময় ।

কালের করাল-ছায়া

না, ঐ ভীষণ কায়া,

ক্রমে আসে আগুসরি' গ্রাসিতে আমায়

'মাঠে মাঠে'রবে

সান্তনা কর মা সবে

প্রকৃতিরে প্রকৃতিস্থ কর এ সময় ।

(নহে)

দেহ তরি ডুবে যায়, আয়ু-বায়ু হয় ক্ষয়,

'ভেলায় ভরসা' বল থাকে কত ক্ষণ ;

কোথা যা'ব—কি করিব,

(এ) অকূলে কি কুল পাব,

অনন্ত অপার এষে সিগ্নিদিগ হীন,

নারকীর পরিণাম কি ভীষণ দিন !

ইহ-পর উভলোক গভীর আধার,

তবে কোথা যা'ব মাপো কি হ'বে আমার ?"

অপরপক্ষে—

কহ কহ সখি নিকুঞ্জ মন্দিরে

আজ কি হইল ধন্দ ।

চপলে ঝাপল জলু জলধর

নীল উৎপলে চন্দ ॥

ফণী মণিবর উগরে নিরবি

শিখিনী আনত গেল ।

সুমেরু উপরে সুর-তরঙ্গিনী

কেবল তরল তেল ॥

কিক্কিনী কঙ্কণ করু কলরব

নূপুর অধিক তাহে ।

সুকাম নটনে তুরিষতি কহ

ঐছন সকল শোহে ॥

নাথক গোপনে জপে নিরঞ্জে

ইহ বুঝি' অনুমান ॥"

একপ কবিতা কল্পনার ব্যভিচার ফলমাত্র ।

হারাণবাবুর কবিতার পদগুলি বেশ  
সুন্দর ও মূল্যবান । "কল্পনা আবাহন"টী  
কেমন সুন্দর !

"আর লো কল্পনা-সখি, হৃদয়ে আমার !

তোমার কৃপায় সতি,

গাহিব কবিতা গীতি,

ভাবময়ী প্রেমময়ী দেবী প্রতিমার ;

ভজিব পূজিব তাঁর,

ভক্তি-ফুল দিয়ে পায়,

বড় সাধ দিব তাঁরে প্রেম-উপহার ।

আর সখি বরা করি,

ভাবময়ী মূর্ত্তিধরি'

সৌন্দর্য্যের ডালা ল'রে এস সুহাসিনি ;

ভাষা-রাণী লয়ে সনে,

উদর হও লো মনে,

আলো কর লীলা-ভূমি খেলি আমোদিনি

লাগে ভাল যা'র ভাল

সে বিচারে নাহি ফল,

দেখিব মোরা কেবল প্রাণের মিলন ;

আপনা বকিয়ে বেন

অসত্যে না যায় মন,

স্বভাব-অভাব নাহি হয় কদাচন ।

জীবন-সঙ্গিনী তুমি,

এস আনন্দ-দায়িনি,

শান্ত কর মহাপ্রাণী শান্ততবরণে ;

তোমারি কৃপায় সতি,

ভুলিব সে দুঃখ-স্মৃতি,

গাহিব কবিতা-গীতি দেবী প্রতিমার ;

আর লো কল্পনা-সখি, হৃদয়ে আমার !"

১ "The flaunting harlotry of dishevelled enthusiasm."—IV. S. Lander.

কবির “শঙ্কর স্তব”টী বিশেষ সুললিত ও সুখপাঠ্য । “শ্মশান” ঔদাস্যব্যঞ্জক ও গভীর ভাবপূর্ণ ।—

“প্রশান্ত গভীর স্থির বিজয় শ্মশান  
অনন্ত-কালের সাক্ষী পবিত্র মহান !  
প্রেম-শিক্ষাদাতা-বন্ধু মুক্তির সোপান,  
তুমি সত্য, নিত্য, ধ্রুব, বিজয়-নিশান !  
পাপ-দর্প ধ্বংসকারী সত্যের বিকাশ,  
তোমার মাহাত্ম্যে হয় ধর্মের প্রকাশ ।  
পরিণাম তুমি স্থান—মহা-সন্মিলন,  
চিতা-ভস্ম স্মৃতি রাখ হরিনাম গান ।  
চির-শান্তি, সাম্য-নীতি ভুবন বিদিত,  
‘অনিত্য সংসার’ শিক্ষা তোমাতে নিহিত  
আদিগুরু, মহাগুরু, নমি তব পায়,  
হে শ্মশান ! কর ত্রাণ, বন্ধন-কারায় ।”

এই “শ্মশানে-নিহিত” “অনিত্য-সংসার শিক্ষা”র পরিদৃশ্যমান ফল কবির “শ্মশান” । “ফুল” প্রকৃতই নরনরঞ্জনঃ—

“ধাতার অপূর্ব-সৃষ্টি মরি কি সুন্দর !  
হে ফুল ! কাহার তরে’ ফুটিয়াছ ফুলতরে,  
সুবাসিত প্রীতিপূর্ণ স্তবকে স্তবকে ;  
দশদিশি করি’ আলো, হাস কেন অবিরল,  
মনের আনন্দে খেল’ পলকে পলকে ?  
কাহার উদ্দেশে তুমি, উজলিয়ে বন-ভূমি,  
নাচিছ সমীরতরে মনের স্রবশে ;  
কভু বা নোঙায়ে শির, কার তরে হৃৎস্থির,  
যোগমগ্ন-যোগীশ্বর হর নির্বিশেষে ?  
প্রেমিক পবিত্র তুমি, মূঢ় অভাজন আমি,  
স্বর্গ মর্ত্য বহুদূর—প্রভেদ বিস্তর ;  
বিশ্বের দেবতা যিনি, তাঁহার চরণ কিনি,  
তুমি ফল, হইয়াছ ধরায় অমর !

দেহ এ অধম শিষ্যে হে প্রেমিক-ফুল !  
তোমার মতন যেন, দেবের সেবায় প্রাণ  
উৎসর্গ করিতে পারি না হ’য়ে আকুল ।  
বিপদ কষ্টকাষাতে, অচঞ্চল স্থির-চিত্তে,  
জীবনের লক্ষ্যপথে করি হে গমন ;  
ফুটিয়া বিজন-স্থানে, গুণের সৌরভ-দানে  
জগতের হিত-কার্য করি হে সাধন !  
হে ফুল তোমার কাছে এই আকিঞ্চন !!”  
‘ধাতার অপূর্ব-সৃষ্টি মরি কি সুন্দর !’—

কবিতার কেবল এই ভাগটী কেমন যেন অসংলগ্ন বোধ হয়, যেন একটু cant’র মত বলিয়া মনে হয় । এরূপ জোর করিয়া কবিতার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিকরণ ভাল বোধ হয় না, বৈধে প্রেম হয় না ।

কবির ধর্ম্মভাব পুস্তকের আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত সমধিক বিকাশমান । তাঁহার এই অনিত্য সংসারের “চলুতি চকির” ‘কীল’ ধরিয়া থাকিবার গভীর বাসনার পরিচয় এই কবিতাস্তবকের যে কোন কবিতা হইতে সম্যক্ প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাঁহার গীতির ভিতর করুণরস ও ধর্ম্মভাব সমরূপ প্রবল । এ গীতির করুণরস চলিত গীতির বিরহবিধুরা বিরহিনীর কাতরোচ্ছ্বাসসম্ভূত নহে, অথবা প্রেমোন্মত্ত যুবকের অশান্ত প্রেমতৃষ্ণার শোচনীয় দৃশ্যজড়িত নহে !

“সজনি ভাল করি পেখন না তেল ।

মেখমালা সঞে, তড়িত লতা জল  
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥

আধ আঁচর ধসি, আধ বদনে হাসি  
আধ হি নয়ান তরঙ্গ

আধ উরুজ হেরি আধ আঁচরু ভরি

একে তনু গোর। কনক কটোরা  
অতনু কাঁচলা উপাম।  
হারে হরল মন জনু বুঝি ঐছন  
পাস পসারল কাম ॥  
দশন মুকুতা পাতি অধর মিলায়তি  
মৃদু মৃদু কহতহি ভাষা।  
বিদ্যাপতি কহ অতয়ে সে দুঃখ রহ  
হেরি হেরি না পুরল আশা।”

ইহার ভিতরও করুণরস আছে কেন,  
যথেষ্ট পরিমাণে আছে; কিন্তু এ করুণরস  
রসগ্রাহী যুবকের মনই চঞ্চল করিতে সক্ষম।  
ইহা এ সংসারের ধূলাখেলার অঙ্গ।

আবার—“সুখের লাগিয়া, এ ঘর বাঁধিনু,  
আগুণে পুড়িয়া গেল।  
অমিয়া সাগরে, সিনান করিতে,  
সকলি গরল ভেল ॥  
সখি! কি মোর কপালে লেখি  
শীতল বলিয়া, চাঁদ সেবিনু,  
ভানুর কিরণ দেখি ॥  
উচল বলিয়া, অচলে চড়িনু  
পড়িনু অগাধ জলে।  
লছমী চাহিতে, দারিদ্র্য বেড়ল,  
মানিক হারানু হেলে ॥  
নগর বসালেম, সাগর বাঁধিলাম,  
মানিক পাবার আশে।  
সাগর শুকাল, মানিক লুকাল,  
অভাগীর করম দোষে ॥  
পিয়াস লাগিয়া, জলদ সেবিনু,  
বজর পড়িয়া গেল ॥”

এ কবিতায়ও কেবল বিরহিনীর কাতরো-  
চ্ছ্বাসজড়িত করুণরস রহিয়াছে, তবে পূর্ব-

কবিতার করুণরস অপেক্ষা ইহা কিছু উচ্চ  
অঙ্গের। কিন্তু যে করুণরস ধর্মবিখ্যাসের  
অঙ্গ, বাহা এ মায়ামোহের অনিত্যতার  
উপলব্ধি হইতে সম্ভূত, বাহা ছৎপিওউৎ-  
পাটনের তীব্রধাতনাজনিত ও শোকসম্পূর্ণ  
নিরাশহৃদয়ের গভীর উচ্ছ্বাসজড়িত তাহা  
ইহাতে নাই। এবং এই করুণরসই হারাণ-  
বাবুর কবিতার প্রাণ!—

“বাহনি রে! না কাঁদিস আর—  
এ ধরা নহেক তোরা,  
পাপে সদা এ যে ভোর,  
স্বার্থের জলন্ত মূর্তি হেথা বিদ্যমান;  
মুতীক-কৃপাণ করে ভ্রমে সর্বস্থান।  
শঠতা বঞ্চনা বার,  
সর্ব কাজে জয় তার,  
গুণীনের অনাদর হেথা চির-রীতি  
সুজন ধার্মিক সদা পায় দুঃখ ভীতি।  
পরিহাস পরবাদ,  
হিংসা ঘেঘ বিসম্বাদ,  
নিদারুণ বিভীষণ রিপুর পীড়ন;  
নবর-জগতে এই সৌন্দর্য্য ভ্রষণ।  
দয়া স্নেহ মমতার,  
নাহি লেশ কণাকার,  
হৃদয় মরুভূ সম অতীব কঠিন;  
নীরস প্রকৃতি সবে ন্যায় ধর্ম-হীন।  
পৈশাচিক অত্যাচারে,  
জর্জরিত পরম্পরে,  
সুধা বোধে বিষপানে উন্মত্ত সবার;  
মোহিনী মায়ায় চক্র পাতিত হেথায়।  
রে বাহনি!

যে জগতে হেন রীত,  
না বুঝি আপন হিত,



আপন পায়েতে মারে আপনি কুঠার :  
সে জগতে কিবা তুমি আশা কর আর  
হারাণবাবুর কবিতার শিক্ষা কি ?—

“ল’ভেছ মাটির দেহ মাটিতে মিশাও,  
বিপদে বিরলে কঁাদ মরম-ব্যথায় ;  
গৌরব-জগত হ’তে হওরে উধা’ও,...”

“পরের সম্ভ্রম মান বিদ্যা বুদ্ধি দান,  
ভোগৈশ্বর্য প্রতিপত্তি তেজস্বিতা হেরি ;  
অধীর হ’ওনা কভু হিংসায়, অজ্ঞান !...”

“ছি ছি ছি ছি ! তবু কেন এত অহঙ্কার  
মনে ভাব ‘একুজন’ তুমি অবনীতে !

“রে বাসুল ! একি তোর বৃথা অভিমান,  
হা ধিক ! অসার গর্ব অন্তর-নিহিত ;  
রাবণের চিতা বুকে ল’য়ে রে অজ্ঞান,  
চিরদিন ছরাশার কর প্রায়শ্চিত্ত ।”

যে গ্রন্থ পাঠ করিয়া প্রাণটা কতকপরি  
মাণেও উদাস হয়, কতক পরিমাণেও  
ধর্মভাবের আভাষ পাওয়া যায় তাহা বর্ত-

মান অবস্থায় সাহিত্য জগতে কখন’ অনাব-  
শ্যক হইতে পারে না । অধিকাংশ কবি  
এ ছার সংসারের উপর কল্পনার রামধনুর  
ছায়া বিস্তার করিয়া মায়াময় মনকে আরও  
মোহাক্ত করেন, বৈষয়িক কামনায় মনের  
দুশ্চরিত্র আরও উত্তেজিত করেন ; কিন্তু  
সমালোচিত কবিতায় ক্ষণমুহূর্তের জন্যও  
আমরা সংসার ভুলিতে শিখি, ক্ষণমুহূর্তের  
জন্যও ধর্মপীযুষ পান করি, ক্ষণমুহূর্তের  
জন্যও লালসা হইতে বিরত হইয়া অপার্থিব  
ধনে মনোযোগী হই, আর ক্ষণমুহূর্তের  
জন্যও সাংসারিক মন মোহাবরণ তেজ  
করিয়া কোষভেদী প্রজাপতির মত দশদিকে  
রূপচ্ছটা বিস্তার করিয়া পরমানন্দে মত্ত  
হইয়া উর্দ্ধগামী হয় ও গাহিতে থাকে—

“যেপ্রমে মত্ত হ’য়েছিল নিতাই গৌরগোসাঞী  
সে প্রেম এক বিন্দু যদি পাই !—”

শ্রীগোপালচন্দ্র সোম ।

## সেই ফুল ।

করে যেন স্বজনেতে

আধভাঙ্গা ঘুম ঘোরে

যতনে কে দিয়ে ছিল

একটী কুসুম ঘোরে,

ফুটন্ত লাবন্য মাখা .

সেই পরিজাত ফুলে .

ভ্রমেতে ঘুমের ঘোরে

রেখে দিলু হৃদে তুলে ।

প্রভাতে ভাঙ্গিল ঘুম

বিহগ কুজনে হায়,

দেখিলাম শূন্য হৃদি

ভূমে পড়াগড়ি যায় ।

কত দিন গেছে আজ,

সে মাধুরি, সেই ফুলে

অজিও হৃদয়ে গাঁথা,

অজিও ঘাইনি ভুলে ।

অজিও প্রভাতকালে

মনে পড়ে সেই হাসি,

মনে পড়ে সেই ফুলে

ছিল কার অশ্রুরাশি ।

বরিষার বারি ধারা

থেকে থেকে হয় ভুল,

পবিত্র নিহার মাখা

বসন্তের সেই ফুল ॥

শ্রীপমিলা নাথ (বঙ্গ) ।

## মুক্তি ।

যে পবিত্র নাম শীর্ষদেশে লিখিত হইল, আমাদিগের তদ্বিষয়ে আলোচনা বিবিধ, লিখিবার, বুঝিবার, বুঝাইবারও অধিকার নাই; তবে লিখি কেন?—আমার লেখা যাহারা পড়িবেন, তাঁহারাও এই পবিত্রধামের সূদূরে অবস্থিত; তবু লিখি কেন?—কি লিখিব বলিয়া লিখি; আর অনধিকার চর্চা কোন্ লেখকই বা না করেন? আর লিখি—ঐচ্ছিকদয়ের গভীর গবেষণা, আত্ম-সংযম এবং অসামান্য প্রতিভার বিষয় আলোচনা করিয়া পবিত্র হইবার ও পবিত্র করিবার জন্য। বন্ধনে কে না ভয় করে? স্বপ্নজ্ঞান পাখীটী পর্যন্ত বন্ধনের ভয়ে ব্যাকুল। ক্ষুদ্র পাখীটিরও কাঞ্চন পিঙ্করে বাস ভাল লাগে না; রাজার করকমলের অঙ্গমার্জনাও পাখী চাহে না; স্বাদু শীতল সলিল পান করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না; পক দাড়িম্বের মধুর রসেও তাহার মন উঠে না। সে চাহে, পাখা বিস্তার করিয়া গগন পথে মনের সাথে উড়িতে। পাখী, সেই “জন্মবিটপি ক্রোড়ে” স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু মানুষ কেন বন্ধনে ভয় করে না? উৎকৃষ্ট-জ্ঞান-সম্পন্ন মানুষ, কেন আপনা আপনি বন্ধন-জালে জড়িত হয়?—বন্ধন কাহাকে বলে জানে না বলিয়া। মানুষ ত আপনাকে চিনে না। সে যেমন ভাবে আপনাকে চিনিতে পারিয়াছে, সেইরূপ বন্ধনে ভয় করে। মানুষ রাজার কারাগারে ভয় করে, লৌহ রজুপাশে বন্ধন সম্ভাবনায় বিচলিত ও বিব্রস্ত হয়, কিন্তু প্রকৃত বন্ধনের জন্য

সে লালায়িত হয়; বন্ধন যে কি তাহা ত সে জানে না। আত্মহারার এই ভ্রমে দোষ কি?

এই জন্য অধিকার-সম্পন্ন মানুষ মাত্রে-রই ‘আমি কে’ জানিবার জন্য চেষ্টা করা উচিত। সেটুকু যতক্ষণ পরিস্ফুট না হয়, ততক্ষণ তাহার চেষ্টা জ্ঞানীর চক্ষে মন্ত-চেষ্টাবৎ প্রতিভাত হইতে থাকে। এ সম্বন্ধে একটি প্রসিদ্ধ গল্পও আছে। মাতালের সভা, খুব গঠরা চলিতেছে, রাত্রি গভীর, তন্মধ্যে এক জন ক্রমে বেহুঁস হইবার মত হইতেছে; তখন তাহার এক বন্ধু বলিল, “তাই রাত্রি অধিক হইয়াছে, তুমি বাড়ী যাও, আমরাও যাইতেছি”—শুনিয়া মাতাল-প্রবর জড়িত-স্বরে উত্তর করিলেন, “হাঁ, যাইব বটে, কিন্তু কোন্ আমি যাইব, আমি-আমি যাইব না, —তুমি-আমি যাইব।”

মাতাল তখন আত্মহারার, ‘কে আমি’ সে জ্ঞান তাহার তখন বিলুপ্ত; তাই সে আপনাকে স্থির করিতে না পারিয়া উক্ত বাক্য প্রয়োগ করে। মাতালের একথা শুনিয়া যে বুঝিবে, সেই হাসিবে। আর তোমার আমার অন্যায় আত্মহারার চেষ্টা দেখিয়া জ্ঞানী ব্যক্তি না হাসিবেন কেন?

কিন্তু ‘আমি কে’ বুঝিতে হইলে একটু বোকা হইতে হইবে, হয় ত শাস্ত্রও মানিতে হইবে। না মান ত এ দিকে আসিও না; আসিতে হয়, চুপ করিয়া শুন।

আমরা সচরাচর সহজ ভাষায় ও সরল জ্ঞানে দেহকেই ‘আমি’ বলিয়া ব্যবহার করি বটে; কিন্তু বস্তুগত্যা এই জড়পিও ভৌতিক

দেহ অম্ব্যপদ বাচ্য নহে । এ সম্বন্ধে ‘আমার দেহ’ এই ব্যবহারটাই বেশ উৎকৃষ্ট প্রমাণ । দেহ আমি হইলে আমার দেহ এ ব্যবহার থাকিত না । বিশেষতঃ দেহের ধ্বংস ও প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ; দেহ ‘আমি’ বা ‘আত্মা’ হইলে জন্মান্তর, অদৃষ্টবাদ,—এ সমস্তই বিলুপ্ত হয় । বস্তুতঃ এ সমস্ত অস্বীকার করিবার ঘো নাই । যাহাকে আমি ‘আমি’ বলিয়া বুঝিব ; ও পরে তাহাকেই অপর লোক ‘তুমি’ বা ‘মে’ বলিয়া বুঝিবে । দেহই যদি আত্মা হয়, তবে মরিয়া গেলেও যতদূর দেহ থাকে, ততদূর ‘তাহার’ অস্তিত্ব মনে করিয়া কেহ ক্ষণকালের তরেও শোক সম্বরণ করে না কেন ? সে ত তখন বর্তমান !—তাই বলিতেছিলাম, দেহ ‘আমি’ নহে । যিনি চৈতন্যের আশ্রয় তিনিই আমি । ইন্দ্রিয়াদিও আত্মা নহে । ইন্দ্রিয়াদির বিনাশ হইলেও ‘আমার’ অস্তিত্ব সর্বজন প্রত্যক্ষ সিদ্ধ । একমাত্র দেহকে সেই চৈতন্যের আশ্রয় বলিলে, মৃত্যুর পর চৈতন্য থাকে না কেন ? দেহ ত থাকে । সুতরাং কত সমবেত শক্তির উপর, শিথিল মূল মহা-ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া চৈতন্যের কারণ স্থিতি ও আশ্রয় স্থির করিতে হয় । তাহাতে গৌরব ভিন্ন লাভ নাই । নানা ক্ষণভঙ্গুর বস্তুকে চৈতন্যের উপাদান বলিয়া স্থির করা অপেক্ষা একটা অখণ্ড নিত্যবস্তুকে চৈতন্যের কারণ বলিতেই বরং লাভ ; ভিত্তির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ শাস্ত্র, এই পক্ষ সমর্থন করিতেছেন ।

অচ্ছেদ্যোহমদাহোহমক্রেদ্যোহশোধ্য এব চ ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থানুরচলোহয়ং সনাতনঃ ।

গীতা

‘আত্মাকে ছেদন করা যায় না, দাহ করা যায় না, জলে পচান যায় না, শুষ্ক করাও যায় না ; ইনি নিত্য, সর্বত্র, স্থির-তর, অবিকারী এবং অপরিণামী ।’

শেষ কথা এই যে, দেহকে আত্মা বলিলে যোগোক্ত প্রক্রিয়া সকল সংঘটিত হইতেই পারে না ; আজকাল বিলুপ্তই হউক, আর বিলুপ্তই হউক, কিন্তু যোগোক্ত বিজ্ঞান যে সম্পূর্ণ সত্য ইহা বিশ্বাস করিবার কারণ এখনও অনেক আছে । সুতরাং দেহ-প্রিয়াদি আত্মা নহে । মাদৃশ ব্যক্তি কি ইহা বুঝিতে পারে ? কাজেই-মূলেই যখন ভুল, তখন তাহার আপনার প্রকৃত পস্থা নিরূপণ করিবে কি প্রকারে ?

এই অজ্ঞানমূলক মমতাই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীবের বন্ধনের হেতু । ‘আমি’ যে পদার্থ, বস্তুত তাহার সঙ্গে জড় জগতের কোন বস্তুই সম্বন্ধ নাই, অথচ ‘আমার পুত্র’ ‘আমার স্ত্রী’ ‘আমার ধন’ এই অজ্ঞান সমুদ্ভূত দৃঢ় সংস্কারই জীবকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতেছে । শৃঙ্খল দুই প্রকার, লৌহময় এবং সুবর্ণময় ; পাপী, লৌহময় শৃঙ্খলে আবদ্ধ ; আর পুণ্যবান্ স্বর্গগত ব্যক্তি, স্বর্ণ শৃঙ্খলে আবদ্ধ । যাই হউক, পাপ পুণ্যের অধীনে থাকিয়া আত্মা যে স্বাধীন ভাবে একেবারেই বঞ্চিত তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই । কোথায় নির্মূল নির্বিকার পূর্ণচিদানন্দময় আত্মা, আর কোথায় ক্ষণ-বিনশ্বর দুঃখ-অসন্তোষ-মূল সুখ-দুঃখ-পরিণাম !! এই অদ্বুত সংমিশ্রণের প্রকৃত সম্ভাবনা একেবারে না থাকিলেও ঘটনার তাহাই পরিণত । এই বন্ধনকে কেশকর



বলিয়া ধারণা করা, অনাস্রাতে আশ্রুবুদ্ধি দূর করা ও সেই পরম পুরুষার্থমুক্তি লাভ করা হিন্দু জীবনের উদ্দেশ্য। ধর্ম, বন্ধনের নিদান হইলেও ধর্মফলে আশ্রুপ্রসাদ হয়; এই জন্যই শ্রুতি বলিয়াছেন,

“অবিদ্যায়া ব্রহ্মাণ্ড ভীত্বা বিদ্যায়ামৃতমবুভূত।”

কিন্তু এই আশ্রুপ্রসাদক ধর্মসংকর যে কত জন্মে হয়, তাহা বলা যায় না। বন্ধন বন্ধ ছিন্ন হইবার পূর্বে জীবের প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে দুঃখের দিকে।

পাপের ফলভোগে ত দুঃখ আছেই; তত্তির পুণ্য-ফল স্বর্গভোগেও দুঃখ। সর্ব-দাই মনে মনে আশঙ্কা থাকে, এই পুণ্যইকু ক্ষয় হইলেই ত সর্বনাশ। আবার ত সেই পার্থিব ব্রহ্মণা; আবার ত সেই সংসার দাবদহনে ত্রীপুত্রবিরহজ্বালা সহ্য করিতে হইবে; আধিব্যাধির প্রবল শিখার পরামৃষ্ট হইতে হইবে। সুতরাং ভাবিদুঃখের আশঙ্কা এই সুখভোগেও দুঃখনকর করিয়া থাকে। আবার স্বর্গদুঃখেরও উৎকর্ষাপকর্ষ আছে; অধিক পুণ্যবানের অধিক সুখ, তদপেক্ষা স্বল্পপুণ্যবানের তদপেক্ষা কম সুখ; এই উৎকর্ষাপকর্ষ স্বর্গগতের অসন্তোষ ও দুঃখ-প্রদ। আর পার্থিব সংসারের ত সদা দুঃখ; প্রবল রাজরাজেশ্বর হইতে কুটীর বাসী দীন দুঃখী পর্য্যন্ত—কোন-না-কোন মহান দুঃখ সকলেরই অন্তঃকরণ অধিকার করিয়া আছে। এই সমুদয় পর্যালোচনা করিলে ফল, ঐহিক পারত্রিক ফলভোগবিভ্রাণ। এই দুঃখ হইতে পরিত্রাণ বাসনাই মুমুক্শুত্ব। ‘নিত্যা-নিত্যবৃত্তিবিবেক মুমুক্শার অনন্তর কারণ। কেবল ত্রিভুজই নিত্য, আর তত্তির সকল বস্তুই

অনিত্য;—এই বিষয় দৃঢ় ধারণাই নিত্যা-নিত্যবৃত্তিবিবেক।

আর সঙ্গে সঙ্গে চাই শব্দমাদির সাহায্য; তাহা হইলেই জীব, ক্রমে গুরু-কৃপাবলে বন্ধনের দায় হইতে অব্যাহতি পায়—ইহাই মুক্তি।

মুক্তির পরিচয় এইরূপে প্রদত্ত হইলেও মুক্তির স্বরূপ নিরূপণে মতভেদ আছে। কেহ বলিয়াছেন, নিত্যসুখসাম্যাকাংক্ষারই মুক্তি। নিত্য সুখ অবিনশ্বর চিরস্থায়ী সুখ, সবার জন্যই আছে, যে খুজিয়া লইতে পারে, সেইই ধন্য। সেই নিত্য সুখ খুজিয়া পাওয়াই মুক্তি। কেহ বলেন, অদৃষ্ট নিবৃত্তিই মুক্তি। জ্ঞানবলে যে অদৃষ্ট ক্ষয় হয় তাহাই মুক্তি। কেহ বলেন সর্ব দুঃখ নিবৃত্তিই মুক্তি। যে দুঃখ ধ্বংস আর কোন দুঃখেরই সমকালে থাকিবে না, তাহাই মুক্তি। তোমার আমারও দুঃখ ধ্বংস হয় বটে, কিন্তু সেই ধ্বংস অপর দুঃখের সম-কালীন। ধ্বংসের আর ধ্বংস নাই; এক বার ধ্বংস আসিলে তাহা আর কাহারও নষ্ট হয় না; সুতরাং এই অনন্তকালের মধ্যে একবার দুঃখঘটনা হইলেই এই দুঃখ, সেই দুঃখধ্বংসের সমকালীন হইবে। অতএব এইরূপ দুঃখধ্বংস মুক্তি নহে। যে দুঃখ ধ্বংসের পর আর কখন দুঃখ হয় না, তাহাই মুক্তি। কেহ বলেন, সুখদুঃখের চরম ধ্বংসই মুক্তি। মুক্ত পুরুষের সুখ দুঃখ কিছুই থাকে না; তবে যে বেদে আছে,

‘আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং তচ্চ যোক্তে প্রতিষ্ঠিতম্।’

অর্থাৎ “আনন্দই ব্রহ্ম স্বরূপ, মুক্তিই সেই আনন্দময়ের আনন্দ রূপ।”

ইহার তাৎপর্য এই মাত্র যে, মুক্তিতে দুঃখের সম্বন্ধ নাই ; তারবাহী তার ফেলিয়া প্রম দূর হওয়াতে আপনাকে সুখী মনে করে, অথচ তাহা বস্তুতঃ দুঃখ নিবৃত্তি ভিন্ন সুখপদবাচ্য হইতে পারে না ; মুক্তির আনন্দরূপতাও তদ্রূপ । দুঃখধ্বংসাত্মকত্বই এ স্থলের আনন্দরূপত্ব । শৈববৈষ্ণবগণ, পঞ্চবিধ মুক্তি বলিয়া থাকেন, সারূপ্য, সালোক্য, সামীপ্য, সাযুজ্য এবং নির্বাণ ।

১—সারূপ্য । উপাস্যের সমরূপাক্রান্তিই একবিধ মুক্তি ।

২—সালোক্য । উপাস্য দেবের সহিত এক লোকে বা এক ধামে বাস ।

৩—সামীপ্য । উপাস্য দেবতার সমীপে অবস্থান ।

৪—সাযুজ্য । উপাস্য দেবে মিলিত হওয়া ।

৫—নির্বাণ । ইহাই শ্রেষ্ঠ মুক্তি, আপনার অস্তিত্বের উপাস্য দেবে পর্য্যবসানই এই নির্বাণ মুক্তি । শুক, নারদ, বৈষ্ণবগণের মতে বিষ্ণুদাস্য সমুদয় মুক্তি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । সনক, সনন্দ, সনৎকুমার প্রভৃতি ঋষিগণ মুক্তি লাভ করিয়াছেন । হায় ! এক অজ্ঞান অতাবেই আমরা মুক্তিলাভে বঞ্চিত, উত্তালতরঙ্গসঙ্কুল সংসার-সাগরে নিপতিত ॥

“অহর্য্য নাম তে লোকা অন্বেষ্য তমসাহতাঃ  
তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্মহনো জনাঃ ।”

(শ্রুতি)

আমরা আত্মঘাতী, আত্মার প্রকৃতভাব বিনষ্ট করিতেছি, অন্ধতমসাবৃত অহর্য্য-লোক জননীজঠর আত্মাদিগকে পরিণামেও ভোগ করিতে হইবে ! মধুসূদন হে ! পরিত্রাণ কর ।

## অস্তিত্ববাদ ।

অস্তি এবং নাস্তি আছে ও নাই । বাহ্যরা আছে বলে তাহার আস্তিক এবং বাহ্যরা নাই বলে তাহার নাস্তিক । মানব জগতের আদি হইতেই এই বিবাদ উভয় সম্প্রদায় মধ্যে চলিয়া আসিতেছে । এই বিবাদ লইয়াই বেদ, উপনিষদ, সংহিতা ; এই বিবাদ লইয়াই বেদান্ত, ন্যায়, সাঙ্খ্য, পাতঞ্জল প্রভৃতি দর্শন ; এই বিবাদ লইয়াই পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি ধর্ম্মশাস্ত্র ; এই বিবাদ লইয়াই কোরাণ, বাইবেল প্রভৃতি ভিন্ন জাতীয় ধর্ম্ম

গ্রন্থ । এই বিবাদ লইয়াই চার্লস দার্বিন-গাদি নাস্তিক শাস্ত্র ।

যতই কেন বিবাদ হউক না, সত্যের গতি অপ্রতিহত । যে যে ধর্ম্মেই থাকুক না কেন, ঈশ্বরের অস্তিত্ব অতি অল্প লোকেই অস্বীকার করে । বোধ হয়, মানব জগতে আস্তিকের সংখ্যা পনের আনারও অধিক ।

সংসারে প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকিলে কেহই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হয় না । হিংসা,

শিক্ষা প্রদান করে। সেই জন্য ঈশ্বর বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই নাস্তিক সৃষ্টি করিয়াছেন। নাস্তিকতার মূল দৃঢ় করিবার জন্যই যেন সৃষ্টিমের নাস্তিক দল আজিও মানব জগতে অস্তিত্বতার পথের কণ্টক হইয়া রহিয়াছে, নচেৎ যে সকল ব্যক্তি সংসারে বুদ্ধিমান শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, তাহারাও কেন সেই অনীম জগতের সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব বিষয়ে অন্ধ হইবে?

যে অস্তিত্বের সম্বন্ধ সমস্ত অস্তিত্ব ভুরি ভুরি অকাট্য প্রমাণ দ্বারা অস্তিত্বতার মূল বস্ত্র বন্ধনে দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছে, তাহা নিয়ে মানুষ জন্মের হস্তক্ষেপ করা বাচালতা প্রকাশ মাত্র। বাহ্যিক অস্তিত্ব জগতের অস্তিত্ব অনুভূত হয়, তাহার অস্তিত্ব প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করা নিতান্ত মূঢ়তার কার্য। যিনি প্রকাশরূপ অনন্ত মহিমাময় বিশ্বনিস্তা, যিনি আদ্য-অন্ত, মধ্য রহিত, বেদ পুরাণাদির অগোচর-অনন্ত, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বাহ্যিক রচনাকৌশল ও স্থানীয়তার পরিচয় প্রদান করিতেছে, সৃষ্ট জগতের একটি ক্ষুদ্রতম পরমাণু কি তাহার অস্তিত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়া পূর্বব্রহ্মসনাতনের মহিমা বৃদ্ধি করিবে? না এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়া গভীর জ্ঞান সমুদ্র মথিত অস্তিত্ব শাস্ত্রের উজ্জল প্রভা মলিন করিয়া লোক সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিবে? না, এই উত্তরের আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া এ প্রবন্ধের অবতারণা হইতেছে না। তাহার অপার মহিমার বিষয় আলোচনা করিলে হৃদয় আনন্দরসে পূর্ণ হয় বলিয়াই বেদ, পুরাণ,

দর্শনাদির প্রতিপাদ্য বুদ্ধির অনুসরণ করা হইতেছে।

নাস্তিক দুই প্রকার, এক প্রকার নাস্তিক বাহ্যিক প্রকাশভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া অস্তিত্ব মত ধর্মের জন্য বন্ধপরিকর হয়। আর একপ্রকার নাস্তিক বাহ্যিক সমাজের অনুরোধে বা অভীষ্ট-মিষ্টির জন্য মুখে মাত্র ঈশ্বরের অস্তিত্ব ভান করিয়া কার্যতঃ অন্যথা প্রদর্শন ও তাহার অনীম মহিমার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকে। এবং উপাসনা গৃহে বা শ্রেষ্ঠ সমাজে লোক নিন্দা ভয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া কার্যতঃ তাহার বিপরীত আচরণ ও কতকগুলি অধৈরিক তর্কের অবতারণা করিয়া উপাসনার অনাবশ্যকতা প্রভৃতি বাক্য দ্বারা প্রকারান্তরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যাস্ত ও অস্বীকার করে। পূর্বোক্ত নাস্তিক সম্প্রদায়ের সংখ্যা জগতে অতি বিরল। প্রত্যেক স্থলে প্রত্যেক সমাজেই শেষোক্তের সংখ্যা অধিক। প্রথমোক্ত নাস্তিক সম্প্রদায় দ্বারা অস্তিত্বতা বা জাতিয়তা ধর্মের কোন ব্যাঘাত পড়ে না। বরং প্রতিদ্বন্দিতায় অস্তিত্বতার লৌহ আবরণ আরও দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু শেষোক্ত গুপ্তবেশী নাস্তিকদল ধর্মের ও সমাজের ঘোর শত্রু। তাহারা সাধুবেশী চোরের ন্যায় গুপ্তভাবে ক্রমে ক্রমে সমাজের মহদনিষ্ট সাধন করিতেছে। তরলমতি বালকগণ ঐ কুসংসর্গের মোহিনী মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বিকৃত ভাবাপন্ন হইতেছে। সরলা কুলকামিনীগণও ঐ কুহকে ভুলিয়া ক্রমে বিপদকামিনী হইতেছে।



শেষোক্ত নাস্তিকগণ মধ্যে কেহ বলে, এই পরিদৃশ্যমান বিশ্ব প্রকৃতি-সম্প্রদায় এবং স্বাভাবিক নিয়মে পরিচালিত, কেহ বলে, ঈশ্বর থাকিলেও তাঁহাকে আমাদের উপাসনা করিবার আবশ্যক নাই। কেহ বলে, পুরুষকার দ্বারাই সমস্ত কার্য সাধিত হইতেছে, চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। কেহ বলে, ঈশ্বর-জ্ঞান কেবল আমাদের বাণ্য শিক্ষার ফল বৈ আর কিছুই নহে। এইরূপ অর্থোক্তিক নানা কথা দ্বারাই সমাজের ভবিষ্যত চিত্র ক্রমে অঙ্কিত হইয়া আসিতেছে। এ অবস্থায় পূর্বাচার্যগণের পদানুসরণ করিয়া ঐ সমস্ত অর্থোক্তিক কথার প্রতিবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

সাধ্য শাস্ত্র দুই প্রকার, “নিরীশ্বর সাধ্য” ও “সেশ্বর সাধ্য”। মহর্ষি কপিল কৃত কাপিল সূত্রই “নিরীশ্বর সাধ্য” এবং মহামুনি পতঞ্জলি কৃত পাতঞ্জল দর্শন সেশ্বর সাধ্য নামে অভিহিত। কপিল মতে নিরীশ্বর সাধ্য দর্শনে প্রকৃতিই সৃষ্টির মূল, প্রকৃতির বিকৃতিই সৃষ্টি। সেই ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতিই “মূল প্রকৃতি” সংজ্ঞায় অভিহিত। সাধ্য মতে প্রকৃতি তির স্বতন্ত্র সৃষ্টিকর্তা আর কেহই নাই।

“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” সূত্র দ্বারা কপিলাচার্য পৃথক ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করিয়াছেন। এবং “সেশ্বর সাধ্য পাতঞ্জল দর্শন” প্রকৃতি হইতে পর সর্বজ্ঞ সর্বদর্শী সর্বশক্তিমান, একজন প্রধান পুরুষকে ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে “কেশকর্ম-বিপাকশরীরপরঃ সৃষ্টঃ পুরুষবিশেষঃ ঈশ্বরঃ”

কপিল-শিষ্য, ব্রহ্মসীমাংসা ও সাধ্য প্রবচনের ভাষ্যকার, বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, কপিলদেব যে ঈশ্বর নাই বলিয়াছেন, সে কেবল বাদী পক্ষকে নিরস্ত করিবার জন্য। নচেৎ প্রকৃত পক্ষে কপিল মতেও ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করা হইয়াছে। কপিল মতে যদি পৃথক ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করা না হইত, তথাপি আমরা তাঁহাকে নাস্তিক মতের পথপ্রদর্শক বলিয়া স্বীকার করিতাম না; কারণ, তিনি যে ত্রিগুণাত্মিকা মূল প্রকৃতিকে বিশ্ববীজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাই হিন্দুধর্মাত্মোদ্ভূত “আদ্যাশক্তি” পদবাচ্য। মহানির্ঝাণতন্ত্রের আদ্যাকালিকার সহিত কাপিল শাস্ত্রের মূল প্রকৃতির বিশেষ কোন প্রভেদ নাই।

মহানির্ঝাণতন্ত্রে আদ্যাশক্তি কেবল উদাসীন পরব্রহ্মের ইচ্ছা মাত্র অবলম্বন করিয়া থাকেন। এবং কাপিল মতের মূল প্রকৃতি পৃথক ব্রহ্মের ইচ্ছার সাপেক্ষ না করিয়া স্বয়ংই সৃষ্টির কার্য সম্পন্ন করেন।

বিশেষতঃ যে মহর্ষি কপিলাচার্যকে শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি প্রধান প্রধান হিন্দুধর্ম গ্রন্থে ভগবান বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তিনি কখনও নাস্তিক হইতে পারেন না। কিন্তু শেষোক্ত শ্রেণীর নাস্তিকগণ কাপিল মতের বিপরীত অর্থ করিয়াই প্রকৃতি শব্দের সাধারণ স্বভাব স্থির করিয়া থাকেন। এবং স্বভাব হইতেই জগতের উৎপত্তি ও স্বাভাবিক শক্তি বলে পরিচালিত বলিয়া নির্দেশ করেন। বস্তুতঃ এ বিশ্বাস নিতান্ত ভ্রমাত্মক! প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, প্রকৃতি বা স্বভাব কোন ভৌতিক

পদার্থের গুণবিশেষ না ভৌতিক মূল পদার্থ। এতোক ভৌতিক পদার্থেরই কত গুণি গুণ আছে, ঐ গুণের নাম বস্তুগত ধর্ম বা স্বভাব। চেতন অচেতন উদ্ভিদ জীবতীয় জাগতিক পদার্থ মাত্রই কোন-না-কোন স্বভাবাক্রান্ত। এইরূপ এতোক পদার্থেরই পৃথক পৃথক প্রকৃতি বিদ্যমান, পদার্থ-গত প্রকৃতিই পদার্থের পরিচায়ক, এবং প্রকৃতিবৈষম্যই স্বষ্টিবৈচিত্রের কারণ। কিন্তু এতোক পদার্থের প্রকৃতি বা ধর্ম-পৃথক হইলেও জাগতিক সমস্ত পদার্থই সমস্ত রজঃ তমঃ ত্রিগুণাস্থিকা মূলপ্রকৃতির অধীন। স্বষ্টি স্থিতি লয় এই তিনটি গুণ সমস্ত পদার্থেরই বিদ্যমান রহিয়াছে। এই ভৌতিক পদার্থের সমষ্টিরূপ দৃশ্যমান বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড। সেই ত্রিগুণাস্থিকা মহা প্রকৃতির অধীন, এবং প্রাকৃতিক নিয়মে পরিচালিত। কিন্তু তাই বলিয়া প্রকৃতি বিদ্যোৎপত্তির কারণ নহে। তোমার, আমার, অগ্নি, জল প্রভৃতি সমস্ত পদার্থেরই যে এক একটি স্বভাব আছে, তাহা তোমার আমার অভাবে কখনই বিদ্যমান থাকিতে পারে না। ভৌতিক পদার্থের গুণ প্রকৃতি; পদার্থোৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই আবির্ভূত হয় এবং পদার্থ-নাশের সঙ্গে সঙ্গেই লয় প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতির সহিত ভৌতিক পদার্থের “ধর্ম ধর্মী” রূপ অপরিহার্য সমবায় সম্বন্ধ। প্রকৃতি বা স্বভাবের নাম ধর্ম ও ভৌতিক পদার্থের নাম ধর্মী। প্রকৃতি ভিন্ন শুদ্ধ পদার্থ থাকিতে পারে না, এবং পদার্থ ভিন্নও প্রকৃতির সত্তা থাকে না। সুতরাং পদার্থ সমষ্টি-রূপ বিশ্ব বস্তুই মহা প্রকৃতিও যদি বিদ্যোৎপ-

ত্তির সঙ্গে সঙ্গে আবির্ভূত এবং স্বষ্টি লয়ের সহিত অত্যন্তাভাব প্রাপ্ত হয় তবে আর পুনঃ স্বষ্টির সম্ভাবনা থাকে না। এবং বর্তমান স্বষ্টির প্রতি-উৎপত্তির কারণ হইতে পারে নাশে প্রকৃতির আ-বায় তবে গুণ বা-ধর্মকে আশ্রয় করিয়া অতএব ধর্ম স্বরূপা-জন্য একজন ধর্মী-একজন এবং সেই “ধর্মীই” পরম-পুরুষ-ঈশ্বর পদে বাচ্য। যেমন আমার সহিত আমার প্রকৃতি বা স্বভাবের অভিন্ন সম্বন্ধ তদ্রূপ ত্রিগুণাস্থিকা মূল, প্রকৃতির সহিত পরম ব্রহ্মের অভিন্ন সম্বন্ধ। সেই পরমপুরুষের ইচ্ছানুসারেই প্রকৃতি জনম স্বষ্টি করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ যেমন প্রকৃতি বা মায়ার অধীন, ঈশ্বর তাহা নহেন, তিনি প্রকৃতিকে স্বীয় ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত করিয়া থাকেন।

এহলে পঞ্চদশীকার বেদের অভিপ্রায় লিখিয়াছেন যে,—

“চিদানন্দ পরমব্রহ্ম ইচ্ছায়া সমুপার্জিতা  
ব্রহ্মতমঃ সততমী প্রকৃতি বিবিধা ভূবা  
সদ্ব গুণ বিদ্যুদ্ভাষাং মায়ী নিদ্যে চ তে মতে  
মায়ী নিদ্যে বিনীকৃত্য স সাধ সর্বত্র ঈশ্বরঃ  
অবিদ্যা কলম তথাঃ তৎ বৈচিত্র্যে দমনে কথ্য।”

সদ্ব রজঃ তম স্বরূপা প্রকৃতি চিদানন্দ পরম ব্রহ্মের দ্বারা স্বরূপা, এবং সেই প্রকৃতি সত্তাসত্ত ভেদে মায়ী ও অবিদ্যা সংস্কার অতিহিতা। তিনি মায়ী কিংকর করিয়া ইচ্ছানুসারে পরি-তিনিই সর্বত্র ঈশ্বর।

অবিদ্যার অধীন। এবং সেই অবিদ্যার  
বিক্ষোভিত অবস্থাই সৃষ্টির নামান্তর প্রতি-  
পাদক সামান্য পাতঙ্গন দর্শনে সৃষ্টি কার্যার্থে  
স্বকবিশিষ্ট কার করা হইয়াছে।  
কিন্তু কেবল একমাত্র  
পদার্থান্তর স্বীকৃত

জগৎ স্বজন করা পরমেশ্বরের মহিমার লাভ-  
বজ্ঞার কারণ নহে।

যিনি নিদ্রিতাবস্থায় পদার্থান্তরের সহা-  
য়তা ভিন্ন স্বপ্ন বা মায়া বলে দ্বিতীয় জগৎ  
সৃষ্টি করিয়া জীবকে সুখদুঃখাদির বশীভূত  
করিয়া থাকেন, স্বপ্ন প্রদর্শিত বিষয়কে  
ভৎকালে ভ্রান্তি বলিয়া বিশ্বাস করিবার  
উপায় নাই, সেই অসীম মহিমাময় জগৎ  
কারণ ঈশ্বর যে মায়াবলে জাগ্রতাবস্থায়  
ভ্রমাত্মক জগৎ প্রদর্শন করাইয়া জীবকে সুখ-  
দুঃখাদির বশীভূত করিবেন, ইহাতে আর  
বিচিত্রতা কি? মোহবশে স্বপ্নাবস্থায় যদি  
স্বপ্নের বিষয় প্রকৃত বলিয়া বোধ হয়, তবে  
মোহময় জাগ্রতাবস্থায় বিষয়গুলিও ভ্রমা-  
ত্মক না হওয়ার কোন কারণ নাই।

মহর্ষি কণাদ কৃত বৈশেষিক দর্শন ও  
মহর্ষি গোতম কৃত ন্যায় দর্শনের অভিপ্রায়  
প্রায় একইরূপ। উভয়েই অনুমানকে প্রধান  
প্রমাণ স্বীকার করিয়া কার্যরূপ সৃষ্টি জগৎ  
তের কারণ স্বরূপ ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতি-  
পাদন করিয়াছেন। যখন সামান্য ঘট  
পটাদি কোন কার্যই কর্তার  
দিত হয় না। তখন এই জগৎ কাণ্ড  
কিরূপে কর্তার অভাবে সম্পন্ন হইতে  
পারে যথা—

“সাপেক্ষত্বাদনাদিত্যৈবৈচ্ছিত্যাদ্ বিসংগতিঃ।

প্রত্যাক্সনিয়মাত্ত্বেনৈব হেতুরলৌকিকঃ।

কুহুমাত্মনি।

যখন কারণ ভিন্ন কার্য হইতে পারে না,  
তখন এই মানুসিক সৃষ্টিকার্যেরও এক-  
জন অসীমশক্তিসম্পন্ন স্বতন্ত্র কর্তা আছেন;  
ন্যায় দর্শনে যে অনুমানকে প্রধান  
প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে ঐ অনু-

প্রমাণ (প্রতিমা) “এই  
এবোহস্তবাস্যম্যে  
যোনিঃ” (ইত্যাদি প্রতিমা) দ্বারা সর্বজনিত  
সর্বোৎকৃষ্টতাদি গুণস্বত্ত্বাদি একমাত্র  
ঈশ্বরকেই জগৎ কারণ বলিয়া নির্দেশ করা  
হইয়াছে। ঈশ্বরের আবরণ শক্তি (মায়া)  
ও বিক্ষেপ শক্তি দ্বারা জগৎ স্বজন করিয়া  
থাকেন। আবরণ শক্তি (মায়া) দ্বারা ঈশ্বরে  
জগৎ ভ্রম হয় ও বিক্ষেপ শক্তি দ্বারা জগৎ  
স্বজিত হয়। যথা—

“বিক্ষেপশক্তির্দ্বাদিত্যাত্মজগৎ স্বজেন।”

এই বিবিধা ব্রহ্মশক্তিই প্রকৃতি পদ  
বাচ্য। সৃষ্টির উপকরণ (তত্ত্ব) সম্বন্ধে সামান্য  
ও পাতঙ্গন দর্শনের সহিত বেদান্ত দর্শনের  
মতভেদ থাকিলেও ঈশ্বরের সত্ত্বা বা সৃষ্টি  
কর্তৃত্ব সম্বন্ধে মতের অনৈক্য নাই। ইষ্ট-  
কাদি নিশ্চিত অটোমিকার সৃষ্টিকর্তা যেমন  
নানা পদার্থের সহায়তায় শিল্প নৈপুণ্যের  
পরিচয় প্রদান করিয়া ধন্যবাদাহ হন,  
তদ্রূপ ঈশ্বরজালাদি কৃষ্ণকে তাদৃশ অটোমি-  
কাদি প্রদর্শন করাইয়াই ঈশ্বরজালিকগণ  
ক প্রশংসাহ হইয়া থাকেন।

পদার্থান্তর দ্বারা জগৎ স্বজন

মায়া দ্বারা ভ্রমাত্মক



মান নানা প্রকার হইলেও সন্দেহাত্মক ও নিশ্চয়াত্মক অথবা ব্যভিচারী ও সন্ধেত্বক, এই দুই প্রকার অনুমানই প্রধান। ভেদ-ধ্বনি দ্বারা বৃষ্টির অনুমান সন্দেহাত্মক বা ব্যভিচারী অনুমান, এবং সমীত প্রবণে গৃহস্থিত পুরুষের জ্ঞান নিশ্চয়াত্মক অনুমান। জগৎ কার্য্য দর্শনে যে জগৎকর্তার অস্তিত্ব জ্ঞান হয় এইটিই সেই নিশ্চয়াত্মক অনুমান। সৃষ্টির অলৌকিক কোশল ও সুনিয়ম দেখিয়া সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব বিষয়ে কখনই সন্দেহ থাকিতে পারে না।

বড়দর্শনান্তর্গত মীমাংসা দর্শন, পূর্ণ-প্রসঙ্গ দর্শন, শৈব দর্শন, রামানুজ দর্শন, নকুলীশ পাণ্ডিত্য দর্শন, আহুত দর্শন প্রভৃতি প্রায় সমুদায় উপদর্শনও একবাক্যে প্রকৃতি হইতে পৃথক সৃষ্টিকর্তা জীবনের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

এই দৃশ্যমান জগৎ যাহার অনন্ত মহি-  
মার অলস্ত প্রমাণ বৃহৎ সূর্য্য চন্দ্র গিরি  
সমুদ্র হইতে মুদ্রতম কীটাদি পর্য্যন্ত যাহার  
সৃষ্টি নৈপুণ্য অথও প্রতাপের পরিচয়  
দিতেছে, কে সেই পরাৎপর পরম পুরুষের  
অস্তিত্ব অস্বীকার করিবে? এখানে একটি  
প্রকৃত ঘটনা রূপ প্রকাশ করিতে  
হইল।

একজন ইউরোপীয় আন্তিক জ্যোতির্বিদ  
সায়ংকালে ছাদে বসিয়া কতকগুলি  
বস্তুর সহায় জ্যোতিষদ্বানুসন্ধানে  
নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় তাঁহার এক  
জন নাস্তিক আসিয়া উপস্থিত হইল।  
জ্যোতির্বিদ বন্ধুকে সাদরে সম্বাধন  
করিয়া বাগানের দ্বার অগ্রহ পূর্বক

কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি নিয়মিত  
উপাসনা কার্য্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছি,  
বন্ধু উপহাস করিয়া বলিলেন আপনার ন্যায়  
একজন বিচক্ষণ ব্যক্তিকে এরূপ কুসংস্কার-  
পন্ন দেখিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ  
হইতেছে, জ্যোতির্বিদ জ্ঞানের বিশদ  
আলোকেও যে আপনার অস্তিত্বের অজ্ঞতা-  
মিশ্র ভেদ করিতে পারিল না ইহাই দুঃখের  
বিষয়। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত বলিলেন,  
এখন আমার উত্তর দিবার অবকাশ  
নাই। আমি বর্তমান ভজনালয় হইতে  
প্রত্যাগত না হই, ততক্ষণ আপনি এই গ্রহ  
নক্ষত্রাদির গতি নির্ণায়ক বস্তুর পরিচালন  
ক্রিয়া ও মনোনিবেশ পূর্বক আকাশস্থ  
জ্যোতিষ্কত্রের গতি পর্য্যবেক্ষণ করুন।  
আমি উপাসনান্তে আসিয়া আপনার প্রশ্নের  
উত্তর প্রদান করিব, এই বলিয়া জ্যোতির্বিদ  
পণ্ডিত ভজনালয়ে গমন করিলেন। এবং  
নাস্তিক বন্ধুও বস্তুর প্রতি মনোনিবেশ  
করিলেন। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত উপাসনান্তে  
আসিয়া দেখিলেন তাঁহার নাস্তিক বন্ধু  
আকাশ পটে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গাঢ় চিন্তার  
নিমগ্ন রহিয়াছেন। তখন তিনি বন্ধুকে  
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহাশয়! আপ-  
নার প্রশ্নের উত্তর প্রবণ করুন। বন্ধু চকি-  
তের ন্যায় আকাশ পটে হইতে দৃষ্টি আকর্ষণ  
করিয়া পুলকিত ভাবে বলিলেন, “আমি  
উত্তর পাইয়াছি”। জ্যোতির্বিদ হাসিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, কে আপনাকে উত্তর  
প্রদান করিল? বন্ধু বলিলেন আপনার  
কোশল ও এই জ্যোতির্গুণ। জ্যোতি-  
বিদ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উত্তর

পাইলেন? বন্ধু উত্তর করিল, এত দিন যে মোহাক্ষকারে নগ্ন আবৃত ছিল অদ্য তাহা প্রকৃটিত হইল, এখন আর আমাকে নাস্তিক বলিয়া দৃশ্য করিবেন না। অদ্য আপনার অনুগ্রহে সেই অনন্ত মহিমাময় সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব অনুভব করিতে সক্ষম হইলাম, আপনি আমার নিকট হইতে গমন করিলে আমি প্রথমতঃ গতি নির্ণায়ক যন্ত্রের ক্রিয়া দেখিয়া যন্ত্র নির্মাতার রচনা কৌশলের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিলাম তৎপরে দূরবীক্ষণ-যন্ত্র লইয়া আকাশস্থ জ্যোতিষগুণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম, জ্যোতিষের একাও গ্রহ উপগ্রহগণ অনন্ত আকাশ পথে প্রচণ্ডবেগে ঘূর্ণিত হইয়া নিজ নিজ কক্ষাতিমুখে ধাবমান হইতেছে। তখন আমার মনোমধ্যে অপরূপ অভাবনীয় ভাবের উদয় হইল। তাবিলাম, সামান্য একটি ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র যন্ত্রের ক্রিয়া দেখিয়া তাহার নির্মাতাকে বুদ্ধি কৌশলের জন্য শত শত প্রশংসা করিতেছিলাম, আর যে অনন্ত মহিমাময় স্রষ্টার অসামান্য সৃষ্টি কৌশলে এই অসীম গগণাঙ্কনে উজ্জ্বলমান বালুকা রাশি সদৃশ অসংখ্য সৌর জগৎ নিজ নিজ গতি পথে প্রধাবিত হইতেছে, সেই বিশ্ব-কর্তার অস্তিত্বের বিষয় একবারও কল্পনার উদিত হয় নাই। কি আশ্চর্য! এই প্রচণ্ড বেগে ঘূর্ণিত একাও জ্যোতিষগুণের যদি একটিও কক্ষভ্রষ্ট হয়, তবে যে কি ভীষণ কাণ্ড উপস্থিত হইবে, তাহা কল্পনারও অগোচর। কিন্তু সেই অসীম শক্তিমান জগৎকর্তার অখণ্ড আদেশে কেহই নির্দিষ্ট গতি পথ অতিক্রম করিতে সমর্থ হই-

তেছে না। অতএব অনন্ত জগতের কর্তা যে অনন্ত শক্তিমান তাহার সন্দেহ নাই। যখন সামান্য একটি যন্ত্র দেখিয়া তাহার নির্মাতার অস্তিত্বের ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় তখন এই অনির্বচনীয় কৌশল পূর্ণ বিশ্ব যন্ত্র দেখিয়া কে না তাহার নির্মাতার অস্তিত্বে দৃঢ় বিশ্বাসী হইবে? কে, না তাঁহার অনন্ত মহিমায় বিমোহিত হইবে?

মানব যখন নিতান্ত বিপদগ্রস্ত হয়, যে বিপদে মনুষ্য বুদ্ধি, মনুষ্য ক্ষমতা, বিপদ-ভারে অক্ষম হইয়া থাকে, সেই বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য মানব তখন আর একটি উদ্ধারকর্তার অবেষণ করে। বুদ্ধিতে পারক বা না পারক, সত্য বা বেন আর এক জনকে আশ্রয় করিবার জন্য উপদেশ দেয়। যদি উহার একটি বিশেষ কারণ না থাকিবে, তবে কেন অনাদিকাল হইতে কোটি কোটি কাতরকণ্ঠ নিরুপায় হইয়া অগতির বন্ধুকে ডাকিয়া আসিবে? এ স্থলে কেহ বলেন, এই সংসারটি কেবল শিক্ষা-ক্ষেত্র। জগতের অধিকাংশ কার্যাই শিক্ষা-উপর নির্ভর করিতেছে। শিক্ষা বা জ্ঞান, মনুষ্য নামের অধিকারী হইবে এবং তাহার অভাবে পশু লাভ করিতেছে। শিক্ষা ও অভ্যাস বলে মনুষ্য জ্ঞান সাধন করিতেও সক্ষম। শিক্ষা ও অভ্যাস দ্বারা সংস্কারও কুকার্য বলিয়া বিবেচিত এবং কুকার্য ও সংস্কার বলিয়া অনুভূত হইতে পারে। কিন্তু জগৎ কেবল আমাদের জ্ঞান ও পুঙ্খ-বাস্তবিক শিক্ষার জন্যই প্রস্তুত নহে।

রূপ যুক্তিকে নিভাস্ত হেয় বলিয়া বোধ করি, কারণ যাহার সত্তা নাই, শিক্ষা বা অভ্যাস কখনও তাহা সম্পন্ন করিতে পারে না। যাহাতে যাহা আছে, শিক্ষা বা অভ্যাস তাহারই বিকাশ করে মাত্র। মনুষ্যের উড়িবার শক্তি নাই, সুতরাং তাহাকে শত শিক্ষা দিলেও সে কদাচ পক্ষীর ন্যায় উড়িতে সক্ষম হইবে না। অনাদি কালের চেষ্টাতে এ পর্য্যন্ত একটা মনুষ্যও উড়িতে শিক্ষা করে নাই। হরবোল বা মরনা প্রভৃতি কতকগুলি পাখীর শকামুকরণ শক্তি আছে সুতরাং শিক্ষা দিলে তাহারা “রাধাকৃষ্ণ” প্রভৃতি নানা শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে। তাই বলিয়া শত চেষ্টা করিলেও ভেড়াকে “রাধাকৃষ্ণ” শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারিবে না। কারণ সে শক্তি তাহার নাই। যাহাতে, সুখ-দুঃখ-দয়া-কঠোরতা প্রভৃতির সত্তা আছে, শিক্ষা ও অভ্যাস দ্বারা তাহারই বিকাশ বা ব্রহ্ম বুদ্ধি হইয়া থাকে। মনুষ্যের স্বভাবতঃ ঈশ্বরজান আছে বলিয়াই শিক্ষা দ্বারা তাহার পূর্ণ বিকাশ হয়। যে উপযুক্ত শিক্ষা পায় না বা চেষ্টা করে না, সে ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারে না; আর যাহার উপযুক্ত শিক্ষা লাভ হয় সে পরম যোগী হইয়া থাকে।

আরও এ সম্বন্ধে একটা বিশেষ কথা এই যে, জগতে সময়ের গতি বশে এ পর্য্যন্ত কত কত বিষয়ের আলোচনা; কত কত ধর্মের, কত কত জাতির উৎপত্তি; কত কত কার্যের অবতারণা হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু যেটা অসত্য কখনও কি তাহা স্বদীর্ঘকাল স্থায়িত্ব লাভ

করিতে পারিয়াছে? “না” কখনই নহে। আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবন প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গেই যে কত বিষয়ের আন্দোলন উঠিয়া অতীতের গভীর অন্ধকারে বিস্মৃতির অতল তলে লুকাইয়া হইল তাহারই সংখ্যা নাই; আর এই ঈশ্বর লইয়া অনাদি অনন্ত কাল হইতে যে জাতিবিশেষে সম্প্রদায়বিশেষে ঘোর আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে, তাহার কি কখন বিরাম দেখিতে পাইয়াছে? কোন পুরাকালের ইতিহাস কি কখন জগতে নাস্তিকতার একাধিপত্য বলিয়া সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারিয়াছে? “না,” - কখনও সে অথও সত্য পবিত্র ঈশ্বরের নাম পৃথিবী হইতে লোপ পায় নাই। জগতের অস্তিত্ব থাকিতে কখন পাইবেও না। কারণ অস্তিত্ব জ্ঞান স্বাভাবিক। শিক্ষা প্রাপ্ত হউক বা না হউক, জগৎকাণ্ড দেখিয়াই স্বভাবতঃ মনুষ্য হৃদয়ে এই করেকটা প্রশ্নের উদয় হয়, “আমি কে?” “জগৎ কি?” “কে এ জগৎ সৃজন করিলেন?” এবং এই প্রশ্ন হইতে তত্ত্বানুসন্ধান বৃত্তি প্রবল হইয়া ঈশ্বরের সত্তা প্রতিপন্ন করে। প্রবল শক্তির নিকট মনুষ্য মস্তক স্বভাবতঃই অবনত। তাই মানবজ্ঞান প্রথমতঃ ঈশ্বরের পৃথক পৃথক শক্তি, অগ্নি বা জল প্রভৃতিকে পূজা করিয়া পরিশেষে জ্ঞান বকাশের সঙ্গে সঙ্গে শক্তি সমূহের পরিণাম রূপ ঈশ্বরতত্ত্বে উপনীত হয়। অনাদি কাল হইতে কত কত জানী কত অশেষ-শাস্ত্রার্থ-পারদর্শিগণ; পিতা পিতামহাদি পূর্বপুরুষগণ যাহার সত্তা স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, আমি কোন্ সাহসে কোন্ যুক্তিবলে সেই জগৎকারণ পরমপুরুষের অস্তিত্ব অস্বীকার করিব?



শান্ত ছাড়িয়া দিয়া একবার বিশ্বাসের চক্ষে জগতের প্রতি, আপনার প্রতি, আত্ম পরিবার ও গৃহাদির প্রতি চাহিয়া দেখ প্রত্যেক পদার্থেই তাঁহার সত্তা, তাঁহার দয়া, তাঁহার অপূর্ণ কোশল প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে। তুমি আমি যখন মাতৃগর্ভে ছিলাম, সেই ভ্রূগম শঙ্কটপূর্ণ স্থানে কে আমাদেরকে রক্ষা করিল, কে সেই জন্মবার পূর্বে মাতৃস্তনে আহারীয় প্রদান করিল? আসিবার সময় আমরা একটুকু দুধ কিনিবার জন্য একটা পয়সাও কি সঙ্গে আনিয়াছিলাম? “না”। তবে আজ এসব কোথা হইতে যুটিল? কে এত ধন দিল, কে দ্বীপুত্র পরিবার দিল? আজ আমার শক্তি হইয়াছে, উপার্জন করিতে শিখিয়াছি, না হয় সেই ধনের বিনিময়ে সমস্ত জুটিয়াছে, কিন্তু যখন আমার পাশ ফিরিবার, কি কথা বলিবার শক্তি ছিলনা তখন কে আমাকে দুর্লভ স্বর্গীয় স্নেহে প্রতিপালন করিল? কে সেই মাতৃহৃদয়ে বিমল স্নেহ প্রদান করিল? কে আমাকে উপার্জন পন্থা শিখাইল? কেহ বলেন, ভবিষ্যৎপকার প্রত্যাশায় পিতামাতা সন্তানকে লালন পালন করেন, এবং শিক্ষাদান করেন। সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। স্বার্থপর মানুষ একথা বলিতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃতির প্রতি চাহিয়া দেখ, দেখিবে, সর্বত্রই মাতৃ-

স্নেহ বিরাজমান, অপত্যস্নেহ কিছুই অপেক্ষা করে না। আত্মাভিমানী মানব মনে করে যে আমার মাতার যথেষ্ট উপকার করিতেছি, কিন্তু বল দেখি পণ্ড পক্ষী কোন উপকারের জন্য আপনি অনাধারে থাকিয়া শাবককে আহার যোগায়? কোন ধনের অভিলাষে কপোতদম্পতি সন্তানের জন্য অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করে? মূঢ় বাহাই কেন বলুক না, কিন্তু কে সেই জগৎপাতার স্নান-য়মের বিরুদ্ধে চসিতে পারিবে? তুমি শত চেষ্টা করিয়াও উদরারের সংস্থান করিতে পারিতেছ না, আর অপোগণ্ড শিশু মাতৃ-অঙ্কে স্নেহে নিদ্রা বাইতেছে; যহন্তে খাইবার শক্তি নাই, তথাপি না খাইতে চাহিলেও আহারীয় দ্রব্য তাহার উদরস্থ হইতেছে; কেন এমন হয়? ইহা দেখিয়াও কি, মনে কিছু বোধ হয় না? এই লীলাট্টবচিত্র দেখিয়াও কি বিচিত্র কর্মীর অস্তিত্ব হৃদয়ে ধারণা করিতে ইচ্ছা হয় না? যদি না হয়, তবে সে তাঁহারই ইচ্ছা, নচেৎ নিরক্ষর এক জন সামান্য মানুষ কেন তাঁহার প্রেমে মত্ত হইয়া পরমযোগী বা ধর্মপ্রচারক রূপে জগতের পূজনীয় হইতেছে, আর একজন সুশিক্ষিত বিচক্ষণ ব্যক্তিই বা কেন তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস না করিয়া নির্মিত হইতেছে!

শ্রীহর্গদাস ঠাকুর।

শান্ত ছাড়িয়া দিয়া একবার বিশ্বাসের চক্ষে জগতের প্রতি, আপনার প্রতি, আত্ম পরিবার ও গৃহাদির প্রতি চাহিয়া দেখ প্রত্যেক পদার্থেই তাঁহার সত্তা, তাঁহার দয়া, তাঁহার অপূর্ণ কোণল প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে। তুমি আমি যখন মাতৃগর্ভে ছিলাম, সেই দুর্গম শঙ্কটপূর্ণ স্থানে কে আমাদেরকে রক্ষা করিল, কে সেই জন্মবার পূর্বে মাতৃস্তনে আহারীয় প্রদান করিল? আসিবার সময় আমরা একটুকু দুধ কিনিবার জন্য একটা পয়সাও কি সঙ্গে আনিয়াছিলাম? “না”। তবে আজ এসব কোথা হইতে যুটিল? কে এত ধন দিল, কে দ্বীপুত্র পরিবার দিল? আজ আমার শক্তি হইয়াছে, উপার্জন করিতে শিখিয়াছি, না হয় সেই ধনের বিনিময়ে সমস্ত জুটিয়াছে; কিন্তু যখন আমার পাশ ফিরিবার, কি কথা বলিবার শক্তি ছিলনা তখন কে আমাদের দুর্লভ স্বর্গীয় স্নেহে প্রতিপালন করিল? কে সেই মাতৃহৃদয়ে বিমল স্নেহ প্রদান করিল? কে আমাদের উপার্জন পন্থা শিখাইল? কেহ বলেন, ভবিষ্যৎপকার প্রত্যাশায় পিতামাতা সন্তানকে লালন পালন করেন, এবং শিক্ষাদান করেন। সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। স্বার্থপর মানুষ একথা বলিতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃতির প্রতি চাহিয়া দেখ, দেখিবে, সর্বত্রই মাতৃ-

স্নেহ বিরাজমান, অপত্যস্নেহ কিছুই অপেক্ষা করে না। আত্মাভিমানী মানব মনে করে যে আমার মাতার যথেষ্ট উপকার করিতেছি, কিন্তু বল দেখি পণ্ড পক্ষী কোন উপকারের জন্য আপনি অনাহারে থাকিয়া শাবককে আহার যোগায়? কোন ধনের অভিলাষে কপোতদম্পতি সন্তানের জন্য অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করে? মূঢ় বাহাই কেন বলুক না, কিন্তু কে সেই জগৎপাতার স্থনিয়মের বিরুদ্ধে চলিতে পারিবে? তুমি শত চেষ্টা করিয়াও উদরারের সংস্থান করিতে পারিতেছ না, আর অশোগ ও শিশু মাতৃ-অঙ্কে সুখে নিদ্রা বাইতেছে; স্বহস্তে খাইবার শক্তি নাই, ভূখাপি না খাইতে চাহিলেও আহারীয় দ্রব্য তাহার উদরস্থ হইতেছে; কেন এমন হয়? ইহা দেখিয়াও কি, মনে কিছু বোধ হয় না? এই লীলাটবচিত্র দেখিয়াও কি বিচিত্র কর্মীর অস্তিত্ব হৃদয়ে ধারণা করিতে ইচ্ছা হয় না? যদি না হয়, তবে সে তাঁহারই ইচ্ছা, নচেৎ নিরক্ষর এক জন সামান্য মানুষ কেন তাঁহার প্রেমে মত্ত হইয়া পরমযোগী বা ধর্মপ্রচারক রূপে জগতের পূজনীয় হইতেছে, আর একজন সুশিক্ষিত বিচক্ষণ ব্যক্তিই বা কেন তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস না করিয়া নির্দিত হইতেছে!

শ্রীদুর্গাদাস ঠাকুর।

## ঈশ্বরের মহিমা ।

দিবস বিপত, সন্ধ্যা সমাগত,

স্বাবর জঙ্গম যত ।

বিষয়-বিরত, হরিপ্রেমে রত,

পুছে তাঁরে নানামত ॥

শীতল বরণে, অরুণ চন্দনে,

নব চুর্চাদল যত ।

অন্নঘ সাধারে, আনন্দে মাতিয়ে,

ঈশ পদে অবনত ॥

কিবা সমীক্ষণ, করিছে শিকন,

নির্বাক শীকর লয়ে ।

কিবা সরোবর, প্রফুল্ল অন্তর,

কোকনদ সমর্পিষে ॥

দেখ হেমলতা, গিলি যত লতা,

জ্বরে লচন্দন ফুল ।

বিহগের রাগে, মহা অমুরাগে,

পুছে তাঁরে তরুকুল ॥

সেউতি মালতী, বেল য়াতি যুধি,

সেকালিকা আদি যত ।

বিনত হইয়া, অঞ্জলি ভরিয়া,

সেবিতে চরণে রত ॥

দেখ আশ্র নিষ, রসাল দাড়িস,

কদম প্রভৃতি কত ।

তরু নানা জাতি, পুছে ফুলমতি,

ফুল ফলে অবনত ॥

যত পাখিগণ, আনন্দিত মন,

মাতিয়া করিছে গান ।

তাঁহে মধুকর, প্রফুল্ল অন্তর,

মাঝে মাঝে মাঝে তান ॥

দেখ যুগকুল, প্রেমেতে আকুল,

মাতিয়াছে হরিধানে ।

স্বাবর জঙ্গম, ছাড়িয়ে সঙ্গম,

মাতিয়াছে যশোগানে ॥

দিবস রজনী, শশী দিনমনি,

গ্রহতার সনে সবে ।

প্রকৃতি হুমুরী, মান পরিহারি,

শ্রীচরণ যার সেবে ॥

মহাদি তব, প্রেমেতে উন্মত্ত,

ভূতেন্দ্রিয় দেবগণ ।

সদা ভক্তিভরে, অবনত শিরে,

পুছে যার শ্রীচরণ ॥

আকাশ পাঁতাল, হইয়া মাতাল,

সহ ঘরা রসাতল ।

চরণ সেবন, করে নিশি দিন,

সবে আনন্দে বিহ্বল ॥

আমি মাত্র দীন, বিবেক-বিহীন,

তাঁরে না করি অঙ্গণ ।

ইন্দ্রিয়ে বশে, সদা হিংসা ঘেবে,

আছি বিষয়ে মগন ॥

অতএব মন, শুনহ বচন,

যদি নিজ গুণ চাও ।

তাজিয়া প্রবৃতি, ভাব রে নিবৃতি,

সদা হরিগুণ গাও ॥

তাজ মায়া মোহ, পবিত্রিবে দেহ,

শ্রদ্ধা ভক্তি পুষ্পলয়ে ।

পুজ শ্রীচরণে, অতি সযতনে,

প্রেম চন্দন মাখাইয়ে ॥

সকল বিভূতি পাবে অনুগতি,

মুক্তি হবে করগত ।

যোগী-ঋষি-ধোয়, অস্ত্রের অজেয়,

ব্রহ্মানন্দ সমুদিত ॥

শ্রীমথুরাচন্দ্র মজুমদার ।



## মুসে গাম্বেতা। ( পূর্ব প্রকাশনের পর )

৪

গাম্বেতা, ইতালির গোরবস্থল গারি-  
বন্ডিকে এই মর্মে এক পত্র লেখেন।

“প্রিয় মহাশয়,

ক্রান্তে যাহাতে সাধারণতঃ প্রণালী প্রব-  
র্তিত হয় তদ্বিবরে আপনি প্রাণপণে চেষ্টা  
করিয়াছেন। একথা করাসিজাতি কখনই  
বিস্মৃত হইতে পারিবে না। আপনি  
করাসিদের সহোদর জ্ঞান করিয়া থাকেন।  
সে জন্ত তাহাদের বিপদকে নিজ বিপদ মনে  
করেন। আপনার স্বাভাবিক সদাশয়তা ও  
সহানুভূতি জ্ঞে যেখানে তাহাদের বিপদ  
উপস্থিত হইয়াছে, আপনি বুক-দিরা করাসি-  
দের সেখানে উদ্ধার করিয়াছেন। তাহারা  
আপনার নিকট চিরঞ্জী থাকিবে; সে ঋণ  
কখনও পরিশোধ করিতে সক্ষম হইবে না।  
আপনি এখন সিওনা নিওয়ার বিভাগের  
কর্তৃত্ব করিতে থাকুন এবং স্বাধীতে গিয়া  
সম্মেন্যে অবস্থিতি করুন।

আমাদের বিপদসমুল অবস্থার পরি-  
বর্তন যাহাতে শীঘ্রই ঘটিতে পারে, তাহার  
বিশেষ উপায় আমি করিয়াছি। আপনি  
সহায় হইলে কার্য সিদ্ধি হইবে। যুদ্ধ  
পুণরারম্ভ হইলে আমাদিগকে সাধারণতঃ  
উপযুক্ত ব্যবহার ও মর্যাদা রক্ষা করিতে  
হইবে। মনে করিয়াছি, নিয়ম প্রণালী বজায়  
রাখিয়া সঞ্চর সিদ্ধি করিব। উত্তরে আপন  
কুশল সমাচার লিখিয়া পরিতুষ্ট করিবেন ইতি।

স্নেহাস্পদ,

লিও গাম্বেতা।”

উনবিংশ শতাব্দীতে একা এক ব্যক্তি

কতদূর কার্যতৎপরতা দেখাইয়াছিলেন  
তাহাই চিরস্মরণীয় হইবে। নূতন সেনা  
সংগ্রহ, সংগঠন, অস্ত্রশস্ত্র আহরণ; সেনাদের  
আহার সামগ্রী সংস্থান করা এ সমস্তই গাম্-  
বেতা কৃত। এত পরিশ্রম, লাভের প্রত্যা-  
শায় বা প্রশংসার লোভে, তিনি কখনই  
স্বীকার করেন নাই। স্বদেশের জন্য  
স্বজাতির মঙ্গলের জন্য তিনি আপন প্রাণ  
উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

জীবন কি?—কাল, সত্তা, অবস্থা না  
অনন্ত? ব্যাপ্তিতে জীবন পরিমিত নহে।  
জীবনকর্মমালা; ইহার পরিমাণ কর্মসমষ্টি।  
নিষ্কাম কর্মযোগে যে জীবন ব্যয়িত হয়  
তাহারই মূল্য অধিক। গাম্বেতার জীবন-  
নদীতে ক্রিয়ার স্রোত বহিয়াছে, দেখ সে  
স্রোত কেমন অবিরল গতি।

ক্রান্তের নিকাগোমুখ দীপ ক্রমে সমুজ্জল  
হইয়া উঠিল।

জর্মনিবাসীরা করাসিদের সহিত এক  
রকম সন্ধি স্থাপন করিল। বোন্দো নগরে ১৫ই  
ফেব্রুয়ারি তারিখে এক সভার অধিবেশন  
হয়। সেই সভার উদ্দেশ্য সকল করাসিকে  
সমবেত করিয়া তাহাদের মনে স্বদেশ বাৎস-  
ল্যের ভাব উদ্দীপন করা। গাম্বেতা এই  
সুযোগে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিলেন।

“হে স্বদেশবাসীগণ! বিদেশীয়েরা  
করাসিদের উপর অত্যাচার করিবে। পারি-  
বাসীরা শত্রু হইতে আপনাদিগকে আর  
রক্ষা করিতে পারিবে না। যে পারিকে এত

দিন কেহই সৈন্যবলে পরাস্ত করিতে পারে নাই, আত্ম হুত্তিরূপে সে পারি হীনবল হইয়া পড়িয়াছে। ২৮এ জানুয়ারিতে পারি বাসীরা আত্মসমর্পণ করিয়াছে। পারির দুর্গ সমুদ্র শত্রুদের অধীনত হইয়াছে। খাঁটি সহরটি এখনও বজায় আছে, কিন্তু আর থাকে না। কি লজ্জার কথা! কি যুগার কথা যে, এ পর্য্যন্ত কেহ পারিকে সাহায্য করিল না। শত্রুরা আমাদের অনিষ্ট করিবার জন্য বিধিমাতে চেষ্টা করিতেছে। পতনে পাই-লেই আমাদের উচ্ছেদ সাধন করিবে।

করাসিগণ, তোমরা আপন পূর্ব-পুরুষদিগের কথা একবার স্মরণ কর, তাহারা তোমাদের হস্তে অথবা করাসি রাজ্য অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। এখন কোন্ প্রাণে তোমরা সেই মাতৃভূমিকে অসভ্য শত্রু প্রসিওয়ানদের করে অর্পণ করিবে? প্রসীয়েরা ক্রমে প্রবেশ করিয়াছে, এখন করাসিরা সকলে এক হইয়া উঠক, এবং শত্রুদের দেশ হঠাতে বহিকৃত করিয়া দিউক। হে করাসিগণ! আত্মহুখে জলাঞ্জলি দিয়া দেশোদ্ধারকল্পে তোমরা বদ্ধপরিকর হও। প্রাণ, মন, উৎসাহ, বল, বিক্রম, অর্থ সকলই সেই মহাত্মতে উৎসর্গ কর।

পারি পাঁচ মাস কাল ধরিয়া অবরুদ্ধ ছিল। তৎকালে পারি বাসীরা না জানি কতই কষ্ট সহ্য করিয়াছে। সমগ্র করাসীদের এই শিক্ষা ও বিষম পরীক্ষার স্থল বুঝিয়া, জাতীয় জীবন বলিয়া করাসীদের এপর্য্যন্ত কোন সামগ্রী নাই। যদি সেই তাহাদের অমূল্য নিধিই থাকিবে, তাহা হইলে কি পারির এতটা দুর্দশা ঘটে।

এখন আমাদের সেই অমূল্য নিধি বিশেষ প্রয়োজন। একতাহতে সকল করাসিকে সজ্জ হইতে হইবে নতুবা জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভব।

পারি বাসীরা আমাদের শিক্ষা দিয়াছে, স্বদেশ ভক্তির পরাকাষ্ঠা, সাহস ও অধ্যবসায়ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, আত্মত্যাগের অসীম পরিচয় পারি বাসীরা প্রদর্শন করিয়াছে। আমরা বীর বলিয়া এখন অভিমান করি, স্বদেশ বাৎসল্যের আদর্শ বলিয়া গর্ব করিয়া থাকি, কিন্তু কৈ! আমরা ত তাহার পরিচয় দিতে পারি না। এখনও উদ্ধারের পথ আছে, এখনও শত্রুর প্রতিহিংসা করিবার উপায় আছে। শুনিলাম, গোপনে গোপনে শত্রুদের সহিত এক সন্ধি হইয়াছে। সন্ধিপত্রে সমুদায় যুক্তির কথা উল্লেখ আছে যে ত প্রসীয়দের সাপক্ষে। পূর্বে ক্রালের যে যে বিভাগ করাসিদেশ দ্বারা রক্ষিত ছিল সে সমগ্রই এখন শত্রুদিগকে অর্পণ করা হইয়াছে। হুতরাং তত্তৎ বিভাগ প্রসিয়ান সেনা দ্বারা পরিপূর্ণ। চুক্তিপত্রে আর এক যুগাজনক কথা উল্লেখ আছে। পত্র স্বাক্ষর হইবার তিন সপ্তাহ কাল আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিতে হইবে; অর্থাৎ আমরা যুদ্ধের জন্য কোন আয়োজন বা যোগাড় যন্ত্র কিছুই করিতে পারিব না। দিক্, শত দিক! সহস্র দিক! কেমন করিয়া সে কুলাঙ্গার দল কাপুরুষের ন্যায় সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিল? কোন্ প্রাণে যে তাহারা এ হীন যুগিত কার্য করিল, বলিতে পারি না। গবর্ণমেন্ট তরফ কোন কর্মচারীর পারি হইতে আসিবার কথা ছিল। আমরাও তাহার আগমন

প্রতিজ্ঞায় বহুদিন ছিলাম। কিন্তু এখন আর অপেক্ষা করিতে পারা যায় না, আর কালবিলম্ব সহ্যে না। এখন তাহার প্রতি-  
বিধানের তৎপর হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক বোধ  
হইতেছে। প্রেসিয়ানদল এই সুযোগে আগা-  
দের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘটাইয়া আমাদের  
নীতিভ্রষ্ট করিবার ও আমাদের সেনাদল  
বিগ্নিষ্ট ও বিচ্যুত করিবার চেষ্টায় আছে।  
সন্ধিপত্রে আর এক কথার সমাবেশ আছে—  
সেই তিন সপ্তাহকাল মধ্যে আমাদেরকে  
নির্দেশ করা হইয়াছে—“তোমরা একটা  
জাতীয় সমিতি করিয়া সভাস্থলে সমস্ত গণ্য  
মান্য লোক লইয়া পরামর্শ কর; পরে শ্রেয়  
বিবেচনা করিলে আমাদের সহিত পুনরায়  
যুদ্ধ করিও।” ইহার অর্থ আর কিছুই নহে—  
করাসীরা এই সকল ক্রেশ ও দুর্ঘটনা সহ্য  
করিয়া যুদ্ধে নিরস্ত হইবে। তৎপরে  
প্রেসিয়ানরা ক্রান্ত জয় করিবে।

যুদ্ধে আমরা কখনও পরাজয় ছিলাম না,  
কখনও হইব না। প্রাণ যায় সেও স্বীকার,  
তথাপি পশ্চাদ্গত হইব না। সন্ধি করিব  
না—কলঙ্কের ডালি আর মাথায় তুলিব না।

জাতীয় সমিতি একপ ভাবে গঠিত করিব  
যে তাহার সদস্যগণ অপার সাহস ও বীরত্বের  
অবতার বলিয়া যেন পরিচয় দিতে পারেন।  
যাহাতে সেই সমিতি বস্তুতঃ জাতীয়ত্ব লাভ  
করে ও সাধারণতন্ত্র নিয়মে পরিচালিত হয়,  
তদ্বিষয়ে আমার বিশেষ লক্ষ্য থাকিবে।  
সন্ধিসাক্ষরকারীদের সে সভায় প্রবেশাধি-  
কার আদৌ থাকিবে না। সে সভাস্থলে  
একমাত্র বীরবায়ুই বহন করিতে থাকিবে।  
সে সভাকে জাতীয়ত্ব ও একতা বলে অনু-

প্রাণিত করিতে হইবে। স্বদেশোদ্ধার কল্পে  
সভাগণকে একপে দীক্ষিত করিতে হইবে  
যেন সকলশেই মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে—প্রাণ  
চাহি না, মান চাহি; সন্ধি চাহি না, বিগ্রহ  
চাহি। আমরা প্রতিজ্ঞা করিলাম, সন্ধিপত্রে  
সাক্ষর করিব না, তবে আর কেও ঘৃণিত  
কার্য করিবে? ন্যায়প্রিয় লিঙ্কটিমিষ্টদল  
ক্রান্তের জন্য এক সময়ে অকাতরে শত্রুকে  
আপন বুক পাতিয়া দিয়াছে, তাহাদের দ্বারা  
এ কার্য সম্ভাবিত নহে। সম্রাটবংশীয়  
করাসীরা এ পাপ কার্য করিতে সাহস করিবে  
কি? তাহারা এক সময়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়  
গুলির পার্থক্য রহিত করিয়াছিলেন। তবে  
এ জঘন্য কার্য গরীব মুটে-মজুর চাষা-  
ভূষা লোক দ্বারা সম্পাদিত হইবে না কি?  
না—তাহারা এ গর্হিত কার্যে কখনই প্রবৃত্ত  
হইবে না। কারণ তাহারা ই ত দেশের অস্থি-  
মজ্জা স্বরূপ। সকল দেশেই চাষাভূষা মুটে-  
মজুরের দল অধিক আর ধনকুবের ও  
জমিদারদল মুষ্টিমেয়। দুর্ভাগ্য বশতঃ চাষা-  
ভূষা নগণ্য। তাহারা রাজদ্বারে হেয় ঘৃণিত  
নীচ বলিয়া সমাজের অধস্তন পদবীতে  
অবস্থাপিত। যত অত্যাচার অবিচার সকলই  
তাহাদের উপর। তাহাদের মুখ নাই যে  
প্রকাশ করিয়া আপন দুঃখ বলে, সাহস নাই  
যে প্রাণের কষ্ট জানায়, অর্থ নাই যে প্রতি-  
কারের চেষ্টা করে। তাহারা অসাড়  
নিপল্লব স্থাণুবৎ পদদলিত হইয়া পড়িয়া রহি-  
য়াছে। যিনি তাহাদের জীবন পর্যালোচনা  
করিয়াছেন, তিনি বলেন—খাঁটি মনুষ্যত্ব তাহা-  
দেরই অন্তরে অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। ধর্ম-  
জ্ঞান ও ধর্মবল্য তাহাদের বিলক্ষণ আছে।



স্বাতি প্রেম, স্বদেশ বাৎসল্য, মহামুভূতি, একতা এসমস্ত গুণ গরীবের হৃদয়েই দেখিতে পাওয়া যায়। সত্যতার প্রচণ্ড আলোকে কোমলতা নাই, মাধুর্য্য নাই—কেবল তীব্রতা আছে। সে বিষয়ে তীব্র আলোকে হৃদয় ক্ষেত্র একেবারে অলিয়া যায়। যে কুসুমের একটা প্রবেশ করে নাই তাহা আজিও সূক্ষ্ম আছে, তাহারই সৌরভ অধিক; ক্রান্তের গরীবলোকই করাসিদ্ধান্তির মেরুদণ্ড। তাহার আপন বুক চিরিয়া রক্ত দান করিয়াছে, স্বাধীনতাবীজ রোপণ করিয়াছে, সকলকে একতাহুত্রে মগ্ন করিয়াছে, আপন গৃহসামগ্রী বিক্রয় করিয়া যুদ্ধভার বহন করিয়াছে। ~ এ-হেন গরীব লোক কি কখন অপকর্ম করিতে পারে।

এই সময়ে গাম্বেতা একটা গর্হিত কার্য করিয়াছিলেন। তিনি এক নিয়ম বাহির করেন, যাঁহার সমাজভুক্ত হইবেন তাঁহার জাতীয় সমিতির সভ্য মনোনীত হইতে পারিবেন না। এই কথা লইয়া চারিদিকে আন্দোলন উঠিল।

ইহার কিছু দিন পরেই গাম্বেতা একখানি পত্র পাইলেন। পত্রের নিম্নভাগে বিস্মার্কের নাম স্বাক্ষর রহিয়াছে।

“আপনি যে কুনিয়ম বাহির করিয়াছেন আমি তাহার অনুমোদন করি না বরং প্রতিবাদ করি। আমি সেই স্বাক্ষর নিয়মের ঘোর বিদ্বেষী। জানিতে চাহি, কোন আইনবলে আপনি স্বাধীন জাতির নির্বাচিত হইবার সব লোপ করিতে চাহেন ?

কাঃ বিস্মার্ক।”

কত লোকে কত রকমে গাম্বেতাকে নিয়ম ও পত্র প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য অনুরোধ করিল, তিনি কাহারও কথা শুনি লেন না। গাম্বেতা সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। যাহা একবার তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইবে তাহা আর ফিরিবার নহে। তিনি দৃঢ়সংকল্প করিয়া বসিয়াছিলেন, সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবার নহে—সে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। যখন দেশের বড় বড় লোক তাঁহার মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল, যাঁহাদের উপর তাঁহার বিস্তর ভরসা ছিল, যাঁহার তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন, যখন তাঁহার তাঁহার মতবিরোধী হইলেন, তখন গাম্বেতা কার্যভার পরিত্যাগ করিলেন।

১লা মার্চ ১৮৭১ সালের বোর্দো নগরে এক বিরাট সভা হয়। ঐ সভার প্রসিদ্ধান্দের সহিত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। ঐ কলঙ্কের দিনে গাম্বেতা সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। করাসীরা আলসাকা ও লোরেন প্রদেশ ফ্রেসিয়ানদের অর্পণ করে। এই ঘণাঘনক ব্যাপার সন্দর্শন করিয়া তিনি শোকে, দুঃখে ঘৃণা ও লজ্জায় দেশ পরিত্যাগ পূর্ব্বক হিস্পানি সীমান্তে সাংসিবাসিন্ নগরে গিয়া অতি হীনভাবে দিন বাপন করিতে লাগিলেন।

হায়! গাম্বেতা! আজ দেশ, শোকের উচ্ছ্বাসে ভাসিয়া গেল। হায়, এত কঠোর ব্রত উদ্যাপন হইল না, হায়, এত পরিশ্রম সমস্ত ব্যর্থ হইল। না, না, গাম্বেতা, নিরন্ত হইও না, তোমার পরিশ্রম ব্যর্থ হয় নাই। তুমি বহু যত্নে যে বীজ বপন করিয়াছ তাহার অঙ্কুর আজ দেখা দিল না বটে, কালবশে

উহা অক্ষুরিত হইবে, কালবশে উহা বৃক্ষে  
পরিণত হইবে। বৃক্ষে ফল ফলিবে। এ  
বিশ্বে যাহা কিছু দেখিতেছ তাহার ধ্বংস  
বা বিনাশ নাই। যাহা ছিল, তাহা আছে  
ও থাকিবে। তবে অবস্থা ভেদে, কাল  
ভেদে, স্থান ভেদে ও পাত্র ভেদে উহার  
সত্তার ভাবান্তর হয় মাত্র। গুণ ও জ্ঞান  
ভেদে উহা আমাদের লক্ষ্য বা অলক্ষ্য  
হয়। এই যে পঞ্চভূত দেখিতেছ, উহা  
এক একটা শক্তির আধার জানিবে। সেই  
শক্তি সমষ্টি দ্বারা এই প্রপঞ্চ পরিচালিত।  
সেই শক্তি নিত্য ও অব্যয়। সেই শক্তিবলে  
শত যোজন অন্তরে মেঘ আসিয়া প্রাণের  
ধারায় তোমার মস্তকোপরি বর্ষণ করে,  
পর্কত গহ্বরে নিহিত যুগযুগান্তরের শিলাখণ্ড  
সেই অনৈসর্গিকবলে উত্তোলিত হইয়া আবার

নূতন পর্কতের ভিত্তি স্থাপন করে। পর্কত  
সমান সাগরোর্ষি অতল সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া  
যায় আবার ভাসিয়া উঠে। তুমি আজ  
পথে পতিত যে বালুকাকণা মাড়াইয়া গেলে  
হয় ত উহা কোন রাজপ্রাসাদের চূর্ণীকৃত  
ভগ্নাবশেষ হইবে। আজ তুমি ভিখারিবশে  
এক মুষ্টি অন্নের ঈদ্র লালাইত, হয় ত তুমি  
সময় সহকারে জগতের অধীশ্বর হইবে।  
দম্পতি যুগল মহাকাল বিচ্যুত হইয়া ২০০০  
বৎসর পরে পুনর্জন্মন স্বপ্ন ভুঞ্জিবে। কে  
বলিতে পারে, পৃথিবীর লোক অবস্থান্তর প্রাপ্ত  
হইয়া নক্ষত্রে বাস করিতে পারিবে না ?  
ঐ যে বোম, সকল সত্তার আধার—অণুপর-  
মাণু দ্বারা পরিব্যাপ্ত,—উনি অনন্তদেব,—  
উহারই ক্রোড়ে তুমি আমি উভয়ে স্থিলাম,  
আজ ও থাকিব।

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত।

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

## সন্তানের প্রতি মায়ের আহ্বান।

উঠ উঠ বাছাগণ ! ঘুমাইও না আর,  
সগর ও ভগীরথ,  
দিলীপার দশরথ,  
ভরত, লক্ষ্মণ, রামচন্দ্র রঘুবর,  
শত্রুঘ্ন, কুশী, লব,  
গিয়াছে, গিয়াছে সব ;  
নাই আর পৃথু ও শান্তনু ভীষ্মবীর,  
মহাবাহু ধনুর্ধর  
নাই পাণ্ডু বীরবর,  
নাই ভীমার্জুন, মহাদেব যুধিষ্ঠির ;

নাহি নয়নাভিরাম  
কৃষ্ণচন্দ্র বলরাম,  
সাত্যকি, প্রহ্লাদ, শান্ত নাহিক আমার ;  
নাহি এবে সে বিক্রম  
কোথা বাপ্পা রাও মম  
আমার সে হামির, প্রতাপ নাহি আর,  
নাহি চণ্ড চণ্ড মম  
নাহি রাজসিংহ মম  
কোথা ব্যাস, বাল্মীকি কালিদাস, হায় !  
নাহি বরাহ মিহির,  
নাহি বরকৃষ্ণ ধীর,



পাতঞ্জল, পরাশর, কণাদ কোথায় ?

বুদ্ধ ও চৈতন্য হায় !

ছেড়ে গিয়াছে আমার ।

কোথায় দ্রৌপদী, সীতা, চিন্তা, দময়ন্তী ;

কোথায় সাবিত্রী সত্যী,

কোথা ধন্য, লীলাবতী ;

কোথা কুন্তী, গান্ধারী, কল্কিনী গুণবতী ?

দেখ দেখ, বাছাধন

তোদের ভগিনীগণ,

কেবল বিলাস ঘুণে জ্বর জ্বর হয়ে,

অসার পুস্তলী প্রায়,

কেবল সাজায় কায় ;

আমি অভাগিনী আর কত রব সয়ে ?

এতগুলি শোক আর না পারি সহিতে

তোরা একবার যাগ,

ভেগে মা বলিয়া ডাক,

অতীতের শোক যদি পারি পারিতে ।

শ্রীমতী কুঃ।

## শান্তি-জল।

অকালে 'প্রতিমা' পুছে, কি হ'তে কি হ'ল রে

—“হা বিধি-লিখন !

মর্ম-গ্রহি ছিঁড়ে গেল, ছদি পুড়ে থাক হ'ল,

সমাধি জীবন !

কোথা 'বাম' গুণধাম, লুকবি 'প্রেমিক' নাম

'ভালবাসা' রচি।

এই কি সেই ভালবাসা, এয়ে দেখি প্রাণনাশ,

নির্মম, অশুচি ॥

সারাটা জীবন যা'বে, এ অশুচি নাহি যা'বে,

—দেখি যে আঁধার।

হা নিষ্ঠুর, কোথা গেলে, শোক ফাঁসি দিয়ে গলে

বন্ধু পরিবার ॥

কাদিতে পারি না আর, শোকসিদ্ধ অনিবার,

গরছে গভীর।

যা র মুখ পানে চাই, তা'রে দেখে ব্যথা পাই,

চকল, অস্থির ॥

সাহিত্য-সংসারে সদা, বিজয়া-দশমী রে,

দারুণ বিবাদ।

এ বিবাদ-অন্ধকারে, কাছ নাই পুঁজা করে,

কে সাধিবে বাদ ॥

সবতনে 'হীরালাল', গঠিয়ে 'প্রতিমা' কাল,

হ'ল সর্বনাশ।

নিছে ম'ল ধনে প্রাণে, তার সনে 'বাম' ধনে,

দিলে বনবাস ॥

বর্গদ্বন্দ্ব 'শিশু-মুখ', 'টোলের' সে স্মৃতি-মুখ,

অস্তরে রহিল ;

তা'র সনে একজন, নিজ শিব অকারণ,

চরণে দলিল ॥ \*\*\*

সে ব্যথা যাবে না আর, মুছবে না অশ্রুধার

চিতায় উঠিলে।

হা প্রতিমা, মনোরমা, প্রেমময়ী অমুপমা

\*\*\* কি হ'ল সরলে ॥

• • • • •



এই ত প্রেমের রীতি, - পিরীতি প্রসাদ রে,  
নিষ্ঠুর সংসার ।

যে যাহারে ভালবাসে, সেই তা'র প্রাণনাশী,  
বিচিত্র ব্যাপার ॥

বে মা 'প্রতিমা'তোর, ভাসাই জাহ্নবীনায়ে,  
জন্মের মতন ।

প্রাণেপ্রাণে বেঁচে থাকি, যে কদিন আছে বাক,  
মায়ার বন্ধন ॥

সাধনার ধন তুমি, জান মা অন্তরযামী,  
চৈতন্য-রূপিণী ।

তাই প্রাণে মগা দিলে, ভালবাসা দেখাইলে,  
তুমি আগোদিনি ॥

বাজিছে বিবাদ বাদ্য—বিজয়া-দশমী রে,  
সাহিত্য সংসারে ।

এস এস ভক্ত হুত, 'প্রতিমা' সেবক যত,  
কাতারে কাতারে ॥

লও আসি 'শান্তি-জল', ভক্তিভরে বিবদল,  
বিসর্জিব মায়ে ।

মনোবাধ্য যার যাহা, প্রার্থনায় পূরাও তাহা  
প্রতিমার পারে ॥

আবাহনে বিসর্জন, সকলি বিধি-লিখন  
দুঃখ নাহি তায় ।

'বামের' 'প্রতিমা' যাবে, 'শ্যামের' 'প্রতিমা' রবে  
—আছেও ধরায় ॥

মানস-প্রতিমা হায়, যা গেছে কি পাব তায়,  
প্রাণের বন্ধন ।

মিছা কেন তবে মরি, কল্পনার মূর্তি গড়ি,  
সবৈ না যখন ॥

• • • • •

সংসারের পাপী তাপী দীন হীন জন রে ।  
আয় ছুটে, আয় হেথা, যে যথা আছিস রে ॥  
ব্যথিত পরাণে আর, না কাদিস্ বার বার,  
মর্মভেদী হাহাকার, কণেক সম্বর রে ।

দেখ চেয়ে আঁধি ভরে, 'বামের প্রতিমা' পরে,  
মনোবাধ্য যাবে দূরে, অন্তর-কালিমা রে ॥

'শান্তি-জল' নিবি আয়, যায় দিন ব'য়ে যায়,  
হেলায় আর কত কাল, কাটারি অবোধ রে,

মায়ের করুণা পেলে, ইহলোকে স্বর্গ মিলে,  
পরলোকে মোক্ষ ফলে, যা চাহিবি তাই রে ॥

বহিছে প্রেম তুফান, কে আছ পিপাসী প্রাণ,  
হও আজি পরিভ্রাণ 'প্রতিমা' পূজিয়ে রে ।

শান্তি-জল নিলে পরে, ভবব্যাধি যাবে রে ॥

শ্রীহরিশচন্দ্র রক্ষিত ।